# 临时团队

周海亮

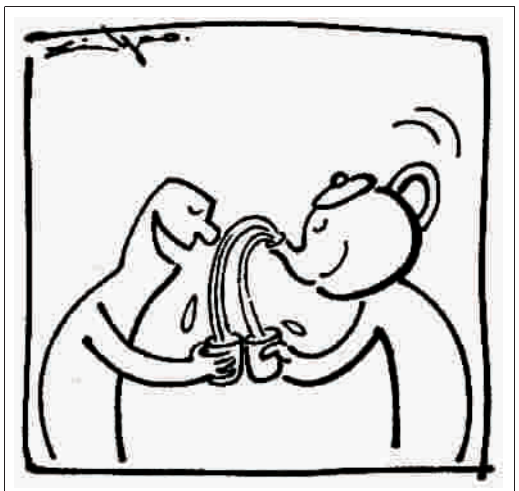
几乎每一天,你都有与陌生人组成临时团队的机会。

最简单的例子,比如,你所乘坐的长途汽车在行驶中突然抛锚,这时候,车上的所有人,便构成一个临时团队。汽车抛锚本该是司机的事情,与你无关,但现在,因了你在这辆车上,你便有了让车子动起来的责任。常常看到的现象是,一群素不相识的人喊着整齐的号子,用力推着一辆公共汽车。汽车能够重新发动起来,这个临时团队的所有成员便能够抵达目的地;汽车动不起来,这个团队的任何成员都只能呆在原地。这就是临时团队的奇妙之处,看似毫不相关的一些人,突然有了一个共同的目标,而这目标的实现,无疑需要团队每一个成员的付出。

稍复杂一点的例子,比如,你在超市的收银台前排队,突然有人插到你的前面,这时候,你与那个插队者后面的所有人,便构成一个临时团队——首先应该有人站出来制止插队者的不文明行为,然后应该有一群人与这个人相呼应。显然这绝不是一个人的事情,抛开社会责任感不说,因为有人插队,那么,他后面的所有人,包括你,都成为这种行为的"受害者"。请相信一群人对插队者的威慑力远比一个人对插队者的威慑力大得多,所以,抵制和制止类似不文明的行为,组成临时团队无疑是最简捷也是最行之有效的办法——人多力量大,这便是团队的成功秘诀。

再复杂一点的例子,比如,某个公共场合,有恶人在明目张胆地抢劫,那么,这里的所有人,便同时面临险境。这时候我认为,所有人都有组成临时团队并为之作战的理由与责任。当然作战方法可以选择,或强攻,或智取,但不管如何,匆匆组成的团队必须团结。恶人最怕什么?怕众人。恶人最怕什么样的众人?怕团结的、有智慧、有胆量的众人。什么叫做团队?我认为正确的答案是:团结的队伍。只有团结的队伍才配称为团队,而真正的团队,不管是长久的还是临时的团队,首先应该做到的,便是团结。有了团结,事实上,无论面对抛锚的汽车、不遵守公德的插队者还是手持尖刀的亡命之徒,无论硬攻还是智取,都已经成功了一半。

一生里,我们有过太多与别人组成团队的机会和经验。有些团队相对稳定,比如与同事和上司组成的团队;有些团队则是临时团队,比如刚才列举种种。我们所要做的,其一,绝不要忽略临时团队的作用,很多时这是实现目标的保障,甚至是尊严乃至生命的保障;其二,我们应该弄清自己在团队中所处的位置:是领导者,还是跟随者;其三,我认为,这也是最为重要的——无论这个团队有多小,无论这个团队有多短暂,请记住,不遗余力是团队取得最终胜利的重要甚至唯一的保障。



智慧快餐

郑辛遥

**只要心里有,清茶当美酒。**

# 极简主义者的艺术

刘丹枫

房间里灯光昏暗,一位老者坐在奢华的靠背椅上,低头摆弄手中的小猫,漫不经心地与人交谈。他的眼睛被阴影笼罩,看不到眼神,也捉摸不透他在想什么,画面隐隐透着神秘和不安的氛围——这就是《教父》开头的场景。

在今年的上海国际电影节上,这部经典影片亮相大银幕,精妙的4K修复技术,令我们得以再次领略著名摄影师戈登·威利斯超凡的艺术才华。

今年5月18日刚刚离世的戈登·威利斯,被誉为美国有史以来最伟大的摄影师。他擅长运用弱光效果和曝光不足,以及黑白片表现影片主题,2009年,荣获奥斯卡终身成就奖。

"喂,我们见不到男神的眼睛啦!"许多马龙·白兰度(《教父》男主角)的影迷没好气地说。戈登答道:"这部影片10%的画面都看不到他眼睛。为什么一定要看到呢?我们就是要把观众的注意力从他的眼睛上挪走,转移到对他灵魂的审视上。"

《教父》的色彩是黑暗的,渲染着昏黄光线,笼罩着被放大的阴影。这种光线的运用吸引观众进入一个私密的,以黑帮家庭为背景的感情纠葛,突出电影血腥暴力的基调。《教父》捧红了籍籍无名的科波拉和阿尔·帕西诺,获得了第45届奥斯卡的最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本。当被问及是如何想到这么处理时,"不要问我为什么,就是直觉。"戈登·威利斯就三言两语这样回答了。在弱光摄影并不被认可的年代,《教父》和《教父II》运用低调光效,创造了一张经典影像风格。"他像个文艺复兴时期的画家。"科波拉这样评价道。

七夕会 影音方圆

在1971年到1977年,威利斯担任摄影指导的7部作品共获得了39项奥斯卡提名,并最终赢得了19座小金人,但威利斯本人一项提名未获。这却使他能不为名利所累,一生专注于他最爱的摄影,引领20世纪70年代电影的潮流。他曾自我评价说:"我是个极简主义者。我看事情的方式很简单……人们总本能地认为复杂更好,但我不这么想。"若干年后,奥斯卡获奖编剧克里斯托弗·麦奎里这样赞美了他的"简单":"没有人能像他一样用尽可能少的东西,表达更丰富的情感、更深刻的内涵。"

他一生竟没有一点绯闻,低调朴素,在银幕之后为电影默默奉献,甘之如饴。简单如他,走得静悄悄,似片羽毛般轻轻滑落,却在我们的睡梦中留下了电影的一片灿灿星空。

# 关车门一说

李光羽

"灯花"上读到一篇《拜托了,别再忘关车门》,作者因为不止一次碰到公交司机忘关车门,于是要求司机加强安全意识,公交公司的领导加强管理。怎么加强?比如落实好规章制度,不厌其烦提醒司机关好车门才开车,发生了这类事故苗子要严肃处理,等等。

这些当然都对。但我想,既然这种情况一再发生,总还有客观的原因。比如,以前,司机只管开车,关车门是售票员的事,现在司机兼管票务,督察乘客刷卡或投币,注意力容易分散。又如,司机最重要的安全职责,是车辆机件完好,刹车有效;密切关注路况,避免交通事故。因此可能顾此失彼。

"关好车门才开车"是常识,不说也知道;不厌其烦提醒,哪怕一百遍,恐怕临了还是疏忽忘掉。怎么办?我倒建议,从技术上想想办法。

早先苏联有一种型号的飞机,两个电插头大小一样,插座位置又相近,尽管有明显的文字标识,落实规章制度、不厌其烦提醒、惕惕于心的自我儆戒也一样不缺,结果还是发生了机毁人亡的不幸。后来将两个插头插座制成大小形状不一样,问题就解决了。如今的台式电脑,主机、显示屏、键盘、鼠标四大部件,插头插座那么多,却不怕插错,手机附件的连接线插口也是如此,就是在技术上动了脑筋。公交车门的开和关,不是机械运动吗?电车、公共汽车的发动,不是要接通电路吗?把两者的系统,加设一个"连锁"装置,让它们"你死我活"——开着车门就发动不了车子,关上才行;车辆行驶中就打不开车门,停车才行。这种小革新,在技术上应是可以解决的,这一下不但解决了没关好车门就开车的隐患,也避免了行车途中车门突然打开的担忧。有关部门何不一试?

灯花

夜光杯

"梅实迎时雨,苍茫值晚春。"根据今年历本,6月14日(农历五月十七、丙辰日)"入梅",7月11日(六月十五、癸未日)"出梅",梅雨期共28天。

# 天文梅雨与气象梅雨

余仁杰

历本中的"入梅"与"出梅"的日期,是根据节气与干支纪日确定的:以"芒种"后的第一个"丙"日为"入梅","小暑"后的第一个"未"日为"出梅"。它反映了每年梅雨时期地球绕太阳公转的轨道上的位置,这叫"天文梅雨"。这一时段我国长江中下游地区天气常常特别阴沉,细雨绵绵,有时还伴有暴雨,因正处于梅子黄熟季节,故称"梅雨"。明代李时珍在《本草纲目》中则称"梅雨或作霉雨,言其沾衣及物,皆生黑霉也。"

"天文梅雨"起讫日期的编排,是历史形成的,"入梅""出梅"日期每年有早有迟,梅季也有长有短,不一定符合当年实际。按当年气象实际确定的梅季叫"气象梅雨",它规定:入夏后平均气温在20℃以上,连续5天均有降雨(允许其中一天未雨)过程,开始的这一天为"入梅";如果连续5天不降雨且受副高控制,则开始停雨的这天为"出梅"。从历年情况看,本地区实际梅季始于6月中旬,止于7月10日前后。

从今年历本中的入、出梅日期看,倒符合本地区历年的梅季情况。但据有关气象专业人士预测,今年实际梅季可能偏短、雨量或偏少;如果有台风影响会可能造成水灾,应予警惕并防范。

# 畅游莱茵河

沈冠东

在德国绵延65公里的中莱茵河河谷中,深藏着无数中世纪的遗迹。几百年的历史轨迹使这里呈现出自然风光与文化艺术浑然一体的独特景观。

为了能够集中欣赏最经典、最精彩的景色,我选择了乘坐从莱茵河沿岸圣戈尔小镇开往吕德斯海姆小镇之间的游船。在船上,我和游客们坐在舒适的舱内一边喝着咖啡一边欣赏两岸的风光。

游船缓缓向上游驶去,极目远望,碧绿的葡萄园层次有序地排列在平缓的山丘上,引人注目的小镇和中世纪古堡遗址点缀在青山绿水之中。就自然景观而言,莱茵河并没有什么独特的地方,但它如同一条蓝色的丝带,把散落在两岸的一个个珍珠般的村落和城堡串在一起,正因为有这样浓浓的历史底蕴与醇厚的文化沉淀,它才得以升华为欧洲最优美的河流之一。

离开小镇圣戈尔,游船来到一段狭窄的峡谷,这里急流险滩,礁石丛生。在游船的左边河岸上迎面出现一座高一百多米的峭壁岩石,那就是著名的罗蕾莱巨岩。德国浪漫主义诗人布伦坦诺在小说《戈德维》中杜撰了一个关于魔女罗蕾莱的民间故事:美丽的罗蕾莱因为情人背叛了她,投河自尽,化作女妖。她坐在莱茵河畔的巨岩悬崖上,用漂亮的脸庞和委婉动听的歌声,引得过往的船夫忘记了驾船,最终在险滩礁石上撞得粉身碎骨。后来通过诗人海涅之笔,这个美丽动人的传说广泛在欧洲流传。此时,游船上响起了美妙悦耳的音乐,那是用海涅的诗谱写的歌曲《罗蕾莱之歌》,我国台湾著名歌手蔡琴也曾演唱过这首歌曲。

城堡一个连着一个,猫堡、美丽堡、普法尔茨堡、施塔雷克城堡、桑内克堡、莱茵石堡、鼠塔……不久,船停靠在了吕德斯海姆小镇。下船后,我直奔闻名中外的画眉鸟小巷。

这条全长只有144米的狭窄小巷是欧洲旅游人气最旺的街道。街道两边是德国中世纪传统半木结构的青瓦民房,各种商铺、餐厅与酒吧一个挨着一个,层层叠加的招牌令人眼花缭乱;不同几何图形的窗户上挂着洁白的窗帘,下面摆放着一丛丛鲜艳花。忽然一阵悠扬的钟声打破了小镇的静谧,那是一座教堂敲响了时钟。

每一位来到吕德斯海姆的游人,都很难不被这里安逸悠闲的生活方式所打动。这里的人们以一种简朴纯净的生活方式,享受着快乐时光。闲暇时的娱乐不是玩手机、打牌、带小孩、看电视,而是自己动手装饰房子、栽种花草、做一些简单家具,去大自然尽情享受阳光,一年到头都忙得开心充实,让人羡慕,也让人反省:我们的生活,是不是多了些什么,又缺了些什么?

夺冠前奏

姚和兴

# 蓝田向玉

徐梦梅

蓝田玉是中国玉文化中的传统玉材,有些学者将其与绿松石相易,归入中国的四大名玉,此乃各人各说,无关紧要。关于蓝田玉开采利用的史料却甚少,还曾在历史上消失了一千多年,几十年前新发现的蓝田玉矿是否即古时之玉尚有争议。

《汉书地理志》载:"美玉产处京(长安)北蓝田山",蓝田位于秦岭山脉之北。2010年末在蓝田新街仰韶文化遗址中出土了五千多年前的玉条、玉石块和笄、环等玉饰品,还发现了石钻类的治玉工具,可能是迄今所知古人最早开发蓝田玉的实物佐证。学界较认可的古代蓝田玉制品主要有两件,一件是在西安汉茂陵出土的镶嵌在墓门上四灵纹玉铺首,有三十五厘米见方,用一块完整的苹果绿色玉料雕成,重十多公斤。另一件是藏于西安碑林的隋代玉佛像,高两米,是迄今所见古代最大的蓝田玉制品。据考证:唐代和田玉从西域运来,万里迢迢,无法满足皇室贵族对玉雕饰物的需求,于是蓝田玉就充当了补缺角色,唐玄宗曾令"采蓝田绿玉为磬"。唐代以后蓝田玉使用渐衰,此后千余年间不见开采,玉矿湮灭,被人遗忘,以至于"今蓝田不闻有玉"(宋《本草图经》);明代宋应星更是在《天工开物》中说:"所谓蓝田,即葱岭(昆仑山古称)出玉之别名,而后也误以为西安之蓝田也";还有认为"蓝田只是和田玉在东输途中的一个集散地"。

窃以为蓝田玉之所以曾消失千年,却仍享千古美名,主要得益两个原因。一是有说大名鼎鼎的秦始皇传国玉玺系用蓝田玉所做,《玉玺谱》记:"秦传国玉玺以蓝田水苍玉为之";二是唐诗里有不少吟咏蓝田玉的佳句,最著名的当是李商隐《锦瑟》中的"沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟",素有"熟读唐诗三百首"文化传统的国人因此普识蓝田玉。

上世纪七十年代末,在蓝田县的玉川、红星乡一带发现了玉矿,探测储量有100万立方米。许多学者都庆喜找到了古代的蓝田玉。为此曾与申城资深玩家汉兴兄研讨过,取得不少共识,试作三问。

一问:水苍玉何处寻?蓝田水苍玉是一种"似水之苍"深青的玉。战国时期中原的玉工已深谙和田玉之美,选择水苍玉作为秦朝传国玉玺用料自有道理,相信当时此水苍玉的玉质定可与和田玉相媲美,推测蓝田玉里应该会有透闪石的玉,只是时至今日缺乏考古的证明。

二问:蓝田玉老矿今安在?古代蓝田玉雕实物出土极少,古玉藏家手中也是罕见,迄今还未找到古人开采蓝田玉矿的遗迹。近两年有地质学家考察后发表新观点,认为蓝田玉老矿成因与和田玉相似,应该是"一窝一窝的,而不是一片一片的",沿着矿带稀落地蕴藏在秦岭深处,发现难来采也难,绝不会像新发现的蓝田玉矿如此量大到可用机械开掘。

三问:新发现的蓝田玉矿该如何称呼?据科学测定此玉矿属于蛇纹石化的大理石,玉质还不及岫岩的蛇纹石玉,严格地说只能以石视之,为区别于古代的蓝田玉,似称作"蓝田的玉"更妥。

## 今宵灯谜

陶宽汝

**虚心加爱心**

(字一)

昨日谜面:田间两口子(三字沪语)

谜底:野豁豁(注:野,田野;豁,口子。语义为不守规矩)