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! ! ! !小时候我就晓得塞纳河把巴
黎分成左岸和右岸，这种奇怪的
表述非但不招人厌，反而渗出法
兰西独有的傲娇。上世纪 %&年代
中期妈妈从画报上看到巴黎女郎
的发饰，便依样为我编织了两条
宽边发带，再做件墨绿色束带小
风衣，喷点来历不明的夜巴黎香
水，这些仪式使七八岁的我不自
觉娉婷起来。可这些都不是我自
认为与法国有某种关联的原因。
不把最好的东西留待日后，新买
的衣服马上穿，日常消费品使用
所能承受的较高品质，对美食的带
感……这些我被自幼栽种的习惯
在法国均找到支持和衍伸，且这魔
障还将延续若干年。香奈儿女士的
话太动听：穿着破旧的裙子，人们
记住的是裙子，穿着优雅的裙子，
人们记住的是穿裙子的女人。

我老早就知道自己是伪文艺
青年，当我第一次近距离欣赏蒙
娜丽莎诡异的微笑时，我甚至还

不如乘坐空客起飞那刻心潮澎
湃。我只想快点去第六区的花神
咖啡馆喝摩卡，坐在海明威常坐的
那个转角望野眼。巴黎女郎的服饰
色调极为安静，甚至沉郁，这愈发
衬出她们深不可及的气息，教人亦
步亦趋。后来我开悟我根本找不到
一个效仿对象，我只能成为自己，
巴黎于我最大的价值并非浪漫的
锁桥和圣心教堂，而是告诉了我
成为自己是浩瀚渐进的功课。

某次在一座小酒庄，我看中
一款产自热尔的红酒。店主磨蹭
着不肯成交，礼貌地询问我对这
款酒了解几分。这让我有点不爽，
可还是告诉他我青睐 '&&多年老
树的杰作。他递给我一杯勃艮第
马孔内区的霞多丽，说出他的见
解：虽说那片树历史悠久，口感却
太过坚韧酸苦，不是高品质产区。
他展开一张法国葡园地图，向我与
翻译详解十大产区的各自特色。最
后我买了他推荐的隆河谷的一款

白葡萄酒，价格是老树的 ()"，入口
却十分惊艳。临走，英俊的高卢人
告诉我，花时间去赏物比购物更要
紧，那是对物真正的尊重与爱惜。
尼斯老城惊红骇绿，浓得化不

开。闲逛到一个私人小博物馆时，
我顺手拿了本说明书。馆内唯我
一位游客，打扮得体、疑似管家的
花甲绅士一直静悄悄跟在我身
后，保持一米距离，随时等待我要
求讲解。我自然听不懂法语，法国
人的骄傲决定了他们即使会英语
也很少主动使用它。在我即将踏
出门时，老管家轻声唤住我：*+,-!

./01-22-……我不解地看着他。那
一刻他非常羞涩、窘迫，脸瞬间红
了。几番比划，我终于明白了意思：
我手里拿的册子仅供翻阅，不能带
出博物馆，这是规定，虽然他很想
送给我……他喃喃说着大概是抱
歉的话，脸更红了。我把册子双手
交还给他，觉得自己脸也红了，因
他的脸红而脸红，一种舒适至极
的感觉在心里蔓延开来。
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! ! ! !之一，细雨薄薄，从晚春纠缠到
初夏，彻夜的濡湿，颇让人心灰。
清早醒来，塞一片霍洛维茨在

唱机里，这个快得发疯的，流亡半生
的，平扁着手弹琴的，鼻子奇硕的，
俄罗斯犹太天才，在窗帘深垂的黯
淡空气里，风驰电掣横冲直撞。这个
老家伙，一辈子斩钉截铁地认为，钢
琴是打击乐器，真真天纵的疯子。
枕上抓过昨夜看到一半的霍洛

维茨传记，(3"!年，病中的霍氏停
止舞台演奏 ('年，在家里一边隐士
般休养，一边弄了个天才学生格里
夫曼来教诲。格里夫曼通常去霍氏
府上吃晚饭，夜里八九点钟开始上
课，通宵达旦到黎明。在家里亦穿得
极讲究的霍氏，精力旺盛红光满面，
根本不像一个病恹恹退出舞台的病
夫。某一个午夜，霍氏忽然心血来
潮，问格里夫曼，你想不想听斯克里
亚宾《第六钢琴奏鸣曲》？格里夫曼
吓了一跳，他还从来没有听过这部
作品，结果是，霍疯子在钢琴跟前坐
下，跟格里夫曼讲，这是一部非常伟
大的作品，我弹给你听……晚年，于
流浪一生之后，霍氏得以重返故乡
俄罗斯，雷霆震荡莫斯科的那场音
乐会，基本上是永载史册的了……
之二，午后，与友人晃去铜仁路

敬华，瞻仰一眼万历大展。展堂高华
堂皇，好东西琳琳朗朗，一眼一眼细

细看过去，真真荡气回肠。晚明的气
概，蓬蓬勃勃，高山仰止，回不去的
清高，望尘莫及的远芬。看得十分倦
累了，友人携我的手，立在玻璃柜子
前，随便看一幅书札，不过是当年督
修水利的一位中级官员写的一封书
信而已，竟是满纸秀润，灭尽火气，
立在那样一小片旧纸面前，纷乱的
心中，是一片苍古天地。
看完出来，迎面是香格里拉酒

店，友人殷殷相问，,+42056累不累，
要不要进去饮一杯？此时此刻，竟十
分嫌弃五星酒店的低矮渺小，终究
是摆摆手过门不入。
之三，黄昏，跟国际友人晃去古

老的小馆子，吃家常上海菜，友人想
念几碟子茭白蚕豆响油鳝糊葱油拌
面，更想念摇摇欲坠老得腰细的旧
馆子。拣了一间晃进去，黯淡店堂是
老房子的客堂间改的，黄澄澄的电
灯，点了满屋，张大了眼睛寻座位，
友人却忽然颤声叫了起来，二阿哥，
二阿哥，害得满房人客诧异望过来，
原来，馆子的掌柜，竟是友人阔别多
年的老友。十七八岁，一同从上海去
了安徽插队，一个破屋里，住了八年
余。一坐下，友人与二阿哥唏嘘往
事，当年，这二位，都是江苏路 '%"

弄的少爷啊，一脚就踏进了那个破
屋里。剩了我，搁下筷子，且笑且低
眉，一片清泪渐渐浮上来。

! ! ! !都是生活中的一些小细节，在
普通人，恐怕早已司空见惯见怪不
怪，可是，在心思缜密、眼光独具的设
计师眼中，就成了他们创意的源泉。

去参加无印良品国际设计大
赛（*789 :;:<=）的颁奖典礼，
各种创意，各种 >//, 9,-+，火花四
溅，真的会感叹，为什么我就没有
想到呢？

韩国设计师团体“5/ ?4+.-”
设计的“靠墙伞”就让我印象深刻。
我们是不是都有过这样的体验：雨
天，我们常常为如何放置被雨水淋
湿的雨伞而发愁。“靠墙伞”就可以
解决这一难题，其做法，非常简单，
即把原有弯钩的伞柄，削去一块，
使得伞柄可以稳稳依靠在墙体上。
就是这么一个小到不起眼的创意。

评审之一的张永和也很感慨，
他们做设计的，和图钉真是打了一
辈子交道，在图纸上散乱滚动的图
钉也曾让他一筹莫展。遇上台湾地
区设计师黄土豪的“堆叠图钉”，他
真是大喜过望。是啊，再也不用为不
驯服的图钉发愁了，黄土豪设计的
堆叠图钉顾名思义，可以堆叠在一
块，其原理，和“靠墙伞”如出一辙，也
是做减法———原来圆形的图钉造型
少了一块，变成了马蹄铁似的形状，
这样，图钉的针尖就变成斜撑，可
以稳定于桌面上而不会如水银乱

滚。这一设计让张永和赞叹不已。
如果说“堆叠图钉”还只是让

设计人士一见倾心，那么不用美工
刀就可以撕下的“易撕胶带”你会
不会觉得挺新鲜？来自中国的崔婧
带来的，就是这么一样让你拍案叫
绝的作品。每次收到快递，第一件
事，就是得找一把小刀，从来没有
想过，要是有一种胶带，只要用手
撕就可以轻易撕下该有多好。
很显然，崔婧是一个心思如发

丝般细密的设计师，她目光如炬，
好的设计，乃破壳而出一针见血：
胶带中间有两条压线，撕下压线，
就可以打开胶带和纸箱。我记得我
小的时候，音像店里还在卖卡带，
包装卡带的塑料纸上就有一圈这
样的压线，不知道设计师是否从中
得到灵感。只是，从几乎绝迹的音
乐卡带，到现在人人经手的快递包
裹，崔婧之前，竟无人发现其中延
续的可能性。

获得本届国际设计大赛金奖
的“收纳书”也不复杂。来自香港地
区的设计师叶智泉想，如果集纳杂
物的小盒子做成书籍的样子，书脊
上还贴上“书名”（物件类别），于是，
占地方的集纳盒，如今像本书一样
竖在书架上，一目了然。
设计大赛告诉你一个理念，简

单的创意，同样能改变生活。

! ! ! !西北有种小吃叫酿皮子。名字
怪异，倒一下就记住了。什么样的
皮需要酿，动物的植物的，怎么酿？
及至见到，才知是凉拌粉条。乍一
看就像川北凉粉。奇怪它到了西部
就更名为酿皮子。细究才知道，它
与川北凉粉不是一码事，连原料都
不同。酿皮子是面制品，川北凉粉
则是豌豆粉制成的。

有趣的是，面粉带筋，做酿皮
子首先要把这个筋“洗”出来。

在视频上看这个洗面粉的过
程，麻烦得不可思议：

先用盐水和面团。和好了面
团，用清水浸上半个小时，才开始
搓洗。搓洗的目的是把面粉里面的
蛋白质和淀粉分离开来。师傅手搓
那面团就像洗衣服一样，洗出一盆
白粉水，倒入另一只大盆里，然后
继续洗，两遍三遍……@遍，直洗
到水清为止。这时师傅手中的面团
只剩下一小块粘粘的面筋，这便是
蛋白质。大盆那边的是面糊。

为什么不直接用没有面筋的
澄面或米浆呢？转念一想，西北没
有这些。
接下来，面糊与面筋要分别蒸

熟。蒸好的面筋切成方块，放入用
葱花、盐、酱油、味精、胡椒、鸡蛋花

和水淀粉调成的卤汁里。
面糊用旺火蒸 "A% 分种，即

成酿皮子。酿皮子晾凉之后，切成
比筷子稍粗的宽条。每一碗酿皮子
搭配上几块面筋，正是一面二食，
再放入青瓜丝、绿豆芽、红绿辣丝、
韭菜、芹菜、香菜、菠菜等拌料，最
后放蒜泥、盐、熟菜籽油、香醋、芝
麻酱、芥末、草果、油泼辣子。

据说酿皮子是从唐代“冷淘
面”演变而来，它的标准是：白、薄、
光、软、酿、香。
今天它仍是穷人的美食。从西

安到兰州，一年四季都能吃到，尤
其是夏天，大街小巷都有它的影
子。走累了的人，要歇口气，便在街
边四五块杂木板拼成的小桌板凳
上坐下来，要一碗酿皮子，一边摇
着帽子扇风，一边看店家劳作。店
家抓起一把粉条装入大碗，然后在
面前的七八只盆盆碗碗里悉数抓
入拌料调料，递给客人。客人接过
碗，拿起筷子搅啊拌啊，就着酱汁，
滋溜滋溜地三扒两拨就吃完了一
碗。然后对店家喊一句：再来一碗，
多泼点辣油！一碗合格的酿皮子应
该黄亮透明，酸辣爽口，细腻柔韧。
炎炎夏日，食之精神为之一振，既
可清热去暑，又能清肠利尿。

河的第一条岸

风月总无边

! ! ! !我们老人巴不得返老还童!但孩子巴不得长大成人"图里的孩子

就学他的爸爸#戴上铜盆帽$左手拎着爸爸的皮包$右手拿了爸爸的

手杖% 爸爸平时确实是拿了手杖出门的" 其实他没这手杖照样好走

路"他正当盛年$又不是老人"可在那个时代$拿一个手杖好像是一种

时髦的表现$而不是为了防摔跤" 如今若在街头看到这样的人$一定

会怀疑他是残疾人" 在没老年人的家里$恐怕要找个手杖也难"
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生活中的恒久设计
! 河 西

法式傲娇 ! 何 菲

美食需要说法

一 日 ! 石 磊

总是想得太多 书 签 ! 戴 蓉

酿皮子 ! 钟洁玲

本埠生活录

! ! ! !我是那种一段时间里同时看
几本书的人，书签对我无疑十分重
要，茶几、床头柜，书架上随时可以
找到几枚。
我的书签上大多绘着花草。最

近新入手的两枚是参观莫奈画展时
找到的，一枚是暗绿水面上浮着三
朵红色睡莲，一枚是紫色的百子莲，
截取的是一幅大画中的细节。半个
巴掌大的画面，已经有足够的表现
力。书签上穿的是细麻绳，大大方
方。去年在甪直的“绿竹翁”竹器店
买的竹书签上，烙着两枝墨梅。绿竹
翁原是《笑傲江湖》中的高人，隐居
在洛阳绿竹巷中，以编竹器为生，善
弹琴吹箫，更是日月神教中的武学
好手。有人知道我喜欢花，千里迢迢
从荷兰国立博物馆带了一张书签来
送我，印着雅各·马瑞尔画的郁金
香。雅各·马瑞尔是静物画家，艺术
家、博物学家梅里安的继父，梅里安
从小跟他学画花卉。那朵郁金香应

该是鹦鹉群品种，花瓣卷曲扭转向
外伸展，状如飞鸟。这些书签，总在
我家的随笔或小说里出没。

看历史或哲学类的书，常用的
书签是另外几枚。唐寅的《秋风纨
扇图轴》，手执纨扇的仕女旁，题着
“详细看大都谁不逐炎凉”，多年以
前在上海博物馆买的。印着丰子恺
先生“人散后，一钩新月天如水”的
书签，好友从丰先生故居买来相
赠，用得边角都有点起毛了。出版
社的朋友送的金属书签，适合用来
看大部头的书。书签做成一柄如意

的形状，“如意”头上是悦目的青花
图案。刚而冷的金属材质，搭配冷
静、理性的氛围和口味。
买了有腰封的书，常常把腰封裁

下一段来做书签。原先认为腰封是
种浪费，后来听说是用做书的边角
余料印的，心里稍觉安慰，但还是
想再利用。书架上原版的日语书大
多不需要书签，把压在书脊里比书
本略长的细丝带夹在书页里就是。
挑剔的人选书，书的大小厚薄装帧
设计，甚至有没有这根书签，直接
影响到他的决定。


