

责任编辑:贺小钢 视觉设计:竹建英

风月总无边

法式傲娇

◆ 何菲

小时候我就晓得塞纳河把巴黎分成左岸和右岸,这种奇怪的表述非但不招人厌,反而渗出法西独有的傲娇。上世纪80年代中期妈妈从画报上看到巴黎女郎的发饰,便依样为我编织了两条宽边发带,再做件墨绿色束带小风衣,喷点来历不明的夜巴黎香水,这些仪式使七八岁的我不自觉娉婷起来。可这些都不是我自认为与法国有某种关联的原因。不把最好的东西留待日后,新买的衣服马上穿,日常消费品使用所能承受的较高品质,对美食的带感……这些我被自幼栽种的习惯在法国均找到支持和衍伸,且这魔障还将延续若干年。香奈儿女士的话太动听:穿着破旧的裙子,人们记住的是裙子,穿着优雅的裙子,人们记住的是穿裙子的人。

我老早就知道自己是伪文艺青年,当我第一次近距离欣赏蒙娜丽莎诡异的微笑时,我甚至还

不如乘坐空客起飞那一刻心潮澎湃。我只想快点去第六区的花神咖啡馆喝摩卡,坐在海明威常坐的那个转角望野眼。巴黎女郎的服饰色调极为安静,甚至沉郁,这愈发衬出她们深不可及的气息,教人亦步亦趋。后来我开悟我根本找不到一个效仿对象,我只能成为自己,巴黎于我最大的价值并非浪漫的锁桥和圣心教堂,而是告诉了我成为自己是浩瀚渐进的功课。

某次在一座小酒庄,我看中一款产自热尔的红酒。店主磨蹭着不肯成交,礼貌地询问我对这款酒了解几分。这让我有点不爽,可还是告诉我我青睐200多年老树的杰作。他递给我一杯勃艮第马孔内区的霞多丽,说出他的见解:虽说那片树历史悠久,口感却太过坚韧酸苦,不是高品质产区。他展开一张法国葡园地图,向我与翻译详解十大产区的各自特色。最后我买了他推荐的隆河谷的一款

白葡萄酒,价格是老树的1/5,入口却十分惊艳。临走,英俊的高卢人告诉我,花时间去赏物比购物更要紧,那是对象真正的尊重与爱惜。

尼斯老城惊红骇绿,浓得化不开。闲逛到一个私人小博物馆时,我顺手拿了本说明书。馆内唯我一位游客,打扮得体、疑似管家的花甲绅士一直静悄悄跟在我身后,保持一米距离,随时等待我要求讲解。我自然听不懂法语,法国人的骄傲决定了他们即使会英语也很少主动使用它。在我即将踏出门时,老管家轻声唤住我:Made-moiselle……我不解地看着他。那一刻他非常羞涩,窘迫,脸瞬间红了。几番比划,我终于明白了意思:我手里拿的册子仅供翻阅,不能带出博物馆,这是规定,虽然他很想送给我……他喃喃说着大概是抱歉的话,脸更红了。我把册子双手交还给他,觉得自己脸也红了,因他的脸红而脸红,一种舒适至极的感觉在心里蔓延开来。

本埠生活录

一日

◆ 石磊

之一,细雨薄薄,从晚春纠缠到初夏,彻夜的濡湿,颇让人心灰。

清早醒来,塞一片霍洛维茨在唱机里,这个快得发疯的,流亡半生的,平扁着手弹琴的,鼻子奇硬的,俄罗斯犹太天才,在窗帘深垂的黯淡空气里,风驰电掣横冲直撞。这个老家伙,一辈子斩钉截铁地认为,钢琴是打击乐器,真真天纵的疯子。

枕上抓过昨夜看到一半的霍洛维茨传记,1953年,病中的霍氏停止舞台演奏12年,在家里一边隐士般休养,一边弄了个天才学生格里夫曼来教诲。格里夫曼通常去霍氏府上吃晚饭,夜里八九点钟开始上课,通宵达旦到黎明。在家里亦穿得极讲究的霍氏,精力旺盛红光满面,根本不像一个病怏怏退出舞台的病夫。某一个午夜,霍氏忽然心血来潮,问格里夫曼,你不想听斯克里亚宾《第六钢琴奏鸣曲》?格里夫曼吓了一跳,他还从来没有听过这部作品,结果是,霍疯子坐在钢琴跟前坐下,跟格里夫曼讲,这是一部非常伟大的作品,我弹给你听……晚年,于流浪一生之后,霍氏得以重返故乡俄罗斯,雷霆震荡莫斯科的那场音乐会,基本上是永载史册的了……

之二,午后,与友人晃去铜仁路敬华,瞻仰一眼万历大展。展堂高华堂皇,好東西琳琳朗朗,一眼一眼细

细看过去,真真荡气回肠。晚明的气概,蓬蓬勃勃,高山仰止,回不去的清高,望尘莫及的远芬。看得十分倦累了,友人携我的手,立在玻璃柜子前,随便看一幅书札,不过是当年督修水利的一位中级官员写的一封信而已,竟是满纸秀润,灭尽火气,立在那样一小片旧纸面前,纷乱的心中,是一片苍古天地。

看完出来,迎面是香格里拉酒店,友人殷殷相问,darling累不累,要不要进去喝一杯?此时此刻,竟十分嫌弃五星酒店的低矮渺小,终究是摆摆手过门不入。

之三,黄昏,跟国际友人晃去古老的小馆子,吃家常上海菜,友人想念几碟子茭白蚕豆响油鳝糊葱油拌面,更想念摇摇欲坠老得腰细的旧馆子。拣了一间晃进去,黯淡店堂是老房子的客堂间改的,黄澄澄的电灯,点了满屋,张大了眼睛寻座位,友人却忽然颤声叫了起来,二阿哥,二阿哥,害得满房人客诧异望过来,原来,馆子的掌柜,竟是友人阔别多年的老友。十七八岁,一同从上海去了安徽插队,一个破屋里,住了八八年。一坐下,友人与二阿哥唏嘘往事,当年,这二位,都是江苏路285弄的少爷啊,一脚就踏进了那个破屋里。剩了我,搁下筷子,且笑且低眉,一片清泪渐渐浮上来。



总是想得太多

我是那种一段时间里同时看几本书的人,书签对我无疑十分重要,茶几、床头柜,书架上随时可以找到几枚。

我的书签上大多绘着花草。最近新入手的两枚是参观莫奈画展时找到的,一枚是暗绿水面上浮着三朵红色睡莲,一枚是紫色的百子莲,截取的是一幅大画中的细节。半个巴掌大的画面,已经有足够的表现力。书签上穿的是细麻绳,大大方方。去年在用着的“绿竹翁”竹器店买的竹书签上,烙着两枝墨梅。绿竹翁原是《笑傲江湖》中的高人,隐居在洛阳绿竹巷中,以编竹器为生,善弹琴吹箫,更是日月神教中的武学高手。有人知道我喜欢花,千里迢迢从荷兰国立博物馆带了一张书签来送我,印着雅各·马瑞尔画的郁金香。雅各·马瑞尔是静物画家,艺术家、博物学家梅里安的继父,梅里安从小跟他学画花卉。那朵郁金香应

书签

◆ 戴蓉

该是鸚鵡群品种,花瓣卷曲扭转向外伸展,状如飞鸟。这些书签,总在我的随笔或小说里出没。

看历史或哲学类的书,常用的书签是另外几枚。唐寅的《秋风纨扇图轴》,手执纨扇的仕女旁,题着“仔细看大都谁不逐炎凉”,多年以前在上海博物馆买的。印着丰子恺先生“人散后,一钩新月天如水”的书签,好友从丰先生故居买来相赠,用得边角都有点起毛了。出版社的朋友送的金属书签,适合用来夹大部头的书。书签做成一柄如意

的形状,“如意”头上是悦目的青花图案。刚而冷的金属材质,搭配冷静、理性的氛围和口味。

买了有腰封的书,常常把腰封裁下一段来做书签。原先认为腰封是种浪费,后来听说是用做书的边角余料印的,心里稍觉安慰,但还是想再利用。书架上原版的日语书大多不需要书签,把压在书脊里比书本略长的细丝带夹在书页里就是。挑剔的人选书,书的大小厚薄装帧设计,甚至有没有这根书签,直接影响他的决定。

美食需要说法

◆ 钟洁玲

酿皮子

西北有种小吃叫酿皮子。名字怪异,倒一下就记住了。什么样的皮需要酿,动物的植物的,怎么酿?及至见到,方知是凉拌粉条。乍一看就像川北凉粉。奇怪它到了西部就更名为酿皮子。细究才知道,它与川北凉粉不是一码事,连原料都不同。酿皮子是面制品,川北凉粉则是豌豆粉制成的。

有趣的是,面粉筋,做酿皮子首先要把这个筋“洗”出来。

在视频上看这个洗面粉的过程,麻烦得不可思议:

先用盐水和面团。和好了面团,用清水浸半个小时,才开始搓洗。搓洗的目的是把面粉里面的蛋白质和淀粉分离开来。师傅手搓那面团就像洗衣服一样,洗出一盆白粉水,倒入另一只大盆里,然后继续洗,两遍三遍……N遍,直洗到水清为止。这时师傅手中的面团只剩下一小块粘粘的面筋,这便是蛋白质。大盆那边的是面糊。

为什么不直接用没有面筋的澄面或米浆呢?转念一想,西北没有这些。

接下来,面糊与面筋要分别蒸熟。蒸好的面筋切成方块,放入用葱花、盐、酱油、味精、胡椒、鸡蛋花

和水淀粉调成的卤汁里。

面糊用旺火蒸5-8分钟,即成酿皮子。酿皮子晾凉之后,切成比筷子稍粗的宽条。每一碗酿皮子搭配上几块面筋,正是一面二食,再放入青瓜丝、绿豆芽、红绿辣丝、韭菜、芹菜、香菜、菠菜等拌料,最后放蒜泥、盐、熟菜籽油、香醋、芝麻酱、芥末、草果、油泼辣子。

据说酿皮子是从唐代“冷淘面”演变而来,它的标准是:白、薄、光、软、酿、香。

今天它仍是穷人的美食。从西安到兰州,一年四季都能吃到,尤其是夏天,大街小巷都有它的影子。走累了的人,要歇口气,便在街边四五块杂木板拼成的小桌板凳上坐下来,要一碗酿皮子,一边摇着帽子扇风,一边看店家劳作。店家抓起一把粉条装入大碗,然后在面前的七八只盆盆碗里悉数抓入拌料调料,递给客人。客人接过碗,拿起筷子搅啊拌啊,就着酱汁,滋滋溜溜地三扒两拨就吃完了一碗。然后对店家喊一句:再来一碗,多泼点辣油!一碗合格的酿皮子应该黄亮透明,酸辣爽口,细腻柔韧。炎炎夏日,食之精神为之一振,既可清热去暑,又能清肠利尿。

丰子恺的画意

小爸爸

丰子恺(父文)丰一吟



我们老人巴不得返老还童;但孩子巴不得长大成人。图里的孩子就学他的爸爸,戴上铜盆帽,左手拎着爸爸的皮包,右手拿了爸爸的手杖。爸爸平时确实是拿了手杖出门的。其实他没这手杖照样好走路。他正当盛年,又不是老人。可在那个时代,拿一个手杖好像是一种时髦的表现,而不是为了防摔跤。如今若在街头看到这样的人,一定会怀疑他是残疾人。在没老年人的家里,恐怕要找个手杖也难。

河的第一条岸

生活中的恒久设计

◆ 河西

都是生活中的一些小细节,在普通人,恐怕早已司空见惯怪不怪,可是,在心思缜密、眼光独具的设计师眼中,就成了他们创意的源泉。

去参加无印良品国际设计大赛(MUJI AWARD)的颁奖典礼,各种创意,各种Good Idea,火花四溅,真的会感叹,为什么我就没有想到呢?

韩国设计师团体“no frame”设计的“靠墙伞”就让我印象深刻。我们是不是都有过这样的体验:雨天,我们常常为如何放置被雨水淋湿的雨伞而发愁。“靠墙伞”就可以解决这一难题,其做法,非常简单,即把原有弯钩的伞柄,削去一块,使得伞柄可以稳稳依靠在墙体上。就是这么一个小小到不起眼的创意。就是这么一个小到不起眼的创意。

评审之一的张永和也很感慨,他们做设计的,和图钉真是打了一辈子交道,在图纸上散乱滚动的图钉也曾让他一筹莫展。遇上台湾地区设计师黄土豪的“堆叠图钉”,他真是大喜过望。是啊,再也不用为不驯服的图钉发愁了,黄土豪设计的堆叠图钉顾名思义,可以堆叠在一块,其原理,和“靠墙伞”如出一辙,也是做减法——原来圆形的图钉造型少了一块,变成了马蹄铁似的形状,这样,图钉的针尖就变成斜撑,可以稳定于桌面上而不会如水银乱

滚。这一设计让张永和赞叹不已。

如果说“堆叠图钉”还只是让设计人士一见倾心,那么不用美工刀就可以撕下的“易撕胶带”你会不会觉得挺新鲜?来自中国的崔婧带来的,就是这么一样让你拍案叫绝的作品。每次收到快递,第一件事,就是得找一把小刀,从来没有想过,要是有一种胶带,只要用手撕就可以轻易撕下该有多好。

很显然,崔婧是一个心思如发丝般细密的设计师,她目光如炬,好的设计,乃破壳而出一针见血:胶带中间有两条压线,撕下压线,就可以打开胶带和纸箱。我记得我小的时候,音像店里还在卖卡带,包装卡带的塑料纸上就有一圈这样的压线,不知道设计师是否从中得到灵感。只是,从几乎绝迹的音乐卡带,到现在人人经手的快递包裹,崔婧之前,竟无人发现其中延续的可能性。

获得本届国际设计大赛金奖的“收纳书”也不复杂。来自香港地区的设计师叶智泉想,如果集纳杂物的小盒子做成书籍的样子,书脊上还贴上“书名”(物件类别),于是,占地方的集纳盒,如今像本书一样竖在书架上,一目了然。

设计大赛告诉你一个理念,简单的创意,同样能改变生活。

诗歌口香糖

无题(354) ◆ 严力

- ➔ 能在货架上
看清自己价格的年代
也是不容易才获得的
所以价格的高低并不重要
重要的是
还有没有无价的东西
- ➔ 很多东西卖掉之后
就不在你手里了
而诗歌发表之后
还能不断地赠送
- ➔ 日子越来越短
不少人只能顺从肥胖
尽管潮流向苗条的方向去了
日子还在越来越好
- ➔ 有些人脸上有各种度数的红晕
为情为性为谎言
不是因为喝酒