

看诗不分明

(69)

唐代的时代气质,大体上是比较豪迈浪漫、率性任性的。这一点在诗人们身上充分体现,诗人们纷纷留下那么多和酒有关的名篇、名句,许多并非专写饮酒的诗中也经常出现举杯独酌或觥筹交错的场景,就是有力的证据。

最典型也最著名的当然是李白,如果没有酒,很难想象李白如何做这个诗仙。其次大约是杜甫,诗圣和酒也有极深的交情,而且一直保持到晚年。还有王维、孟浩然、白居易、刘禹锡、李贺、杜牧、陆龟蒙……笔下都曾飘逸酒香。

论写酒,李白和杜甫之后,当数白居易。他最脍炙人口的是这首《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”“无”是口语,效果极佳——“末句之‘无’字,妙作问语,千载下如闻声口”(《诗境浅说续编》)。确实如此,如同和好朋友当面的随意询问,或者在一纸便笺上信手写就的邀请,如此家常,如此单纯,却色彩诱人,人情醇厚,千载之下犹觉温暖芬芳而令人深深向往。

饮酒常和友情有关,这位姓名不详、生平不明的刘十九,就因为白居易的这首诗而留在中国人的记忆中——和酒有关,更和温暖的人情、浓郁的爱情有关的记忆。

类似的例子还有元十八——“溪岚漠漠树重重,水槛山窗次第逢。晚叶尚开红踟躅,秋芳初结白芙蓉。声来枕上千年鹤,影落杯中五老峰。更愧殷勤留客意,鱼鲜饭细酒香浓。”(《题元十八溪居》,一作《题元八溪居》)风景清幽,花木鲜妍,身为隐士的主人准备了美酒佳肴来款待诗人,环境脱俗,美酒香浓,诸美皆备,格外令人愉悦。这位“元十八”,应该是元集虚,是白居易在江州时结交的朋友,河南人,隐居庐山;如果是“元八”,则应该是元宗简,可元宗简当时在长安为官,并未到庐山,况且乐天诗题和诗意,解作题隐士居所比较贴切。无论如何,这位元十八,至今活在这首诗里,和明净的山水、鲜艳的红踟躅、洁白的白芙蓉、浓郁的酒香、美好的友情永久相伴。

至于那些和白居易交往亲密的诗人们,白居易更会经常和他们一起相聚把

酒——“花下鞍马游,雪中杯酒欢”(《赠元稹》)甚至劝其饮酒:“何不饮美酒,胡然自悲嗟。……举目非不见,不醉欲如何”(《劝酒寄元九》)

如果只有美酒没有朋友,那就令白居易非常惆怅——“古人惜昼短,劝令秉烛游。况此迢迢夜,明月满西楼。复有盈樽酒,置在城上头。期君君不至,人月两悠悠。照水烟波白,照人肌发秋。清光正如此,不醉即须愁。”(《城上对月,期友人不至》)

在白居易的笔下,酒是宫廷中皇帝和贵妃柔情蜜意的增稠剂——“玉楼宴罢醉和春”(《长恨歌》),酒是普通人分别时疗效不确的祖传安慰剂——“请君断肠歌,送我和泪酒”(《晓别》),酒是对美丽江南梦幻回忆不可或缺的一部分——“红袖织绦夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花”(《杭州春望》),“吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉”(《忆江南词》)……

酒见证了时代的沧桑:“从此漂沦落南土,万人死尽一身存。秋风江上浪无限,暮雨舟中酒一樽。”这是《江南遇天宝乐叟》中,安史之乱后流落江南的老年乐师对诗人的哭诉。个人的沉浮总是渺小的,但流光溢彩的盛世一去不复返,这个悲哀却巨大到任何一个个体都很难承受,再来一杯或许还是盛唐滋味的酒来安慰破碎荒凉的心魂了。

酒还是老年生活快乐的一个源头:“少时犹不忧生计,老后谁能惜酒钱?共把十千沽一斗,相看七十欠三年。闲征雅令穷经史,醉听清吟胜管弦。更待菊黄家酝熟,共君一醉一陶然。”《与梦得沽酒闲饮,且约后期》在元稹去世前后,白居易晚年最好的朋友就是这位刘梦得(刘禹锡)了,对着这位多年好友,他推心置腹地说:少年时尚且不知生计艰难,到老来谁还痛惜酒钱?让我们不惜一掷千金开怀畅饮,相对一算你我都已近古稀之年。闲来时我们征引经史名句来行高雅的酒令,酒醉后吟咏诗句的乐趣胜过听人吹奏管弦。待到我自家酿的菊花酒醇熟时,我们再来一起开怀畅饮,一醉方休。

这首诗透露了幸福晚年的几个要素:健康、充裕的经济条件、兴趣爱好、老朋友,还有豁达、乐观、善于找乐的心态。白居易算得上不辜负自己的字:“乐天”。

偶然打乒乓球,突然想起了部队的老师长李兰茂来。他是我当兵时所在的航空兵某师师长,酷爱打乒乓球。

我也喜欢打乒乓球,刚到部队在新兵教导队训练时,我们几个上海兵发现行道树对面飞行员住的小红楼里有个乒乓球桌,于是,抽空几个球迷就带上球拍偷偷溜进去过瘾。一会儿,来了个四十多岁的老家伙,满脸褶子,其貌不扬,一副土不拉几的样儿,他发现了我们几个新兵蛋子球打得不错,高兴地问:“哪里来的?”我胆怯地说:“上海。”老家伙高兴地说:“上海是中国最大的城市,上海人脑瓜好使。”他看了一会,要让我给他打会,我有点不情愿,但人家是飞行员,我们到他们地盘上打球,只能委屈让他。他一上来就猛打猛抽,几个同乡都被他横扫下去,狼狈不堪。待到王兄上场时,我们都希望他为我们上海兵报一箭之仇。王兄是学校的专业队员,用左手打球,他首先发了个下旋球,老家伙一接球转到了网上,我们轰然大笑,并鼓掌庆祝,轰

在老家伙背后做怪脸。王兄不负众望,忽而旋转,忽而猛抽,老家伙防不胜防,溃不成军,嘴里却不住地说:“好球,好球!”他不让王兄下场,非要赢回一局不可,但王兄不给他机会,连连获胜,老家伙也倔,非要决一雌雄,王兄杀了几局后体力不支,最后心不在焉地输给了他一局,老家伙高举双手欢呼胜利。

回去的路上,我们笑话那个奇怪的老家伙,说他球打得不错,就是不懂规矩,不排队就打球,太霸道了。我们笑他倚老卖老,还猜他可能不久将被淘汰,回家种地当农民。我还对王兄说:“明天回去,再好好教训他一番,不能再输给他,扫扫他的威风。”

回到宿舍,宋连长听说这事,笑着说:“肯定是李师长,你们可别笑话这个土老帽,他可是抗美援朝的功臣,一人击落四架老美的飞机,击伤一架,被授予一等功臣,素有‘飞将军’之称,现在还坚持昼夜带队训练。”听罢,我们无不惊讶感叹,并对其肃然起敬。

第二天下午,我们又



明月二三事

陈丹燕

生命是由无数困难组成的,就好像游戏。等你面临一个大的困难,应该知道它后面有个礼物(这个礼物就是自信心和自尊心)正在等你。如果这个“困难”是小困难,后面就是大礼物;如果这个“困难”是大困难,后面就是大礼物。去找“困难”后面的礼物。所以不要怕,克服与获得各一半。

如何才能不怕呢?我以为不想得失,只问克服。克服困难不是件容易的事,要斗智斗勇,好像小时候和男孩子打架一样,以弱克强。所以要全神贯注,小心翼翼,又要抱着不成功就成仁的杀气。长大才知道,还有一种方式,是交给时间,自持等待,这也是种战术。要是心里想着战胜,就不怕怕。

一个人的自信和自尊,小时候靠父母爱护,长大了,走上社会,渐渐就要靠自己维护和爱惜,它们的获得不是在象牙塔里,求干净,而是在对困难的克服中。没有克服困难,就没有真正的自信与自尊。

孩子,每次看到你变得开朗愉快,我都知道那是你经历过不快和挫折带来的,我愿意你是棵挂满困难礼物的圣诞树,闪闪发光。

历史后,不敢赢他了呢,抑或是心里有障碍,发挥不正常了。反正李师长赢了球后,大呼过瘾。有人好奇地问李师长:“你是怎么打下美国飞机的?”李师长笑着说:“我那时是初生之犊不畏虎,才训练了几十小时就上天与美国佬干上了。一次,我们20架飞机以蛇阵队形在铁山半岛上空飞行,突然发现前方较远处有四架飞机,当我们四架战机追上时才发现后面还有八架飞机。当时,放弃还来得及,但我果断决定快速追击,我咬住3号飞机以最大的火力、最快的速度将其消灭。我们打掉两架飞机后快速上升,围追的八架飞机浪费了不少子弹却没能追上。”

李师长看上去有点像张飞似的猛汉,其实一点也不憨,且还颇有心眼,会耍些花招。看他打球,开始摸不着球路输了几局,倔劲上来了不让你下场,反复较量琢磨,适应球路后就赢了回来,可谓有勇有谋。相信他与老美在天上较量也一样,倔脾气有股子狠劲,不达目的绝不罢休,但又善于动脑,机动灵活。倘若他打下一架飞机可能属于巧合,但他却创下打落四架美国飞机,击伤一架的纪录,绝对属于智勇双全的赵子龙。

与李师长打乒乓球

李 功



和美

陈世中 作

岳麓书院是很多读书人的精神故乡。不同于为考试而生的学校,也不是有打手心的老先生的书塾,书院这个词,看着就有一股古雅的书卷气。一群爱书的人聚在一起,既不为黄金屋,也不为颜如玉,只是为了读书而读书。比起一些只剩建筑的景点,创建于北宋年间的岳麓书院是个活着的书院,现为湖南大学下属学院,书生们依然可以坐在里面读书,朗朗书声穿过了千年。门口牌匾上一句“惟楚有才”透着书生的傲气,文人就该是相轻的,这种自负的风骨,才配得上字字珠玑,若是文章无奇,哪里轻狂得起来?

穿一袭汉服,长袖带风,轻移莲步,平添几分妩媚静步,一颦一笑间,温婉了光阴。长廊的尽头,树荫深深,谁家闺秀从后院偷溜出来执扇扑蝶,桃花飘落在织锦缎的花团上,鞋袜上沾染了草叶的青汁。汉服的美,讲究的是意境,宛如画中来,不露声色,却占尽春色;含蓄收敛,却敛人灵魂。每个书生怕是心底都

汉服·书院

张明扬

有个红袖添香的梦,纤纤素手,磨墨蘸笔,挑灯夜读,抚琴对诗,即便被招魂又如何?

静静地坐在书院一隅,先贤的石像前只有几只小麻雀跳来跳去,全然不似金碧辉煌的财神塑像前香火缭绕。古老的门楼缝中长出了野草,一群归鸟飞过,阳光在石板地上慢慢移动,木窗亮亮了又暗,不觉日已西沉。恍惚间,似乎人事未改,风悄悄翻过几页书,一如千年

前的。若能安心在一方天地里做学问,虽不能久,一天亦足。然现世文人,很多只剩傲气,却无奇文。他们敬惜的,不再是字纸;他们流连的,是纸醉金迷。读书人都应该来坐一坐,也不枉是个读书人。

“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”岳麓书院下的爱晚亭久负盛名,车是停了,人也坐了,天也晚了,却爱不起来。若是一人一车一亭,自然是好的,这个和任何公园里都能看到的亭子无异的亭子挤满了慕名而来的人群,拍照的人推搡着,小贩吆喝着。周围倒是种了些应景的枫树,可惜不是季节。

在的厨师,没把馋老头的梦忆(抑或“梦吃”)当作耳边风。他告诉我,已经在泰州吃到很不错的烫干丝,只要我身体吃得消,休息日可带我去,甚至不是休息日,也可开车带我去。这次总算如愿出发,并约了小宗和大侠。

我们是顺着沿江高速,过了江阴大桥,便是靖江了。阿倪建议停一停,顺路尝一尝汤包。车停在建安路上的鸿运酒楼门口。这是一家大酒楼,最夺目的便是“陈土菜蟹黄汤包”。四壁挂满陈老板和前来品尝汤包的名人合影,还有“汤包不等人,人要等汤包”的雷语。不过,也没等多久,戴着手套的“阿姨妈妈级”服务员便将汤包“提”到我们面前的盘子里。此时当然不

能贸然“先开窗”,以免“后吸汤”时烫坏“天花板”。等到阿倪一个“可以了”的眼神,小心地咬了一口。但由于缺牙的嘴巴“关闭不严”,还是有一点鲜汤溢出盘外。来不及计较得

靖江汤包,泰州干丝

江礼昭

失,因为确实非常醇鲜。只是咽下最后一小口汤时,感觉一丝腥味,即便姜丝也不能完全压住,毕竟不是“九雌十雄”时节,可以现拆蟹粉嘛。

下午到了泰州,小宗安排我们在富丽华大酒店住下,让大家休息一下,傍晚才打的兜兜市容,并请的士司机介绍哪家菜好吃。中年司机推荐了会

静安诗草

七律·初夏 田宁耀

黄花落尽籽苞肥,雏燕戏嬉还奋飞。拂面南风追麦浪,烦心骤雨袭阳晖。枇杷掩舍炫新果,丛树漫坡浮嫩绯。满目青葱涂大地,此心跃跃欲重归。

十六字令·夏之星 丁毅燕

星,何故匆匆落院庭?浓荫下,原是夏天萤。

七绝·小径 裴增光

小径溪流淡淡音,竹林摇摆影森森。轻舟才过寒潭水,隐世禅门待客寻。

宾楼。会宾楼装潢很气派,不过菜单上多的是粤菜、川菜。烫干丝也不是滋味,白白的不像干丝,却有点像粉丝。倒是菜单上没有的几个河蚌、扁豆红烧肉、青椒炒土鸡蛋好吃。

次日一早,先在酒店里吃一点垫垫,当然有烫干丝,味道比会宾楼好不少。“小朋友”们意犹未尽,马上驱车上路,在阿倪推荐的富春大酒店再吃扬式早茶。那里当然没有会宾楼豪华,但一道“脆鳝干丝”让我们叫出“好”字。干丝切得粗细,但这正是烫干丝脍炙人口的地方。烫、拌皆到位,又加了脆鳝丝,让残牙多磨几下,馋虫立马引到喉咙口。想起正兜兜市容,并请的士司机介绍哪家菜好吃。中年司机推荐了会

是苏北出了名的佳肴,堂信把炸酥的脆鳝倒在一块厚草纸上,一夹一压成了鳝鱼粉,撒在拌好的干丝上,又黑又白,酥脆绵软,是下酒的隽品。吃剩下的脆鳝,倒在白汤面里更有味儿。”

车又上了高速,朝张家港驶去,中午将在那边品尝长江鲜和江南美味。忽然想起,25年前的6月初,我在泰州钢厂采访。厂长让我住在厂招待所,每天让我吃“长鱼”,中、晚餐还有啤酒一瓶。但我最受早茶,那时年轻胃口好,两个三丁包,一大碗长鱼面,更有烫干丝,一盘不够再要加一盘。而那干丝里,除了虾仁酱油、小开洋外,就是香香鲜鲜磨牙的脆鳝。

炒麦粉,曾经勾起多少孩子的馋虫。

