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! ! ! !唐代的时代气质，大体上
是比较豪迈浪漫、率情任性
的。这一点在诗人们身上充分
体现，诗人们纷纷留下那么多
和酒有关的名篇、名句，许多
并非专写饮酒的诗中也经常出
现举杯独酌或觥筹交错的场
景，就是有力的证据。
最典型也最著名的当然是

李白，如果没有酒，很难想象
李白如何做这个诗仙。其次大
约是杜甫，诗圣和酒也有极深

的交情，而且一直保持到晚年。还有王
维、孟浩然、白居易、刘禹锡、李贺、
杜牧、陆龟蒙……笔下都曾飘逸酒香。
论写酒，李白和杜甫之后，当数白

居易。他最脍炙人口的是这首《问刘十
九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来
天欲雪，能饮一杯无？”“无”是
口语，效果极妙———“末句之
‘无’字，妙作问语，千载下如
闻声口”（《诗境浅说续编》）。确
实如此，如同和好朋友当面的随
意询问，或者在一纸便笺上信手
写就的邀请，如此家常，如此单
纯，却色彩诱人，人情纯厚，千
载之下犹觉温暖芬芳而令人深深
向往。
饮酒常和友情有关，这位姓

名不详、生平不明的刘十九，就
因为白居易的这首诗而留在中国
人的记忆中了———和酒有关，更和温暖
的人情、浓郁的友情有关的记忆。

类似的例子还有元十八———“溪岚
漠漠树重重，水槛山窗次第逢。晚叶尚
开红踯躅，秋芳初结白芙蓉。声来枕上
千年鹤，影落杯中五老峰。更愧殷勤留
客意，鱼鲜饭细酒香浓。”（《题元十八
溪居》，一作 《题元八溪居》） 风景清
幽，花木鲜妍，身为隐士的主人准备了
美酒佳肴来款待诗人，环境脱俗，美酒
香浓，诸美皆备，格外令人愉悦。这位
“元十八”，应该是元集虚，是白居易在
江州时结交的朋友，河南人，隐居庐
山；如果是“元八”，则应该是元宗简，
可元宗简当时在长安为官，并未到庐
山，况且乐天诗题和诗意，解作题隐士
居所比较贴切。无论如何，这位元十
八，至今活在这首诗里，和明净的山
水、鲜艳的红踯躅、洁白的白芙蓉、浓
郁的酒香、美好的友情永久相伴。
至于那些和白居易交往亲密的诗人

们，白居易更会经常和他们一起相聚把

酒———“花下鞍马游，雪中杯酒欢”
（《赠元稹》）甚至劝其饮酒：“何不饮美
酒，胡然自悲嗟。……举目非不见，不
醉欲如何”（《劝酒寄元九》）
如果只有美酒没有朋友，那就令白

居易非常惆怅———“古人惜昼短，劝令
秉烛游。况此迢迢夜，明月满西楼。复
有盈樽酒，置在城上头。期君君不至，
人月两悠悠。照水烟波白，照人肌发
秋。清光正如此，不醉即须愁。”（《城
上对月，期友人不至》）
在白居易的笔下，酒是宫廷中皇帝

和贵妃柔情蜜意的增稠剂———“玉楼宴
罢醉和春”（《长恨歌》），酒是普通人分
别时疗效不确的祖传安慰剂———“请君
断肠歌，送我和泪酒”（《晓别》），酒是
对美丽江南梦幻回忆不可或缺的一部
分———“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁

梨花”（《杭州春望》），“吴酒一
杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”
（《忆江南词》）……

酒见证了时代的沧桑：“从
此漂沦落南土，万人死尽一身
存。秋风江上浪无限，暮雨舟中
酒一樽。”这是《江南遇天宝乐
叟》中，安史之乱后流落江南的
老年乐师对诗人的哭诉。个人的
沉浮总是渺小的，但流光溢彩的
盛世一去不复返，这个悲哀却巨
大到任何一个个体都很难承受，
只有一杯或许还是盛唐滋味的酒

来安慰破碎荒凉的心魂了。
酒还是老年生活快乐的一个源头：

“少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？
共把十千沽一斗，相看七十欠三年。闲
征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。更待
菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”《与梦
得沽酒闲饮，且约后期》 在元稹去世
后，白居易晚年最好的朋友就是这位刘
梦得 （刘禹锡） 了，对着这位多年好
友，他推心置腹地说：少年时尚且不知
生计艰难，到老来谁还痛惜酒钱？让我
们不惜一掷千金开怀畅饮，相对一算你
我都已近古稀之年。闲来时我们征引经
史名句来行高雅的酒令，酒醉后吟咏诗
句的乐趣胜过听人吹奏管弦。待到我自
家酿的菊花酒醇熟时，我们再来一起开
怀畅饮，一醉方休。

这首诗透露了幸福晚年的几个要
素：健康、充裕的经济条件、兴趣爱
好、老朋友，还有豁达、乐观、善于找
乐的心态。白居易算得上不辜负自己的
字：“乐天”。
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靖江汤包!泰州干丝
江礼旸

! ! ! !过了端午，天不怎么热，
又连续几天无雨，阿倪开车来
接我去泰州吃烫干丝。我曾对
他说，世人皆知扬州大煮干
丝，其实扬州当地人不大吃煮
干丝。他们往往在“早上皮包
水”的当口，关照堂倌“烫个干
子”。扬州人说话喜欢带“子”
字，犹如北京人喜欢带“儿”字。
如唤笋叫“笋子”，叫水饺为“水
饺子”。“干子”即豆腐干，“干”
字发去声，重音亦在此。在这里
是说点一个烫干丝。故烫干丝
不算菜肴，而只是和“魁龙珠”
搭配的茶食、小吃。我也喜食
烫干丝，似更多豆腐干的原味，
顶多有一点点激发鲜香的虾子
酱油和开洋味。但上海吃不到
烫干丝，大概是弄不到好的“干
子”，再就是功夫不浅，赚头
却不多。阿倪是个极忠诚极实

在的厨师，没把馋老头的梦忆
（抑或“梦呓”）当作耳边风。
他告诉我，已经在泰州吃到很
不错的烫干丝，只要我身体吃
得消，休息日可带我去，甚至
不是休息日，也可开车带我
去。这次总算如愿出发，
并约了小宗和大侠。

我们是顺着沿江高
速，过了江阴大桥，便是靖
江了。阿倪建议停一停，顺
路尝一尝汤包。车停在建安路
上的鸿运酒楼门口。这是一家
大酒楼，最夺目的便是“陈士
荣蟹黄汤包”。四壁挂满陈老
板和前来品尝汤包的名人合
影，还有“汤包不等人，人要
等汤包”的雷语。不过，也没
等多久，戴着手套的“阿姨妈妈
级”服务员便将汤包“提”到我
们面前的盘子里。此时当然不

能贸然“先开窗”，以免“后吸
汤”时烫坏“天花板”。等到阿
倪一个“可以了”的眼神，小心
地咬了一口。但由于缺牙的嘴
巴“关闭不严”，还是有一点
鲜汤溢出盘外。来不及计较得

失，因为确实非常醇鲜。只是
咽下最后一小口汤时，感觉一
丝腥味，即便姜丝也不能完全
压住，毕竟不是“九雌十雄”
时节，可以现拆蟹粉嘛。
下午到了泰州，小宗安排

我们在富丽华大酒店住下，让
大家休息一下，傍晚才打的兜
兜市容，并请的士司机介绍哪
家菜好吃。中年司机推荐了会

宾楼。会宾楼装潢很气派，不
过菜单上多的是粤菜、川菜。
烫干丝也不是滋味，白白的不
像干丝，却有点像粉丝。倒是
菜单上没有的几个河蚌、扁豆
红烧肉、青椒炒土鸡蛋好吃。

次日一早，先在酒店
里吃一点垫垫，当然有烫
干丝，味道比会宾楼好不
少。“小朋友”们意犹未
尽，马上驱车上路，在阿

倪推荐的富春大酒店再吃扬式
早茶。那里当然没有会宾楼豪
华，但一道“脆鳝干丝”让我
们叫出“好”字。干丝切得粗
些，但这正是烫干丝脍炙人口
的地方。烫、拌皆到位，又加
了脆鳝丝，让残牙多磨几下，
馋虫立马引到喉咙口。想起正
牌八旗子弟、美食前辈唐鲁孙
所说：“江苏泰县面馆的脆鳝

是苏北出了名的佳肴，堂倌把炸
酥的脆鳝倒在一张厚草纸上，一
夹一压成了鳝鱼粉，撒在拌好的
干丝上，又黑又白，酥脆绵软，
是下酒的隽品。吃剩下的脆鳝，
倒在白汤面里更有味儿。”
车又上了高速，朝张家港驶

去，中午将在那边品尝江鲜和江
南美味。忽然想起，!"年前的 #

月初，我在泰州钢厂采访。厂长
让我住在厂招待所，每天让我吃
“长鱼”，中、晚餐还有啤酒一瓶。
但我最享受早茶，那时年轻胃口
好，两个三丁包，一大碗长鱼面，
更有烫干丝，一盘不够再要加一
盘。而那干丝里，除了虾子酱
油、小开洋外，就是香香鲜鲜磨

牙的脆鳝。
炒麦粉，

曾经勾起多少

孩子的馋虫。
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! ! ! !偶然打乒乓球，突然
想起了部队的老师长李兰
茂来。他是我当兵时所在
的航空兵某师师长，酷爱
打乒乓球。

我也喜欢打乒乓球，
刚到部队在新兵教导队训
练时，我们几个上海兵发
现行道树对面飞行员住的
小红楼里有个乒乓
球桌，于是，抽空
几个球迷就带上球
拍偷偷溜进去过
瘾。一会儿，来了
个四十多岁的老家
伙，满脸褶子，其
貌不扬，一副土不
拉几的样儿，他发
现我们几个新兵蛋
子球打得不错，高
兴地问：“哪里来
的？”我胆怯地说：“上
海。”老家伙高兴地说：
“上海是中国最大的城市，
上海人脑瓜好使。”他看
了一会，要我让给他打会
儿，我有点不情愿，但人
家是飞行员，我们到他们
地盘上打球，只能委屈让
他。他一上来就猛打猛
抽，几个同乡都被他横扫
下去，狼狈不堪。待到王
兄上场时，我们都希望他
为我们上海兵报一箭之
仇。王兄是学校的专业队
员，用左手打球，他首先
发了个下旋球，老家伙一
接球转到了网上，我们轰
然大笑，并鼓掌庆贺，还

在老家伙背后做怪脸。王
兄不负众望，忽而旋转，
忽而猛抽，老家伙防不胜
防，溃不成军，嘴里却不
住地说：“好球，好球！”
他不让王兄下场，非要赢
回一局不可，但王兄不给
他机会，连连获胜，老家
伙也倔，非要决一雌雄，

王兄杀了几局后体
力不支，最后心不
在焉地输给了他一
局，老家伙高举双
手欢呼胜利。

回去的路上，
我们笑话那个奇怪
的老家伙，说他球
打得不错，就是不
懂规矩，不排队就
打球，太霸道了。
我们笑他倚老卖

老，还猜他可能不久将被
淘汰，回家种地当农民。
我还对王兄说：“明天还
去，再好好教训他一番，
不能再输给他，扫扫他的
威风。”
回到宿舍，宋连长听

说这事后，笑着说：“肯定
是李师长，你们可别笑话
这个土老帽，他可是抗美
援朝的功臣，一人击落四
架老美的飞机，击伤一
架，被授予一等功臣，素
有‘飞将军’之称，现在
还坚持昼夜带队训练。”
听罢，我们无不惊讶感
叹，并对其肃然起敬。
第二天下午，我们又

来到红楼打球，李师长没
有来打球，几天后，我们
正玩得欢畅时，李师长人
没进门，声音却先进来了：
“啊，上海兵又来了吧。”
他进门亲热地与我们一一
握手，这次，大家自觉地
让他先打球，并让王兄陪
打。高手较量，旗鼓相当。
没想到王兄却频频输球，
到底是他知道了老家伙的

历史后，不敢赢他了呢，
抑或是心里有障碍，发挥
不正常了。反正李师长赢
了球后，大呼过瘾。

有人好奇地问李师
长：“你是怎么打下美国
飞机的？”李师长笑着说：
“我那时是初生之犊不畏
虎，才训练了几十小时就
上天与美国佬干上了。一
次，我们 !$ 架飞机以蛇
阵队形在铁山半岛上空飞
行，突然发现前方较远处
有四架飞机，当我们四架
战机追上时才发现后面还
有八架飞机。当时，放弃
还来得及，但我果断决定
快速追击，我咬住 %号飞
机以最大的火力、最快的
速度将其消灭。我们打掉
两架飞机后快速上升，围
追的八架飞机浪费了不少
子弹却没能追上。”
李师长看上去有点像

张飞似的猛汉，其实一点
也不憨，且还颇有心眼，
会耍些花招。看他打球，
开始摸不着球路输了几
局，倔劲上来了不让你下
场，反复较量琢磨，适应
球路后就赢了回来，可谓
有勇有谋。相信他与老美
在天上较量也一样，倔脾
气有股子狠劲，不达目的
绝不罢休，但又善于动
脑，机动灵活。倘若他打
下一架飞机可能属于巧
合，但他却创下打落四架
美国飞机，击伤一架的纪
录，绝对属于智勇双全的
赵子龙。

汉服!书院 张明旸

! ! ! !岳麓书院是很多读书人的精神
故乡。不同于为考试而生的学校，
也不是有打手心的老先生的书塾，
书院这个词，看着就有一股古雅的
书卷气。一群爱书的人聚在一起，
既不为黄金屋，也不为颜如玉，只
是为了读书而读书。比起一些只剩
建筑的景点，创建于北宋年间的岳
麓书院是个活着的书院，现为湖南
大学下属学院，书生们依然可以坐
在里面读书，朗朗书声穿过了千
年。门口牌匾上一句“惟楚有才”
透着书生的傲气，文人就该是相轻
的，这种自负的风骨，才配得上字
字珠玑，若是文章无奇，哪里轻狂
得起来？
穿一袭汉服，长袖带

风，轻移莲步，平添几分
姽婳娴静，一颦一笑间，
温婉了光阴。长廊的尽
头，树荫深深，谁家闺秀
从后院偷溜出来执扇扑
蝶，桃花飘落在织锦缎的
花团上，鞋袜上沾染了草
叶的青汁。汉服的美，讲
究的是意境，宛从画中
来，不露声色，却占尽春
色；含蓄收敛，却敛人灵
魂。每个书生怕是心底都

有个红袖添香的梦，纤纤素手，磨
墨蘸笔，挑灯夜读，抚琴对诗，即
便被招魂又如何？
静静地坐在书院一隅，先贤的

石像前只有几只小麻雀跳来跳去，
全然不似金碧辉煌的财神塑像前香
火缭绕。古老的门楼缝中长出了野
草，一群归鸟飞过，阳光在石板地
上慢慢移动，木窗棂亮了又暗，不
觉日已西沉。恍惚间，似乎人事未
改，风悄悄翻过几页书，一如千年

前。若能安心在一方天地里做学
问，虽不能久，一天亦足。然现世
文人，很多只剩傲气，却无奇文。
他们敬惜的，不再是字纸；他们流
连的，是纸醉金迷。读书人都应该
来坐一坐，也不枉是个读书人。
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于

二月花。”岳麓书院下的爱晚亭久
负盛名，车是停了，人也坐了，天
也晚了，却爱不起来。若是一人一
车一亭，自然是好的，这个和任何
公园里都能看到的亭子无异的亭子
挤满了慕名而来的人群，拍照的人
推搡着，小贩吆喝着。周围倒是种
了些应景的枫树，可惜不是季节。

明月二三事
陈丹燕

静安诗草
七律!初夏 田宁疆

黄花落尽籽苞肥! 雏燕戏嬉还奋飞" 拂面南风追

麦浪! 烦心骤雨袭阳晞" 枇杷掩舍炫新果! 丛树漫坡

浮嫩绯" 满目青葱涂大地! 此心跃跃欲重归"

十六字令!夏之星 丁毅燕

星! 何故匆匆落院庭# 浓荫下! 原是夏天萤"

七绝!小径 裴增光

小径溪流淡淡音! 竹林摇摆影森森"

轻舟才过寒潭水! 隐世禅门待客寻"

! ! ! !生命是由无数
困难组成的，就好
像游戏。等你面临
一个大的困难，应该知道它后面有个礼物（这个礼物
就是自信心和自尊心）正在等你。如果这个“困难”
是小困难，那后面就是小礼物；如果这个“困难”是
大困难，后面就是大礼物。去找“困难”后面的礼
物。所以不要怕，克服与获得各一半。

如何才能不怕呢？我以为不想得失，只问克服。
克服困难不是件容易的事，要斗智斗勇，好像小时候
和男孩子打架一样，以弱克强。所以要全神贯注，小
心翼翼，又要抱着不成功就成仁的杀气。长大才知
道，还有一种方式，是交给时间，自持等待，这也是
种战术。要是心里想着战胜，就不很怕。
一个人的自信和自尊，小时候靠父母爱护，长大

了，走上社会，渐渐就要靠自己维护和爱惜，它们的
获得不是在象牙塔里，求干净，而是在对困难的克服
中。没有克服困难，就没有真正的自信与自尊。
孩子，每次看到你变得开朗愉快，我都知道那是

你经历过不快和挫折带来的，我愿意你是棵挂满困难
礼物的圣诞树，闪闪发光。

女儿经!关于困难
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