

中国红里的中国梦，既遥远，也在眼前。每每看见家里那红红的被头柜、小木桶、绣花衣、花被面时，便知道是母亲当年的陪嫁。60多年过去了，这些陈旧的老家具，榫卯松动，不能重压。但红红的漆，还是光亮的，黑黑的字，还是清幽幽的，似乎还留着昔日亮亮的神采；这些过时的旧衣裳，色彩退尽，无法细辨。但精细的工，还有繁琐的，柔柔的料，还是顺滑滑的，似乎还藏着往日红红的风采。

人老了，浓烈的乡愁，便会化成南飞的大雁，寻找着那些远去的梦。那些铭刻在心中的乡土乡音、



## 中国红里中国梦

张大成

乡亲乡事。那次陪母亲回故里，看望乡邻乡亲，重温乡土乡情。回沪后，母亲显得格外平静。稍有空，便会用抹布，轻轻擦擦那些老家具，细细翻翻那些旧衣裳，似乎在追寻那些遥远的梦，似乎追寻的梦又在眼前。

千百年来，在中国人的眼中，红是富贵，大红大喜，满堂生辉；红是吉祥，红红火火，满堂春永。那天，母亲在看一件红肚兜，小小的，下角绣了一只左脚翠鸟，一朵莲花。红和绿，醒目而耀眼，绿极少，又极精细传神。母亲笑笑说，这是你儿时穿过的呀。记得吗？那时外婆抱着你就爱唱：“套上红肚兜，无病又无灾。长大成贵人，吃用不用愁”。这哪

能记得呢！只知道我是张家长子，名为大成，即长大成人呗。长大后，才知道翠鸟莲花，有一路连科之意。于是我明白了，满地红彩一点绿，家道富贵万象新；于是我懂得了，母亲当年的梦，是多么的厚重，又那么的可爱。因为在中国人的潜意识里，既喜欢红红的色，又喜欢红红的梦。这些梦往往都藏在红红的色彩里。

从祖父祖母、外公外婆算起，看到了我们家五代人。在每一代心中，都有一个梦，都在做一个美好的梦，是中国人传统的中国梦。这个梦是深厚的。朴实处世，老实做人。于是延续着一代又一代人的香火，便有了离不开，删不掉的的中国梦；这个梦是

纯朴的。率真做人，认真做事。于是培育着一代又一代人的厚道，便有了敢承担，无畏惧的人生梦。中国人世世代代知道中国红，象征着国泰民安，继往开来；中国人祖祖辈辈喜欢中国梦，寄托着吉祥如意，兴旺发达。

“传家有道为存厚，处世无奇但率真”。每每看着木器上的文字，便知道了做人要忠厚老实；“忠孝吾家之宝，经史吾家之田”。常常读着木盘上的句子，便懂得了读书能光宗耀祖。于是在小小年纪时，便记住了那些刻在花板上的传统故事。长大后才知道，我们都是在妈妈的梦中成长的。儿时听得最多的话：好好做人；听到最狠的话：好好读书。慢慢地理解了，我们都是在父亲的梦中长大的。

记得戴上红领巾那年，一个美好的梦，便在胸前飘动，好好学习，做一个好学生；一个美好的愿，便在胸前成梦，天天向上，做一个活雷锋。系红领巾中，要有一个结。于是最喜欢那红红的中国结，看着充满智慧的中国结，开始懂得了以柔克刚的重要；想着象征智慧的中国结，开始明白了无欲



修篁图 (中国画) 康亮

则刚的伟大。红红的一根绳，小小的一个结，成了人生道上的“梦之结”。于是知道了要成大器，可以从绳子里，学学我们民族先贤们以柔克刚的大智慧；于是明白了要成大事，可以从绳结中，找找我们民族圣人无欲则刚的真本事。

记得花甲之年，妻子打了一条又宽又长的红围巾，这红红的围巾里，藏着一个祝愿：围着暖和，系着安稳，套着牢靠；儿子买了一大红的品牌滑雪衫，这红红的色彩里，有着一个传统：红红火火，健康幸福，快乐长寿。于是我理解了，中国人的心中，离不开一个梦，儿孙满堂，国富民强；中国人的心里，最喜欢一个红，尊老爱幼，振兴中华。转眼，我家的孙子思齐过周岁了。今年夏天送什么礼物呢？我笑笑对妻子说，你的手绣好，就绣一件红肚兜吧。妻子笑笑说，大红的，鹭鹭、荷花。于是，一个中国红里的中国梦，见贤思齐；一个追随幸福生活的梦，一路连科，又在我的眼前了……

### 第六，猿啸青萝

身价：1904万元（2010年）

猿啸青萝为罕见的晋琴，其琴腹内有“太康二年于冲”浅墨楷书一行，可知其所斫年代。琴髹黑漆，螺钿徽，象牙琴轸，青玉雁足。原为宗教界人士夏莲所藏，并称其琴音“天籁之遗，九德之选也。”此琴曾为管平湖的梦寐之求，管先生将《广陵散》重新打谱成功，夏莲就将此琴割爱与管，宝器赠知音，成一桩佳话。据说管平湖将此琴修缮后，用之演奏《长清》，并录制了唱片，琴音浓重、苍老，古韵非常。《长清》为嵇康所作之曲，猿啸青萝为晋琴，晋琴晋曲，亦是世间可遇而不可求的。

### 第七，仲尼式朱致远琴

身价：2415万元（2011年）

该琴为元琴，朱致远为元代斫琴名家，传世之作较多，珍品多为仲尼式，明清时“山寨”者颇多，亦可证其名气。该琴拍得如此价格，自然制作精致、保存完好，有其独到之妙。

### 第八，月露知音

身价：2184万元（2009年）

月露知音为明琴，仲尼式，髹黑漆。与松石间意一样，都有乾隆御题的诗文，为其宫中所藏。乾隆亦是一嗜琴的皇帝，据记载，他曾请侍臣梁诗正、唐倪将宫中收藏古琴断代品谱，分等编号，月露知音的琴盒上刻有“头号十六号”字样。然而月露知音的琴音未详，恐怕与松石间意类似，都是收藏价值高于演奏价值。

### 第九，太古遗音

身价：2072万元（2009年）

该太古遗音琴为唐贞观年间斫制，师旷式。琴

身黑漆，大流水断纹。此琴曾由山东琴家詹澄秋珍藏，且琴底有“吴景略重修甲子中秋”的铭文，可知曾为吴先生亲手修过。琴越弹音色越好，好琴经名家之手弹拂修繕，正如千里马逢伯乐，对琴而言是一大幸事。杨时百《藏琴录》中亦有一琴名为“太古遗音”，并称其声音颇精绝，然其为明代衡王所斫，并非同一物。

### 第十，彩凤孤鸣

身价：1380万元（2011年）

彩凤孤鸣为南宋初年四梅道人所制，仲尼式，面窄而圆，选材精良，做工细致。琴底有“崇禎庚午秋日，李渔修于冶城”的铭文，可知曾为明末清初著名文学戏曲家李渔收藏。据说该琴音松脆透润，古朴清雅，韵味悠长，曾经现代琴家鉴定，九德之中，可占半数以上。

这里仅列前几位，据说存世的不到两千张古琴中，有明确身价的，还有宋琴“钧天雅奏”和“龙升雨降”超过千万，此外100万至500万之间的琴有39件，50万至100万之间的琴有11件，10万至50万之间的琴有29件。当然，纯以身价论琴，铜臭味过重，故而在身价基础上，又据前人记载有所调整。若跳出拍卖行，“束之馆阁”而名气较大的古琴还有玉壶冰、枯木龙吟、飞泉、独幽等；琴家手中珍藏的，还有纪侯钟、紫泉、铁鹤舞等，都有闻声音极好，随便拿出一张，就可将此谱重排了。然以我小字辈资历，三寸笔杆，妄将它们定个三六九等，众前辈琴家定然不服，故只得搁置不论。此外，倘若传说中的“四大名琴”号钟、绕梁、焦尾、绿绮能有一存于今，诸琴必然黯淡无光，掩面退却。神器一出，谁与争锋，但可惜的也许只是传说罢了。



寻琴记

最近，有机会听到几张昔日上海各种摊贩叫卖的老唱片，表演者均为老辈滑稽名家。这不由得勾起我对当年街头小吃的怀念之情。

“臭格……”可算得当年响彻春申街头最讲诚信的美食“市声”了。它是专卖油氽（炸）臭豆腐干的口头广告。据说，这种“臭”名昭著的小吃始于晚清，盛行于20世纪三四十年代上海的众多食摊。至今仍受到人们的欢迎，已成了本帮食府的招牌小吃。然而，那时候的油炸臭豆腐干是登不上饭店之席的，而是由摊贩挑着炉子油锅穿街走巷，一边大声吆喝“臭格”，一边现余（炸）现卖的。上海的油余（炸）臭豆腐干，色泽金黄，外脆内嫩，外蘸红通通的“辣椒”，催人涎下。别看它臭味袭人，但入口便香，其味不可

名状。故而博得了“闻闻臭，吃吃香”之誉。笔者少时曾经掩鼻初尝，后来居然成了一位嗜食不厌的“逐‘臭’之夫”。记得小时候还猜过一条洋溢着谐音野趣的民间谜语：谜面即是上海的油余（炸）臭豆腐干，要求打三个古人的名字，谜底是：“文丑”（谐音“闻臭”）、“黄盖”（指金黄色的外层）、“李白”（谐音“里白”），描摹了上海油炸臭干的独一份“色”、“臭”、“味”形象，可谓异想天开。

上海的臭豆腐干讲究“臭卤”正宗，一般由笋头、莴菜秆、咸菜卤等加盐盐水浸泡，静置一年以上，俟其发酵腐霉后，产生出奇臭味始成。再将用嫩豆腐压成的豆干，放入“臭卤”浸泡数小时后取出洗净拭干待煎。烹时下油锅余至色呈金黄，外刚内柔，风味独

特。闻上去臭噱噱，吃起来却香喷喷，堪称一道风味奇特的小吃。还有一种以歌谣式叫卖的小吃“生炒热白果”，是旧时上海孩子们喜食之物。但见卖者挑一担子，前担置火炉、铁锅，后担放置生熟白果，熟的放在保温的棉袋内。小贩一边用沪语高声道：“生炒热白果，香是香来糯是糯，一分洋钿（即钱）买x颗。”一边用锅铲在铁锅内翻炒碎瓷碗片弄出响声，以招徕顾客前来，然后再现炒现卖。笔者儿时经常光顾这种小摊，摊主卖白果时不忘叮嘱：“弟弟，最多只好吃7颗，多吃要吃坏肚皮的。”现在想想，那时的民风淳朴，即使小贩还蛮讲职业道德的。走街串巷叫卖的小吃中，另有一种以蚕豆为食材的“焗酥豆”也是孩子和

老人们的最爱，小贩常提着盖有棉层保温的木桶，高声叫卖：“焗（音乌）酥豆唉——”。听到这种吆喝后，弄堂里的孩子或老人会围住木桶，纷纷掏钱购买，三分钱一小包，五分钱一小包，卖者纸包的豆上撒上五香粉、甘草粉并插上一根牙签交给买者。这种香糯美味的“焗酥豆”与上述的“生炒热白果”小吃，早已绝迹多年。为了让我一圆儿时街巷小吃之梦，老妻曾购来生白果，用剪刀剪一小洞，放入微波炉转两三分钟，取出剥食，当年的“香是香来糯是糯”，已无法复制，只能聊胜于无地过一过馋瘾而已。至于而今思来仍馋涎欲滴的“焗酥豆”，可惜不谙烹煮之法，炮制乏门，权且留在美好的记忆中吧。

## 沉静 那秋生

王羲之的书法要诀，是“贵乎沉静，令意在笔前，字居心后。”陆游吟诗万首，妙在“心静犹知日月光”。王阳明悟得心学，乃因在阳明洞内“三年静住得天和”。刘宗周独创成一体一的蕺山学，“学圣工夫静里真”便是门道。

沉静是一种安宁的氛围，是一种智慧的标识。“静中观人事，闲中玩物情”——静是最佳的观察角度；“淡泊以明志，宁静以致远”——静是最好的思考时机。林清玄先生说：“在都市里生活的人，更需要一些古典的心情，温柔的心情，一些经过污染还能沉静的智慧。”我们向往古典中那种幽静雅致的意境，我们怀念时尚中某个文静娴静的形象。那些静美的景致，多么令人驻足；那些静谧的时光，多么令人神往。

## 十日谈

明日介绍品种繁多的成都小面。风味小吃连连看

在某次画展上，见到一幅纯以白描勾勒的人物画，画的题目是“蔡元培与鲁迅”，作者韩硕。许是这两个特殊的名字并列一起的缘故，不由令我驻足画前，思绪联翩。后偶去绍兴，大雨中路过笔飞弄，这里正是蔡元培的故居。我前后左右瞻仰了一番，又感慨不已。

蔡元培，这是一个足以让人感到温暖和敬仰的名字。毛泽东誉其“人世楷模”。我想主要是基于其博大的胸怀、崇高的道德和古厚的为人。就先说说蔡元培和鲁迅的故事吧。

蔡元培当年留德回国后，被中华民国临时政府任命为教育总长。他奉行“为事择人，不设冗员”的用人原则，务求引进一流人才。鲁迅其时“海归”数年，却职场不顺，先后在浙江两级师范学堂和绍兴府中学堂担任教员，却薪水微薄，“不足自养”。正当此彷徨之际，得到了蔡元培的邀请，出任教育部社会教育司的第一科科长，一干就是14年。后来，鲁迅去中山大学任教，因与顾颉刚产生矛盾，遂离职闲居广州。就在此时，得到时任国民政府大学院院长蔡元培的邀请，聘任“特约撰述员”，月薪300大洋。在这一差事上，鲁迅又干了4年多。

另两位鼎鼎大名的人物陈独秀和梁漱溟，也曾得到蔡元培不拘一格、破除成规的提携和任用。蔡元培开一派兼容并包、思想自由的风气。这位提倡“美育代宗教”的谦谦君子，到任之初即表明“校长是办教育、而非做官”的态度，着力清除学校原本近乎官衙的种种积弊。特别是他不苟一格、唯才是举的睿智和气度，最为人所称道。

1916年12月26日上午，暂居北京、起床不久的陈独秀，发现有人坐在门外雪地里的凳子上，仔细一看，不禁大为惊讶，居然是北大校长蔡元培。蔡元培诚恳地向陈独秀表明聘任其担任北大文科学长之意，这让陈独秀多少有些诚惶诚恐了，连忙表示自己没有大学文凭，恐难胜任。蔡元培笑着指了指桌上的《新青年》说：“有你这些思想，足可胜任。”陈独秀不再推辞了，还向蔡元培推荐了远在美国留学的胡适，蔡元培稍加斟酌后，委托陈独秀代他写封求贤信给胡适，并表示“文学教授、哲学教授”任其挑选。

自学成才的梁漱溟当时不过24岁，但对佛学有精深的研究。一次偶尔的机会，被蔡元培发现，遂邀梁漱溟来北大开设印度哲学课程。一身傲骨的梁漱溟在后来的文章中写道：“蔡先生器局大、识见远，为人所不及”。

总之，在那个年代，随着蔡元培把崭新的办学思想引入北大，并陆续聘请一大批学术精英，如章士钊、钱玄同、刘半农、周作人、马寅初、李四光等来校执教，使各门类学科渐趋丰满、颓萎不振的学风为之改变，而自由的学术空气开始弥漫在北大校园。

除北大圈子外，值得一提的还有几位著名画家，亦曾得到蔡先生无私的奖掖和关怀。

林风眠，曾于法国留学，其时20岁左右，可谓一文不名。在一次于斯特拉斯堡举办的画展上，他的作品引起了正旅居法国的蔡元培的注意。他从这位年轻人作品中看到了一种出众的艺术禀赋和潜质，不禁对林风眠大加赞赏。后来，甚至携夫人周养浩专程拜访林风眠，还馈赠了生活拮据的林风眠夫妇3000法郎。

徐悲鸿，1918年3月，经朋友引荐认识了蔡元培。其时蔡元培正在北大开设美术课程，并创办画法研究会。当他得知徐悲鸿对中西画法均有涉猎，且水平上乘，便立即聘其担任画法研究会导师，使23岁的徐悲鸿一下子成了中国高等学府最年轻的导师。

这位仁厚睿智的长者，总是以一颗滚烫的心，抚慰并提携所有需要他的人，而从不以有些人身份卑微或资历尚浅有所推脱。

他虽身居高位，却始终保持一介书生之本色。严于自律、两袖清风（蔡先生生活简朴，晚年仍赁屋居住）。而与之共事或交往过的人，无不“如坐春风”（柳亚子）、“感同光风霁月”（冯友兰），且“无论遇达官贵人或引车卖浆之流，态度如一”（蒋梦麟）。

可以说，没有蔡元培，就没有当年“学术至上、唯才是举”的北大。抚今追昔，不由感慨：“先生登高化去，独留明月照尘寰”。

## 独留明月照尘寰

喻军