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! ! ! !在某次画展上，见到一幅纯以白描勾勒的人物
画，画的题目是“蔡元培与鲁迅”，作者韩硕。许是
这两个特殊的名字并列一起的缘故，不由令我驻足画
前，思绪联翩。后偶去绍兴，大雨中路过笔飞弄，这
里正是蔡元培的故居。我前后左右瞻仰了一番，又感
慨不已。
蔡元培，这是一个足以让人感到温暖和敬仰的名

字。毛泽东誉其“人世楷模”。我想主要是基于其博
大的胸怀、崇高的道德和古厚的为人。
就先说说蔡元培和鲁迅的故事吧。
蔡元培当年留德归国后，被中华民

国临时政府任命为教育总长。他奉行
“为事择人，不设冗员”的用人原则，
务求引进一流人才。鲁迅其时“海归”
数年，却职场不顺，先后在浙江两级师
范学堂和绍兴府中学堂担任教员，却薪
水微薄，“不足自养”。正当此彷徨之
际，得到了蔡元培的邀请，出任教育部
社会教育司的第一科科长，一干就是
!" 年。后来，鲁迅去中山大学任教，
因与顾颉刚产生矛盾，遂离职闲居广
州。就在此时，得到时任国民政府大学
院院长蔡元培的邀请，聘任“特约撰述员”，月薪
#$$大洋。在这一差事上，鲁迅又干了 "年多。
另两位鼎鼎大名的人物陈独秀和梁漱溟，也曾得

到蔡元培不拘一格、破除成规的提携和任用。
蔡元培开一派兼容并包、思想自由的风气。这位

提倡“美育代宗教”的谦谦君子，到任之初即表明
“校长是办教育、而非做官”的态度，着力清除学校
原本近乎官衙的种种积弊。特别是他不拘一格、唯才
是举的睿智和气度，最为人所称道。

!%!&年 '(月 (&日上午，暂居北京、起床不久
的陈独秀，发现有人坐在门外雪地里的凳子上，仔细
一看，不禁大为惊讶，居然是北大校长蔡元培。蔡元
培诚恳地向陈独秀表明聘其担任北大文科学长之意，
这让陈独秀多少有些诚惶诚恐了，连忙表示自己没有
大学文凭，恐难胜任。蔡元培笑着指了指桌上的《新
青年》说：“有你这些思想，足可胜任。”陈独秀不再
推辞了，还向蔡元培推荐了远在美国留学的胡适，蔡
元培稍加斟酌后，委托陈独秀代他写封求贤信给胡
适，并表示“文学教授、哲学教授”任其挑选。

自学成才的梁漱溟当时不过 ("岁，但对佛学有
精深的研究。一次偶尔的机会，被蔡元培发现，遂邀
梁漱溟来北大开设印度哲学课程。一身傲骨的梁漱溟
在后来的文章中写道：“蔡先生器局大、识见远，为
人所不及”。
总之，在那个年代，随着蔡元培把崭新的办学思

想引入北大，并陆续聘请一大批学术精英，如章士
钊、钱玄同、刘半农、周作人、马寅初、李四光等来
校执教，使各门类学科渐趋丰满、颓萎不振的学风为
之改变，而自由的学术空气开始弥漫在北大校园。

除北大圈子外，值得一提的还有几位著名画家，
亦曾得到蔡先生无私的奖掖和关怀。

林风眠，曾于法国留学，其时 ($岁左右，可谓
一文不名。在一次于斯特拉斯堡举办的画展上，他的
作品引起了正旅居法国的蔡元培的注意。他从这位年
轻人的作品中看到了一种出众的艺术禀赋和潜质，不
禁对林风眠大加赞赏。后来，甚至携夫人周养浩专程

拜访林风眠，还馈赠了生活拮据的林风
眠夫妇 )$$$法郎。

徐悲鸿，*%*+ 年 ) 月，经朋友引
荐认识了蔡元培。其时蔡元培正在北大
开设美术课程，并创办画法研究会。当

他得知徐悲鸿对中西画法均有涉猎，且水平上乘，便
立即聘其担任画法研究会导师，使 ()岁的徐悲鸿一
下子成了中国高等学府最年轻的导师。
这位仁厚睿智的长者，总是以一颗滚烫的心，抚

慰并提领所有需要他的人，而从不以有些人身份卑微
或资历尚浅有所推脱。
他虽身居高位，却始终保持一介书生之本色。严

于自律、两袖清风（蔡先生生活简朴，晚年仍贷屋居
住）。而与之共事或交往过的人，无不“如坐春风”
（柳亚子）、“感同光风霁月”（冯友兰），且“无论遇
达官贵人或引车卖浆之流，态度如一”（蒋梦麟）。

可以说，没有蔡元培，就没有当年“学术至上、
唯才是举”的北大。抚今追昔，不由感慨：“先生登
高化云去，独留明月照尘寰”。

中国红里中国梦 张大成

! ! ! !中国红里的中国梦，
既遥远，也在眼前。每每
看见家里那红红的被头
柜、小木桶、绣花衣、花
被面时，便知道是母亲当
年的陪嫁。&, 多年过去
了，这些陈旧的老家具，
榫卯松动，不能重压。但
红红的漆，还是光亮亮
的，黑黑的字，还是清幽
幽的，似乎还留着昔日亮
亮的神采；这些过时的旧
衣裳，色彩退尽，无法细
辨。但精细的工，还有繁
琐琐的，柔柔的料，还是
顺滑滑的，似乎还藏有往
日红红的风采。
人老了，浓烈的乡愁，

便会化成南飞的大雁，寻
找着那些远去的梦。那些
铭刻在心中的乡土乡音、

乡亲乡事。那次陪母亲回
故里，看望乡邻乡亲，重
温乡土乡情。回沪后，母
亲显得格外平静。稍有
空，便会用抹布，轻轻擦
擦那些老家具，细细翻翻
那些旧衣裳，似乎在追寻
那些遥远的梦，似乎追寻
的梦又在眼前。
千百年来，在中国人

的眼中，红是富贵，大红大
喜，满堂生辉；红是吉祥，
红红火火，满堂春永。那
天，母亲在看一件红肚兜，
小小的，下角绣了一只长
脚翠鸟，一朵莲花。红和
绿，醒目而耀眼，绿极少，
又极精细传神。母亲笑笑
说，这是你儿时穿过的呀。
记得吗？那时外婆抱着你
就爱唱：“套上红肚兜，
无病又无灾。长大成贵
人，吃用不用愁”。这哪

能记得呢！只知道我是张
家长子，名为大成，即长
大成人呗。长大后，才知
道翠鸟莲花，有一路连科
之意。于是我明白了，满
地红彩一点绿，家道富贵
万象新；于是我懂得了，
母亲当年的梦，是多么的
厚重，又那么的可爱。因
为在中国人的潜意识里，
既喜欢红红的色，又喜欢
红红的梦。这些梦往往都
藏在红红的色彩里。
从祖父祖母、外公外

婆算起，看到了我们家族
五代人。在每一代心中，
都有一个梦，都在做一个
美好的梦，是中国人传统
的中国梦。这个梦是淳厚
的。朴实处世，老实做人。
于是延续着一代又一代人
的香火，便有了离不开，删
不掉的中国梦；这个梦是

纯朴的。率真做人，认真
做事。于是培育着一代又
一代人的厚道，便有了敢
承担，无畏惧的人生梦。
中国人世世代代知道中国
红，象征着国泰民安，继
往开来；中国人祖祖辈辈
喜欢中国梦，寄托着吉祥
如意，兴旺发达。
“传家有道为存厚，处

世无奇但率真”。每每看
着木器上的文字，便知道
了做人要忠厚老实；“忠
孝吾家之宝，经史吾家之
田”。常常读着木盘上的
句子，便懂得了读书能光
宗耀祖。于是在小小年纪
时，便记住了那些刻在花
板上的传统故事。长大后
才知道，我们都是在妈妈
的梦中成长的。儿时听得
最多的话：好好做人；听到
最狠的话：好好读书。慢慢
地理解了，我们都是在父
亲的梦中长大的。
记得戴上红领

巾那年，一个美好
的梦，便在胸前飘
动，好好学习，做
一个好学生；一个美好的
愿，便在胸前成梦，天天
向上，做一个活雷锋。系
红领巾，要有一个结。于
是最喜欢那红红的中国
结，看着充满智慧的中国
结，开始懂得了以柔克刚
的重要；想着象征智慧的
中国结，开始明白了无欲

则刚的伟大。红红的一根
绳，小小的一个结，成了
人生道上的“梦之结”。
于是知道了要成大器，可
以从绳子里，学学我们民
族先贤们以柔克刚的大智
慧；于是明白了要成大
事，可以从绳结中，找找
我们民族圣人们无欲则刚

的真本事。
记得花甲之

年，妻子打了一条
又宽又长的红围
巾，这红红的围巾

里，藏着一个祝愿：围着
暖和，系着安稳，套着牢
靠；儿子买了一件大红的
品牌滑雪衫，这红红的色
彩里，有着一个传统：红
红火火，健康幸福，快乐
长寿。于是我理解了，中
国人的心中，离不开一个
梦，儿孙满堂，国富民
强；中国人的心里，最喜
欢一个红，尊老爱幼，振
兴中华。转眼，我家的孙
子思齐过周岁了。今年夏
天送什么礼物呢？我笑笑
对妻子说，你的手绣好，
就绣一件红肚兜吧。妻子
笑笑说，大红的，鹭鸶、
荷花。于是，一个中国红
里的中国梦，见贤思齐；
一个追随幸福生活的梦，
一路连科，又在我的眼前
了……

上海街头小吃杂忆
江更生

! ! ! !最近，有机会听到几张昔
日上海各种摊贩叫卖的老唱
片，表演者均为老辈滑稽名
家。这不由得勾起我对当年街
头小吃的怀念之情。
“臭格……”可算得当年

响彻春申街头最讲诚信的美食
“市声”了。它是专卖油氽
（炸） 臭豆腐干的口头广告。
据说，这种“臭”名昭著的小
吃始于晚清，盛行于 ($世纪
三四十年代上海的众多食摊。
至今仍受到人们的欢迎，已成
了本帮食府的招牌小吃。然
而，那时候的油炸臭豆腐干是
登不上饭店之席的，而是由摊
贩挑着炉子油锅穿街走巷，一
边大声吆喝“臭格”，一边现
氽（炸）现卖的。上海的油氽
（炸） 臭豆腐干，色泽金黄，
外脆内嫩，外蘸红通通的“辣
糊”，催人涎下。别看它臭味
袭人，但入口便香，其味不可

名状。故而博得了“闻闻臭，吃
吃香”之誉。笔者少时曾经掩鼻
初尝，后来居然成了一位嗜食不
弃的“逐‘臭’之夫”。记得小时候
还猜过一条洋溢着谐音野趣的民
间谜语：谜面即是上海的油氽
（炸）臭豆腐干，要求打三个古人
的名字，谜底
是：“文丑”（谐
音“闻臭”）、
“黄盖”（指金
黄色的外层）、
“李白”（谐音“里白”），描摹了上
海油炸臭干的独一份“色”、“臭”、
“味”形象，可谓异想天开。

上海的臭豆腐干讲究“臭卤”
正宗，一般由笋头、苋菜秆、咸菜
卤等加盐水浸泡，静置一年以上，
俟其发酵腐霉后，产生出奇异臭
味始成。再将用嫩豆腐压成的豆
干，放入“臭卤”浸泡数小时后取
出洗净拭干待煎。烹时下油锅氽
至色呈金黄，外刚内柔，风味独

特。闻上去臭噱噱，吃起来却香喷
喷，堪称一道风味奇特的小吃。
还有一种以歌谣式叫卖的小

吃“生炒热白果”，是旧时上海
孩子们喜食之物。但见卖者挑一
担子，前担置火炉、铁锅，后担
放置生熟白果，熟的放在保温的

棉袋内。小贩
一边用沪语高
声道：“生炒
热白果，香是
香来糯是糯，

一分洋钿 （即钱） 买!颗。”一
边用锅铲在铁锅内翻炒碎瓷碗片
弄出响声，以招徕顾客前来，然
后再现炒现卖。笔者儿时经常光
顾这种小摊，摊主卖白果时不忘
叮嘱：“弟弟，最多只好吃 -

颗，多吃要吃坏肚皮的。”现在
想想，那时的民风淳朴，即使小
贩还蛮讲职业道德的。走街串巷
叫卖的小吃中，另有一种以蚕豆
为食材的“焐酥豆”也是孩子和

老人们的最爱，小贩常提着盖有
棉层保温的木桶，高声叫卖：
“焐（音乌）酥豆唉———”。听到
这种吆喝后，弄堂里的孩子或老
人会围住木桶，纷纷掏钱购买，
三分钱一小包，五分钱一小包，
卖者纸包的豆上撒上五香粉、甘
草粉并插上一根牙签交给买者。
这种香糯美味的“焐酥豆”与上
述的“生炒热白果”小吃，早已
绝迹多年。为了让我一圆儿时街
巷小吃之梦，老妻曾购来生白果，
用刀剪铗一小洞，放入微波炉转
两三分钟，取出剥食，当年的“香
是香来糯是糯”，已无法复制，
只能聊胜于无地过一过馋瘾而
已。至于而今思来仍馋涎欲滴的
“焐酥豆”，可惜不谙烹煮之法，炮
制乏门，权且留在美好的记忆中

吧。
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品种繁多的成

都小面。

———琴的江湖之八 钟 菡

一家之言!名琴谱"

（下卷）

! ! ! !第六，猿啸青萝
身价：*%$"万元（($*$年）
猿啸青萝为罕见的晋琴，其琴腹内

有“太康二年于冲”浅墨楷书一行，可知
其所斫年代。琴髹黑漆，螺钿徽，象牙琴
轸，青玉雁足。原为宗教界人士夏莲所藏，
并称其琴音“天籁之遗，九德之选也。”此
琴曾为管平湖的梦寐之求，管先生将《广
陵散》重新打谱成
功后，夏莲就将此
琴割爱与管，宝器
赠知音，成一桩佳
话。据说管平湖将
此琴修缮后，用之演奏《长清》，并录制了
唱片，琴音浓重、苍老，古韵非常。《长清》
为嵇康所作之曲，猿啸青萝为晋琴，晋琴
弹晋曲，亦是世间可遇而不可求的。

第七，仲尼式朱致远琴
身价：("*.万元（(,**年）
该琴为元琴，朱致远为元代斫琴名

家，传世之作较多，珍品多为仲尼式，
明清时“山寨”者颇多，亦可证其名
气。该琴拍得如此价格，自然制作精
致、保存完好，有其独到之妙。

第八，月露知音
身价：(*+"万元（(,,%年）
月露知音为明琴，仲尼式，髹黑漆。

与松石间意一样，都有乾隆御题的诗文，
为其宫中所藏。乾隆亦是一嗜琴的皇帝，
据记载，他曾请侍臣梁诗正、唐侃将宫中
所藏古琴断代品评，分等编号，月露知音
的琴盒上刻有“头等十六号”字样。然而
月露知音的琴音未详，恐怕与松石间意
类似，都是收藏价值高于演奏价值。

第九，太古遗音
身 价 ： (,-( 万 元

（(,,%年）
该太古遗音琴为唐贞

观年间斫制，师旷式。琴

身黑漆，大流水断纹。此琴曾由山东琴
家詹澄秋珍藏，且琴底有“吴景略重修
甲子中秋”的铭文，可知曾为吴先生亲
手修过。琴越弹音色越好，好琴经名家
之手弹拂修缮，正如千里马逢到伯乐，
对琴而言是一大幸事。杨时百 《藏琴
录》中亦有一琴名为“太古遗音”，并
称其声音颇精绝，然其为明代衡王所

斫，并非同一物。
第十，彩凤孤

鸣

身价： *)+,

万元（(,**年）
彩凤孤鸣为南宋初年四梅道人所

制，仲尼式，面窄而圆，选材精良，做工细
致。琴底有“崇祯庚午秋日，李渔修于冶
城”的铭文，可知曾为明末清初著名文学
戏曲家李渔收藏。据说该琴琴音松脆透
润，古朴清雅，韵味悠长，曾经现代琴
家鉴定，九德之中，可占半数以上。
这里仅列前十位，据说存世的不到

两千张古琴中，有明确身价的，还有宋琴
“钧天雅奉”和“龙升雨降”超过千万，此
外 *,,万至 .,,万之间的琴有 )%件，.,
万至 *,, 万之间的琴有 ** 件，*, 万至
.,万之间的琴有 (%件。当然，纯以身
价论琴，铜臭味过重，故而在身价基础
上，又据前人记载有所调整。若跳出拍
卖行，“束之馆阁”而名气较大的古琴还
有玉壶冰、枯木龙吟、飞泉、独幽等；琴家
手中珍藏的，还有纪侯钟、紫琼、铁鹤舞
等，都有闻声音极好，随便拿出一张，就
可将此谱重排了。然以我小字辈资历，三
寸笔杆，妄将它们定个三六九等，众前辈
琴家定然不服，故只得搁置不论。此外，
倘若传说中的“四大名琴”号钟、绕梁、焦
尾、绿绮能有一存于世，诸琴必然黯淡无
光，掩面退却。神器一出，谁与争锋，
但可惜有的也许只是传说罢了。

沉静 那秋生

! ! ! !王羲之的书法要
诀，是“贵乎沉静，
令意在笔前，字居心
后。”陆游吟诗万首，
妙在“心静犹知日月长”。王阳明悟得心学，乃因在
阳明洞里“三年静住得天和”。刘宗周创独成一体的
蕺山学，“学圣工夫静里真”便是门道。
沉静是一种安宁的氛围，是一种智慧的标识。“静

中观人事，闲中玩物情”———静是最佳的观察角度；“淡
泊以明志，宁静以致远”——静是最好的思考时机。林
清玄先生说：“在都市里生活的人，更需要一些古典
的心情，温柔的心情，一些经过污染还能沉静的智
慧。”我们向往古典中那种幽静雅静的意境，我们怀
恋时尚中某个文静娴静的形象。那些静美的景姿，多
么令人驻足；那些静谧的时光，多么令人神往。
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