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! ! ! !近代史叙述上有一误区，即将洋务运动
与明治维新相提并论，其实更接近明治维新
的是清末新政，后者才是中国版的“明治维
新”。但就甲午战争而言，洋务运动与明治维
新的比较才有意义，因为在这场决定中日国
运的大战中，日本全然战胜而中国全面失败，
结局惨痛，令国人难以释怀。百多年来，后人
也许要问：同样被西方列强用炮舰敲开国门，
同样在屈辱条约下向西方学习，同样的努力、
同样的时间段，为何结果会如此不同呢？

向先进者学习：学其皮毛与
学其灵魂

第一次鸦片战争结束后，中国似乎重归
太平。上至朝廷，下至士绅，无人提起也无人
愿意提起那场不愉快的战争，林则徐也不无
遗憾地认为：“议和之后，都门仍复恬嬉，大有
雨过忘雷之意。海疆之事，转喉触讳，绝口不
提。即茶坊酒肆，亦大书‘免谈国是’四字，俨
有诗书偶语之禁。”!"年后，随“千岁丸”来沪
考察的长州藩士高杉晋作得知《海国图志》竟
在中国绝版后，不禁感慨地说，清国“徒然提
倡僻见，因循苟且，空度岁月……故由此而至
衰微也。”《海国图志》系魏源在鸦片战争后为
警示国人而编写，孰料国内乏人问津，传入日
本后却热销不止，几成洛阳纸贵之势。据统
计，《海国图志》在日本的翻刻版本达 !!种之
多，其他如徐继畬的《瀛环志略》、陈逢衡的
《英吉利纪略》也都大受欢迎。

日本打开国门始于 #$%&年的“黑船事
件”，比中国晚 '!年。此前，日本同样是闭关

锁国而只在长崎开了一个窗口，允许中国与
荷兰商人来往贸易（类似于广州十三行）。列
强东来后，这一局面最终被美国准将培理打
破，英、法、俄等国纷至沓来，延续了两百多年
的德川幕府统治遭遇了最严重的危机。

同样在“三千年未有之大变局”下，中日
两国的危机应对却迥然相异。在萨摩、长州等
藩下层武士的努力下，幕府统治被迅速推翻。
立国之初，明治天皇即将“求知识于世界”写
入“五条誓约”，在内力与外力交融之下，日本
开始了三十年持续不懈的西化强国进程。有
学者认为，中国作为东亚文化圈的中心，其文
化具有原生性与稳定性，因而对西洋文化反
应迟钝，转型缓慢；而日本处于东亚文化圈的
边缘，一向有学习外来文化的传统，其文化是
次生的、易变的，因而对西洋文化反应敏锐，
转型也更为快捷。

或许因为日本一直都在向别国学习，没
有历史的包袱和负担，所以失败后能迅速调整
角色并转而向更强者学习；而中国则有太多的
骄矜与自尊（或说傲慢与自大），失败后往往转
化为所谓“阿(精神”或说“鸵鸟心态”。心里未
必真服气，由此也不会认真对待。从“一鸦”到
“二鸦”的近!"年，正是西方科技文化诸方面突
飞猛进之时，以战舰为例，'$)"年英国舰队仍
以风帆动力为主，但到'$*+年，英法联军全换
成了蒸汽战舰。对此，中国却浑然不觉。
薛福成在《庸庵笔记》中记载：'$*'年，胡

林翼调集大军合围安庆后，率幕僚登山以察
地势时，“忽见两艘洋船鼓轮西上，迅如奔马，
疾如飘风，于是变色不语，勒马回营。中途呕
血，几至堕马。”此后，每当有人谈起洋人洋务
时，胡林翼总是摇手闭目，神色不怡，称：“此
非吾辈所能知也。”数月后，胡林翼薨于军中。
胡林翼是与曾国藩齐名的中兴大臣，为何西
洋轮船会给他带来如此大的震动？睿智者已
经看到，旧时代已一去不复返，但对于新时代
他们却一无所知。如此，安能怡然自得？！
“天下事穷则变，变则通。中国士大夫沉

浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而

不加细心，以致用非所学，学非所用。无事则
斥外国之利器为奇技淫巧，以为不必学；有事
则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。”
李鸿章的这段话无疑揭破了中国之痼习，但
&"年的洋务新政究竟学了什么呢？造船、造
枪、造炮，无一不仿制，无一不落后西方二三
十年甚至更长。事实证明，向西方学习不能零
敲碎打而是系统工程，一个只会仿照枪炮而
没有自我创新与自我造血功能的国家，除向
列强买军舰、送订单，别无选择。举例而言，江
南制造总局造了近 &"年的枪，还设计不出一
支具有本国知识产权的步枪，更不要说大批
量生产；同时期的日本已设计出适合日本人
使用的春田步枪并配给部队。天津机器局为
北洋舰队专供炮弹，却造不出作战急需的爆
破弹；而同时期的日本人发明了杀伤力极大
的“下濑火药”并在黄海大战中发挥重要作
用。还有造船、修船等，起步更早的中国都一
一被日本甩在了后面。
“坚船利炮”是西方给中日两国的第一印

象，但向西方学习的内容中，军工并不是第一
位———教育才是。所谓“十年树木，百年树
人”，只有教育才能让一个国家焕然一新。洋
务新政初期，恭亲王奕试图将京师同文馆
发展为“皇家学院”，并为全国的新式教育树
立典范，但他建议从举人优贡甚至翰林编修
等高级别士人中选取学员，未免太急功近利，
此举引起轩然大波。在守旧派的阻击下，这场
无谓的争论反而在某种程度上改变了中国近
代教育的走向。之后，科举依旧，陈腐的学习
内容让中国与时代越走越远。

日本制订了规模宏大的普
及教育计划
反观日本，明治初即颁布《学制令》并制订

了规模宏大的普及教育计划，其“政府主导、全
国动员、全民参与”的模式在数十年后成果斐
然。'$,%年，日本的小学入学率已达*'-；#,++
年实行小学免收学费后，入学率很快升至
,$-。在长期而系统的努力下，日本各类人才

的培养显著增强了其科技力量，也有力推动了
经济的发展。换言之，没有教育的近代化，就没
有日本的工业化。如果教育改革是明治维新的
灵魂，那么殖产兴业就是日本崛起的基础。如
中国的洋务新政，明治政府最初也兴办了很多
官营企业，但之后果断地将非军工类企业全部
廉价出售，这一做法减轻了财政负担，同时为
民间资本的蓬勃发展创造了条件，后者不但增
强了日本国力，也成为明治政府的重要税收来
源。反观同时期的中国官办企业，死气沉沉，效
率低下，民间资本又长期被压制，毫无竞争力。
一个农业社会，如何能对抗工业社会呢？从很
大程度上说，清廷对待西方的态度是既惧之
（制度、实力）、又厌之（人种、文化），实行的是
有距离的接触政策，充其量是“不介入、跟着
走”，这与日本采取的主动追随融入的战略迥
然不同，其发展速度与效果也由此差异巨大。

中日两国都曾多次派出使团前往西方国
家考察访问，如 #$**年后，清廷相继派出斌
椿考察团、蒲安臣使团前往欧美各国，但由于
考察人员品阶太低加上清廷重视不够（关键
还是对西方文明不以为然），这些人回国后大
多被弃置不用。同一时期，日本也派出高级别
的岩仓具视考察团前往欧美，回国后，考察团
成员大多成为朝中巨子，给之后明治维新的
具体实践提供了一个良好的参照模板。
明治维新为追求“文明开化”，日本官员几

乎到了取媚洋人的地步。相比于日本，清廷显然
要“自尊”许多。由于洋人不肯遵守天朝礼仪下
跪，清朝统治者一直拒绝接见外国使节，直到
#$.&年同治皇帝亲政后，在外方反复交涉下，
才不得不答应。可以想象，一个连外交使节都
不愿接见的国家，如何能指望它跟上世界潮流
并完成民族的复兴呢？桑原骘藏在《东洋史说
苑》中说，中国人爱好和平源于中国人本质上
是文弱的，如孔夫子说的，“足食、足兵、民信”
三者必去其一的话，首先拿掉的就是“足兵”，
即军备。桑原骘藏以为，“中国经历了许多次的
战争，然而他们并不好战。比起那些强悍的民
族，中国人的个性也是有利于世界和平的”。

国运之战，中国为何战败（1） ! 金满楼

甲午战争为何失败，有
何教训？这个中话题自战败
之日起讨论，120年过去，仍
未休止。对百年前的这场战
争进行反思很有必要。!!!

摘自 !"#$年第 %期"同舟共进#

罗斯福和他的特使们
!美" 迈克尔$富利洛夫

! ! ! ! ! ! ! ! #$%扮演了一个很有魅力的角色

多诺万一家搬到了纽约市，住在比克曼
街 '号的联排豪宅里，享有东河的美丽风景。
虽然多诺万开始患上抑郁症，但他仍然像变
戏法一样成功建立了自己的律师事业，成为
公共事业公司大型集团和好莱坞明星们的代
理人。他身形发福，生活挥霍，就餐于曼哈顿
最高档的俱乐部，光顾最出色的裁缝店、成衣
店和鞋店。但多诺万并不满足于当律师，',&!
年，他接受了共和党提名，与现任州长富兰克
林·罗斯福竞选新一届纽约州州长。罗斯福当
时正忙于准备总统竞选。但当年对共和党来
说注定是不走运的一年，更糟的是多诺万并
非是耀眼的候选人。他同时陷入了自身政治
角色的矛盾中，对一些共和党选民来说，他太
不循常规；而对蓝领阶级的爱尔兰裔来说，他
又显得过于富裕。最终，出现了关于多诺万婚
姻的谣言。任何目睹过多诺万用他的魅力吸
引美女的人都无法拒绝那些谣言。大选当日，
富兰克林·罗斯福在海德公园发表竞选成功
宣言，这次竞选将他送到了白宫；而在 &%"英
里（约 %*"公里）外的布法罗，多诺万发现他
失去的不仅是州长竞选，还有他自己家乡的
大多数选票。
那 '"年余下的时光里，多诺万的法律业

务被越来越频繁前往动乱地点的海外出行所
打断。年轻时，他就因善于帮客户说服官方代
表团和为客户侦查商机而得名。在 !"世纪
&"年代，由于他的政治前途暗淡，他出国旅
行的频率不断增加。在某国的首都或者某个
战区，经常可以发现他的身影，而且是不请自
来。',&%年，多诺万在威尼斯宫窑洞似的房
间里会见了贝尼托·墨索里尼，从他那里获得
了参观意大利在利比亚和阿比西尼亚的司令
部的许可。',&,年春天，多诺万访问了西班
牙内战的前线。在他前往加拿大育空区之前
的整个夏季，他遍访了躁动不安的西欧各国。
战争爆发后的数月里，流传着这样的谣

言：总统正寻求将共和党成员引入内阁，以此

来提高国家的凝聚力。'!

月，罗斯福拿海军部长的职
位试探了弗兰克·诺克斯的
意见。弗兰克·诺克斯是《芝
加哥每日新闻报》的出版商/

共和党前副总统候选人0曾
在特迪·罗斯福的莽骑兵部队服役。诺克斯对
此很感兴趣并推荐他的老朋友比尔·多诺万
到陆军部工作。富兰克林·罗斯福和多诺万曾
在 ',&!年的竞选活动中是对手，但现在看上
去总统对这位纽约同乡很有好感。多诺万提
出了需要提升全国军备的有益建言。富兰克
林·罗斯福在给诺克斯的信中写道：“比尔·多
诺万也是我的旧友，我们曾是法学院的同学。
我欢迎他加入内阁不仅是因为他自身的能
力，而且也是为了弥补胡佛总统在 ',!,年冬
天对多诺万相当不公的安排。”但此后并没有
什么发生。多诺万最接近军事行动的事便是
',)+年初协助发布了华纳兄弟电影公司的
新片《善战的步兵第 *,团》，该片颂扬了该团
在上次世界大战中的功勋。
多诺万在该片预告推广活动中扮演了一

个很有魅力的角色。他现年 %.岁，多年来富
足的生活让他身形发胖，面色红润。但他那双
蓝色的眼睛依然清澈而动人。他身材并非特
别高大，但给人的印象却很魁梧。他英俊、幽
默而精明，对人的名字和长相有超乎寻常的
记忆力。他比他的绰号显得要温和得多。《纽
约时报》称他似“一个乖巧小孩子的护士一样
狂野”。他不抽烟，同时如多诺万家族一样，几
乎不饮酒。他没有吹嘘自己的从军生涯和整
箱的奖章。事实上，他拒绝在衣领上镶嵌荣誉
勋章受奖者专有的蓝色丝绸花结。但他不知
疲倦的精力和勃勃雄心显而易见。多诺万通
常早起，并享用丰盛的早餐0 如一位朋友所
说：“他需要补充弹药才能工作。”他一周会狼
吞虎咽地看完两三本书。特别是历史和战争
类书籍，他会站立在自己办公室的小讲台前
阅读。“他的想象力是无限的，”另一位朋友回
忆道，“层出不穷的新想法对他是轻而易举，
惊险刺激让他如赛马般兴奋。”

',)+年 )月，多诺万遭受到了沉重的打
击。他宠爱的女儿帕特丽夏在弗吉尼亚的一
场车祸中丧生，终年 !!岁。他几乎因悲痛而
崩溃，且一夜白头。
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! ! ! ! #&%为他提供一个展示才华的平台

星海决定要为中国人争一口气。他沉思了
片刻，用坚定的语气问：“密斯特斯密斯，你说
话算数？我把船开回上海，你输 %+++英镑？”
斯密斯一惊，他“哦”了一声。他没想到这

个貌不惊人的中国船长居然敢于应战，自己
把船开回上海。斯密斯觉得这位中国年轻人
一时负气，他有必要提醒这个不知天高地厚
的中国人：“密斯特贝，你当真决定，
自己把船开回去？我不得不提醒你，
这船是要过好望角的，好望角，你知
道吗？就是我们大英帝国的优秀船
长，也不敢轻易过好望角，你，一个
中国船长，居然也想闯好望角，那可
是航海家的鬼门关，弄不好是要丢
掉性命，命船两毁的！”
“这与你有关系吗？”星海看出了

斯密斯的退缩，他补上一句：“密斯特
斯密斯，你别以为只有你们英国人才
能过好望角，你们能过，我们中国人
照样能过。当然，你可以后悔，如果你
后悔了，我同意你收回诺言，只是你
必须按照我提出的条件，'+++英镑，
把船开到上海。怎么样？”星海坚定地说。
斯密斯被激怒了，他觉得这个中国人简

直不可理喻，敢于拿自己性命做赌资。他甚至
于觉得，这个中国人此去简直是送死，因为，
过好望角，即便最优秀的船长，也需要一群娴
熟的搭伴配合。现在，上船的水手都是英国
人，他们能与中国船长配合？既然这个中国人
一定要送死，这就不关他的事了。
“我堂堂大英帝国绝不食言，你密斯特贝

把船开回上海，我这 %+++英镑一分也不会少！
你想好了没有，想好了我给你签约！”斯密斯露
出幸灾乐祸的神色。“不过，你现在还可以后
悔。”斯密斯又补充了一句。“不后悔，现在就签
约！”星海不想再多说了，马上逼了一句。
星海上船的时候，那些先行上船的英国

船员一看船长是中国人，马上“嘘”了起来，有
几个当场表示不干了，准备下船。对这个情
景，星海早有准备，他对船员说，让他讲几句
话，如果听了以后不想干，可以下船！那天，星
海的话很简单，他给船员一个承诺：船到上
海，每人奖励 %++英镑，但是有个前提，就是
必须听从他这个船长指挥。船员一听有那么

大的巨奖，马上表示愿意服从。他们算了一笔
账，跑一次航线，工资才 '++英镑，现在可以
奖励 %++英镑，这样的好处谁肯放弃？
也是星海运气，那天，他们船过好望角的

时候，恰逢风浪最小，他们到底是新船，马力
很足，只五六个小时，他们就闯过了好望角。
等船行驶到开普敦，星海决定每人先给 %+英
镑，把那伙英国船员乐坏了，拿到钱就到开普

敦挥霍一阵。
一个月后，星海稳稳当当把船开

回上海，停靠在公司安达码头。
章承德真是应了一句老话：大难

不死，必有后福。自从渡过了那次贷
款危机，他的事业如日中天。申甬火
柴厂业务突飞猛进，市场占有率不仅
占据了长江中下游大片地区，而且在
东洋和瑞士洋火争夺激烈的上海市
场上，也占据了半壁江山。

承德看出了默涵的能量，现在，
默涵开辟的外地火柴市场已经稳定，
承德决定给默涵再设置一个历练的
机会，为他提供一个展示才华的平
台。承德调整了人员结构，把弟弟承

忠调到火柴厂接任默涵工作，把承忠经营的
顺记五金号交给默涵打理。他要通过这次独
当一面的历练，试探默涵拓展创新本事，以便
日后给他承担更重要的职务。
到上海才几年时间，默涵已经从一个宁波

小商号的伙计，历练成一位胸有大志的商人。
默涵是个勤于学习的人，在上海，他亲身体验
了商场的残酷，他觉得，跻身这样残酷的角斗，
自身必须要有高超的本领，所以，平时只要有
空，他除了进修英语，还找来许多有关商场竞
争的书籍勤读。他特别喜爱阅读西方经济学方
面的书籍，通过大量阅读，默涵已经今非昔比
了，西方的经济理念，为这位年轻的宁波后生
打开了一扇窗口，这使他拥有了比同辈———甚
至于上辈更扎实的经营根底。承德让默涵接替
五金号工作，默涵心里大喜，有了这样一个可
以施展才华的舞台，他坚信他学到的知识有了
用武之地。走马上任以后，他花了 '+天时间调
查了五金号以往的业务，他看出了五金号可以
做大的潜力。顺记五金号虽然经营西洋商品，
但是经营方式还是中国式的，传统的。而这点
恰恰是他可以利用的良机。


