

《江南好人》的余音未落,《二泉映月》已冉冉升起。前后不到一年,北京国家大剧院的戏剧舞台,又一次被浙江小百花越剧团的新剧目刷新。

新编越剧《二泉映月》,特为“小百花”自家庆生而创演。建团30周年,三十而立。舞台上观众狂热的欢呼与掌声,是献给小百花30岁生日最好的礼物。

30年来,我在北方的风沙雨雪中,一次次眺望江南,远远地,追寻我心仪的小百花。眼见春花秋月潮起潮落,小百花悄然含苞灿烂绽放。一朵朵、一簇簇,绚丽或素朴,华美或简约,一年一年,花开花落,小百花在戏曲天地中傲然独秀;30年的日月精华,育成一个烂漫的百花园。

每一次,在台下静静地欣赏小百花,心里总会再三惊叹:这个雍容华贵的“花王茅威涛”,这个时刻喷涌着新鲜艺术激情、持久旺盛的艺术创造力的茅威涛——在她充满了蓬勃生命活力的“花花世界”里,她内心炽烈的光亮来自何处?艺术的泉源来自何方?

青年茅威涛,80年代中期初次亮相《五女拜寿》,登台即已显露女小生越剧尹派传人的惊人才艺。多年来,她在《陆游与唐婉》《西厢记》及新版《梁祝》等传统经典剧目中,塑造了一个个风采翩然的生角,美艳端庄豪迈洒脱,令人倾倒流连叹服。茅威涛多年获重奖无数,盛名美誉之下,口碑人缘俱佳。然而,茅威涛此生,注定是为催发越剧的百花争艳而来、为越剧艺术的创新拓展而生。

### 圣约翰的校花

钱绍昌 老年人最爱怀旧,怀旧虽然有一丝伤感,却也有很大乐趣。去年11月初圣约翰大学在北召开全球校友会,到会者最年轻的80岁,最年长的93岁,平均年龄85岁。不少人是坐轮椅来的,有一位“渐冻人”竟然是躺在担架上从美国飞越大洋来到台北的,他如此强烈的怀旧心,情实在令人感动。老友相见,无比激动。主持会议的是圣约翰老校友90岁的辜严倬云,她已去世的夫君辜振甫就是“汪辜会谈”的那个“辜”,是一位大实业家。她本人是清末民初大思想家严复的孙女,宋美龄的好友。她十分热情地宴请校友们,宴会中,当音乐播放起来时,好多老头老太翩翩起舞,我和老伴也参加了进去,这让我回忆起当年在约大时每年举办的圣诞舞会。

最让我难以忘怀的是1950年的圣诞派对,因为那天我的舞伴是圣约翰排名第一的校花——鸿翔公司的八小姐金智玉,大家都称她为八小姐。排名第二的校花是程乃珊的姑妈,我在《在绿房子里学跳舞》这篇文章里曾提到她。第三名是周信芳的女公子。这个排名并非正式选举出来的,而只是大家基本上

对于韩国电影《回家的路》女主角宋静妍来说,这是一次可怕的旅行,听信了丈夫朋友的话,出了一次国,原本以为带回一箱石料可赚钱4000美元,哪料想,箱子里装的是毒品,在巴黎奥利机场被查获、遭羁押。由于没有证据证明她是遭人诱骗犯罪,法国警方只能一次又一次地延长扣押期限,而韩国驻法大使玩忽职守,没有把她对贩毒不知情的证据呈报法方,使得她的回家之路,变得漫长而遥远,仿佛隔了千重山万重水,3天就可以回返的路途,一直等了765天。在这765天中,她受尽了苦难,饱尝了辛酸;她思念着家人,渴望着回家。与此同时,丈夫金宗裴也开始了促使妻子早日回家的行动……

本片根据真实事件改编,女导演方恩珍,拍过《嫌疑人X的献身》,为筹划这部电影花费了4年时间。这是一部有力量的电影:对草菅人命、不负责任的官员作了毫不留情的揭露、批判。但它又不失柔情:在噩运面前,宋静妍对女儿、丈夫的思念,对回家的执着,都令人感动流泪。刚和柔,这大概唯有女导演最能完美结合吧。

扮演宋静妍的是全度妍。导演说:“全度妍有许多称呼,比如演技神,等等。我刚开始拍片就选定,主角非她莫属。”全度妍并不算厚丰富的表演艺术功力。30年的百花园,今日喜见奇花满园——茅威涛多年黄金搭档、梅花奖得主陈辉玲;音域宽厚深沉的“熟女”老生吴春燕、清俊干练的原生代女小生江瑶……可谓是一台极品女子联袂出演。即便是剧中的普通角色,百花园的朵朵小花,也是生动鲜活个个出挑。

该剧导演郭小男及青年编剧罗演,将该剧定位于“一个落魄灵魂生命过程中对音乐的启迪”。以阿炳寻母为切入点,提炼升华其苦难人生,勾勒出其生命与音乐互构的意义。开场一声悠长的咏叹“姆妈……”,叩问阿炳的身世之谜,道尽人间冷暖,戏里戏外,终是一个情字。天幕上那个巨大的月亮投影中,茅威涛的阿炳,一个渐行渐远的音符,飘逸于云中。江南夏夜,傍泉听琴,山泉可濯目,明月可覆体。阿炳的惠山泉,亦是茅威涛不竭的艺术之泉。月色清辉,月盈月蚀,舞台的追光在天上;弯弯新月下,又一朵好花开了。

### 夜光杯

头来。那次 party 上我得意非凡,好不风光。以后我就没有再去邀请她,我该有点自知之明。圣约翰富家子弟特多,她是闪耀的红星,后来她果然嫁给了一位大老板的儿子。2009年8月我在《现代家庭》杂志上写了一篇《校花做舞伴》的文章。好几天后忽然接到一个来电,嗓音苍老,自称是金鸿翔的长子金泰康。他自幼体虚多病,是我家的“常客”,他长我3岁。他说看了我的文章,想来找我晤面。老朋友能光临寒舍,当然欢迎。见面后他告诉我,八妹不是金鸿翔的女儿,而是他弟弟金仪翔的千金。他们是大家庭。他送我一份自编的关于鸿翔公司的小册子,上面有八妹父亲金仪翔的照片。金泰康描述了八妹婚后生活经历,极为坎坷,“文革”中她经受不了长期的迫害,最后不得不告别这个世界。实令我这个老叟唏嘘不已。

张抗抗

在承接传统越剧优美婉约风格的前提下,使越剧舞台空间呈现出更为丰富的样貌——《孔乙己》《藏书之家》《江南好人》……现代新概念越剧的热带风暴,旋风磁铁一般,将年轻一代观众吸入剧院。狂烈的掌声与喝彩,伴随着老观众及批评界的质疑与争议。那个台上的风流女小生,台下亦是那个经锵女汉子!

2014年夏,《二泉映月》破云而出。那几日,泉涌运河源,月洒长安街,京城票难求,争看小百花。新编越剧《二泉映月》的作曲、唱腔设计、舞美灯光服装造型师,均为国内顶级艺术家。故事取材于无锡惠山,烟雨霏霏油伞轻移,自是江南古镇的氛围;茶馆道观琴棋诗文,亦为越剧故乡的韵味;无锡小调二胡名曲《二泉映月》等民间音乐元素贯穿全剧,

开始不相信一些东西。后来,我开始承认一些东西。后来,我一次又一次地把自己抛到忧伤里面,告诉自己这是在写书。诗词里的悲伤,歌词里的悲伤,小说里的悲伤,和我没有关系。我总是选择阳光明媚的午后,一个人在宿舍里蜷着腿对着电脑,保持一个姿势直到晚饭后室友们都回来。这段日子,忧伤一路陪着我,在我走过的地方,洒下一串串的叹息,宛如那些文字,将往事娓娓道来。当我再感到忧伤的时候,我已经分不清,是在为谁而伤。所以可以置之不理,甚至可以付之一笑。想留点纪念给这些陪我一路走来的文字,也是想把那些故事告诉给更多的人。不知道,太可惜。这是一段凄凉的自白,我不知道我想表达什么。心里有些东西,想拿出来给大家分享,却也说不出个直截了当。有时候觉得,说,最苍白。可是不说,不足以平心头怨。我已经成了一个怨气很重的女人,他们说,如果奥运会有一个比赛项目叫做纠结,我无疑是冠军。不论怎样,校园还是朝气蓬勃的。这是一本,自认为,是一本需要静心去读的书,但不要像我这么怨了。只是希望大家都能真正读懂那些故事,读出自己的心情。然后,放下书,投入到朝气蓬勃里面去。故事是故事,心情还是心情,日子终究是日子。都互不相干的。选自《那朝代,那诗人,那爱》的序文



夜光杯

### 回家的路

刘伟蓉

特别漂亮,但她身上有股气质,让你把她和她所创造的人物等同起来。《密阳》是她最好的电影,为此,曾获戛纳最佳女演员奖。如果说,《密阳》里她扮演的青年女子,在儿子绑架致死死后迷失在宗教的困惑中,那么,《回家的路》里,她扮演的家庭主妇,以宗教般的情绪,拼死也要回家,回到亲人身旁。这是一种源自内心谁也无法阻挡的力量。

宋静妍从来也没有出过国,在异国他乡,举目无亲,语言不通,遭到误解又有口难辩,在被捕、收监、移监、假释的过程中,受尽屈辱、虐待,全度妍集中她所有演技,通过她的形体、表情、眼神、动作、言语,尽显一个懵懵懂懂不知情者遭受冤屈又渴求自由的心路历程,从最初的恐惧、不安,到委屈、迷惑,再到无助、无奈,唯有不变的是她对亲人的爱,她对再次踏上回家路途的强烈渴望。电影里有一组令人印象深刻的镜头:她被转移到加勒比海小岛一座监狱,加勒比海有着美丽的景致,那是宋静妍和丈夫打算纪念结婚十周年

他们说我是古代人。其实我也常常怀疑,是不是前世的那碗孟婆汤里掺了水,否则为何我的灵魂里深深铭刻了古时的影子。每天辗转在这个城市的各个地方,塞着耳机混迹于形色匆匆的人群。尘土飞扬的高架下,熙熙攘攘的徐家汇街头,地铁的车厢里,换乘通道里,站台上……随时随地,兀地想到一句诗或一句词,竟会潸然泪下。微积分,概率论,日语课,国际税收……在这样毫不相干的课上把一张白纸涂满诗词,是一件很有成就感的事情。只有做这件事才能让我感到两个半小时的课过得很快。

我总是在想,古代的诗词,现在的歌词,为何相隔千百年,感觉仍是这样地相同。真想问一问天上的月亮,在这一片皎白的月光下,曾经发生过什么。这无一字串联起来的东西,竟是能生生变成一把一把的刀,径直插到人们心里。难道从古到今人们在纠纠缠结的无非还是这些东西,功名利禄,爱恨情仇。可是什么也逃不过命运两个字。功名利禄,爱恨情仇,一样也逃不过。我写这本书时的状态,那是在一场突如其来变故之后正式投入写作。虽然最后决定由我作出,但仍旧难以接受。我现在也不该称之为变故了,而是,命运。

号线人民广场站莘庄方向的车头站台,移动厕所和临时书报亭中间略暗的角落,那是哭得最凶的一次。后来,我

### 读碟

吴笛

一次发现,2006年依据考古学文化定名原则,命名为“广富林文化”。广富林遗址成为上海地区第三个考古学文化命名地。近年来又陆续发现了广富林文化的房址、墓葬、稻田、大型的湖边建筑遗存以及大量陶器、石器、骨器,说明了广富林遗址作为史前村落,其规模、人口已经发展并逐步壮大。

### 上海之根——广富林

黄翔 上海地区共发现完整的大型青铜器三件,并且发现较多的青铜兵器、农具。同时也出土了与汉长安城未央宫所用相似的大型印纹绳纹铺地砖,兽面纹瓦当。此外还发现三百多口周、汉时期的水井,占广富林遗址古代水井总数的三分之一强。这些充分证明广富林遗址在东西周至汉代时期是非常重要的大型聚落,广富林城镇雏形已现。

唐代之后,凭借发达的水网,广富林以市镇的形态继续发展。在明代崇祯《松江府志》的《华亭县境图》上,文字标明为“富林市”,这表明广富林是远近闻名的集市,是水陆贸易的集散地。考古发现了宋

### 校园还是朝气蓬勃的

吴笛

想拿出来给大家分享,却也说不出个直截了当。有时候觉得,说,最苍白。可是不说,不足以平心头怨。我已经成了一个怨气很重的女人,他们说,如果奥运会有一个比赛项目叫做纠结,我无疑是冠军。不论怎样,校园还是朝气蓬勃的。这是一本,自认为,是一本需要静心去读的书,但不要像我这么怨了。只是希望大家都能真正读懂那些故事,读出自己的心情。然后,放下书,投入到朝气蓬勃里面去。故事是故事,心情还是心情,日子终究是日子。都互不相干的。选自《那朝代,那诗人,那爱》的序文

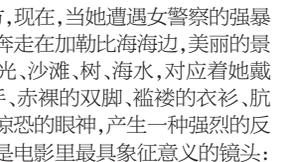
### 长沙窑褐彩乐人贴画壶

代、明代当地居民多次修整河岸的数道成排木桩,反映了人们历经数代不遗余力维护水路的情况。同时出土了唐代长沙窑瓷壶、宋代龙首型建筑构件、宋代刻花牛角梳背、明代青花瓷色盅等,也展现给我们一个商贾辐辏、人声鼎沸的广富林集市,一个繁华富足、绚丽多彩的广富林城镇。

如今,昔日的繁华已然过去,先民的形象依然模糊,但随着广富林考古工作的推进,过往的历史剪影会一幕一幕地复原,上海历史的片段将被串联。因为上海之根在这里——广富林。

### 十日谈

青龙镇,是上海最早的对外贸易港口,明请看本栏。中城寻踪



长沙窑褐彩乐人贴画壶