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! ! ! !书写草书，意多于法，非藉兴会不可。
当圆熟的技巧，深厚的功力，创作的激情，
突发的灵感，强烈的个性，丰厚的学养与
洒脱的放逸交织融化在一起时不能臻到出
神入化的空灵境界，故前人常叹曰：“草圣
最为难，龙蛇竞笔端。”以其放逸而不拘于
理法，如水中之月，镜里之花，羚羊挂角，
无迹象可求也。
吾友丁申阳，一介布衣，两袖清风，不汲

及于富贵名利却能于超逸中下实际功夫，初
以楷法为尚，力求沉着，得颜之沉重，褚之轻
灵，然而以楷入行，沉酣于宋元诸之间上下
求索，十余年间，研精殚思，寸心几呕，未尝
有一日少倦，其间他更是把大量的时间花在
阅读上，其中包括历代诸家碑帖墨迹，纵横
博览，雄视古今，最后他把着力处放在与自
己的气质和个性相吻合的大草上作为自己
的奋斗目标，这种由博返约，以一点突破的
方法在当今快节奏的社会生活和当今书坛
的激烈竞争中无疑是一种明智的选择。目标
即明则胸有主宰、日夕寝馈于张旭、怀素及
山谷的草法之中，于精心临摹中领其旨趣，
吸其元神，又于明代王铎、张瑞图巨幛大幅，
气势酣畅的草书作品中得其营养，最后逐渐
熔铸造出他在大草上，萧散俊逸，空灵淡荡
的独特风格。其作品屡在多届全国书展中展

览并获奖，!""# 年又荣获上海十大青年书
家“谢稚柳书法提名奖”。

近年来，全国多种专业报刊亦为其作了
专题介绍，在上海美术馆举办的个展更是赢
得了众多行家称赞。在一连串的成绩中他依
然故我，保持着一种宁静淡泊的心态。我曾
多次观看他写草书，一支长锋羊毫在纸面上
挥洒时的情景，着实给人以一种美的享受，
一种解衣盘薄的气概，从容酣适的自在，悬
腕之际，高处落墨，远处养势，似水之兴澜，
如珠之走盘，有沛然不可止遏之势。从其局
部的点画来看，似到家似不到家，似用力而
似不用力，于有意无意之间流露出一种“逸”
的精神，但从整幅布局来说，他认识到一切
优美的形式都有一种韵律，一种气度和一种
力量，胸中已有浩荡之思，腕下乃发奇逸之
想，细观其布局，阴阳向背，纵横起伏，开合
锁结，过接映带，奇正疏密，穿插争让，曲折
盘旋，参差错落如霞舒云卷，点画之间，莫不
调畅，而血脉贯注，首尾照应又将散割的局
部统一成完美的整体，给人以一种精神团
聚，气足神完的审美愉悦。字里行间，充溢着
一种力量和智能，流露出一种洒脱和才情。
近年来作为上海地区唯一的中国书协草书
委员会委员，丁申阳无疑已跻身于海上书坛
的中坚力量群体中。

当然，严格地说，我并不认为丁申阳的
草书已臻到他理想的境界，气清质实，骨苍
神腴，炉火纯青的老辣还需要时间的磨练而
归朴返真，渐老渐熟乃造平淡简静的自然王
国仍需要学识和风雅的熏陶。
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! ! ! !卢金德今年六十多岁了，好多国画老前辈
讲，画中国画积累的过程长，在这方面他比较
勤学。我去美术馆看画展时，常见他在看画，油
画、水彩、粉画都看，对那些有创新的画作和画
风看得更仔细，遇上有同行在探讨时，他就在
一旁倾听。因为现在绘画的面貌发展快，兢兢
业业画画是一种学习的态度，但在观念上还是
要多方面吸收。听他讲，他创作山水，参照了好
些古代传统的程式，他认为这是古人对国画研
究的结晶，向传统学习，会使画中国画有笔墨
和章法可循。他作画也借鉴了西画色彩，因为
西画色彩也是可以借中国的毛笔出势生趣的，
前人就创造了叫“没骨”的画法。因为参照了西
画的色彩，他作画趋于瑰丽，色彩上比较丰富，
在色调对比中使画面亮丽起来，用北方人的话
讲，洋气。

卢金德在上世纪 %&年代初就在《解放日
报》《文汇报》和《新民晚报》的副刊上写美术赏

析的文章了。那是一些作家出的好点子，卢金德
能写文章，也懂画，把两者结合起来，他按照这
条路做到现在。那时写的对象大多是画现实主
义题材和文人画的前辈。这几年上海画油画的
人也多了，外国的油画不出门也可看到原作，他
常去看各种油画展，渐渐使自己在创作中如何
出新面貌找到了感觉。
他认识到当代画家作画不要简单地画一种

画类，他也是集中一段时间画山水，待稍稍有了
一点创作感受时，又集中一段时间画花鸟，闲暇
时看一些书法的帖。这样他在创作山水时有一
种落英缤纷的感觉，画花鸟时又延绵山水的气
势，书法用笔用上去笔姿也比较灵活。所以他认
为画画要像读书一样下功夫，要多看，借鉴别
人，你借鉴得法，绘画就会进步快。卢金德供职
的单位多艺术专家，他时常向他们讨教。现在他
退休了，有大块时间了，音乐、戏剧、文学、古书、
现代书都要看上几回，进补也。

! ! ! !晚明的文人，在总结自己的美学生活
时，归纳了一些心得体会，其中就有“养德宜
操琴，遣情宜赋诗，得意宜临书，醒睡宜嚼
茗，静坐宜焚香”这样的观念，铜炉里飘起的
一丝清香，固然能让人心静如水，不过铜炉
本身，又何尝不是一件令人回味无穷的器物
呢？明代诗人、文艺批评家胡应麟，平生嗜书
如命，他最怕读书的时候有客人来访，影响
自己读书，所以朋友们也很知趣，若是看到
他的书斋有香雾弥绕，就绝不打扰，据说胡
应麟也嗜炉如命，对于这样一个自负甚高的
晚明文人，似乎也是情理之中的事。
香炉多半指的是宣德炉，宣德炉本是明

代宣德年间设计制造的铜香炉，简称“宣
炉”，但杂项大家王世襄却说如今难举出一
件制作精美，且和古代记载完全符合的宣德
标准器，反倒是刻有明清其他朝代年款的私
家炉在气质上更胜一筹。我们欣赏这些香

炉，造型固然重要，但更诱人的是其温润的
铜色。过去王世襄私藏有一款“玉堂清玩”款
戟耳炉，他形容这件器物的铜色：“色近棠
梨，莹澈闪金光，而大半为黑漆古遮掩，淡处
如雾翳，浓处如墨泼。静中晤对，忽欲浮动，
恍若陈所翁画卷，弥漫中将有神龙出没。”这
些句子看上去就像在描绘一幅中国古代的
文人画，同时，也恰如其分地体现了文人器
的核心所在，本是金属与火、氧气的自然化
学反应，但却可以用别样的温柔去看待它
们，赋予其以诗意的美丽。
很多文人书案上的老铜炉，线条优美古

雅，皮色枣红，宝光内敛，很讨人喜欢。不过，
像铜炉那样的古铜器或老铜器，过去却是被
很多人忽略的一个门类，其实古人用铜做了
很多器物，除了铜炉，还有大小的上古青铜
器、青铜钱币、铜佛像、铜镇纸、铜镜以及各
种老铜杂件。我观察很多老铜器物，被长期

摩挲把玩养成的包浆，真是非常温润，过去
我觉得玉、紫檀、老银都是温润的，但没想到
古铜器一旦被养好，温润亦非常喜人，像王
世襄说的“金黄与黑色氤氲相生，互相遮掩，
而又各铺一片，沉静素雅”，这种感觉在其他
器物上你就很难找见。古人不像现代人那样
有如此多的数码设备，很多文人雅士给一件
器物所赋予的钟爱，是我们大多数无法想象
的，这种生活已经远离我们很久，但要捡起
来，也不是太过艰难。

无论如何，铜炉自身的沉静素雅，无不
指向古代文人向往的温润。从焚香到赏炉，
古代的文人雅士一边品味生活之美，一边维
系着他们在道德和精神上的追求。古人把焚
香与烹茶、插花、挂画并列为四艺，我们或许
永远不会亲历他们的美学生活，不过，每次
我在铜炉上插上一炷清香，就会想到他们也
曾做过同样的事，很多人说这是古人修身养
性的方式，但我觉得除此之外，更重要的是
他们内心保持着那份对待天地的敬畏，这种
敬畏之心大概是我这个现代人终身都无法
企及的。

烟华落纸将动 风彩带字欲飞
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! ! ! !邓石如开创的“皖派”是继丁敬浙派之后
一个重要的篆刻艺术流派，然而因邓氏篆刻
遗存稀少，成熟的作品屈指可数，使当时欲研
习皖派的印人们面临参考资料匮乏的实际问
题，感到无所适从，也与轰轰烈烈的浙派印坛
产生较为明显的落差，这一困境直到邓石如
再传弟子吴熙载的出现才被扭转和优化。
吴熙载（'("")!%(*），原名廷飏，字让之、

言菴，号晚学居士、方竹丈人。江苏仪徵（今扬
州）人。为包世臣弟子。善画花卉，工书法。行、
草师法包氏，篆、隶则宗太老师邓石如。篆书
用笔浑融清健，体势展蹙修长，婉畅多姿，较
邓氏则轻逸舒婉。尤精篆刻，志学之年起临习
汉印，三十岁时获见邓石如作品，便“尽弃其
学而学之”，经过数十年对皖派“印从书出”篆
刻创作理念的领悟与实践，将邓氏印风作了
全面的继承光大。晚年寄寓泰州菩提庵，同治
二年（!%+,）著名印学家魏锡曾携赵之谦印谱
从福建辗转来江苏拜谒他，当看到赵氏在自
用印边款中有：“息心静气，乃得浑厚，近人能
此者，扬州吴熙载一人而已”的推崇话语，欣
然为赵之谦印谱作序，并在魏氏的恳请下，以
衰目为赵氏精心镌刻了“二金蝶堂”和“赵之
谦”二方印章，又为魏锡曾制三印，成就了一
段印坛佳话。而后由赵之谦撰写的《书扬州吴
让之印稿》一文，拉开了印学史上著名的有关
徽宗与浙宗，以及吴、赵印风学术大辩论的帷
幕，参与者除了这次非同寻常交流的主
角———吴、赵、魏三氏外，继有吴昌硕、赵叔
孺、褚德彝、曾熙、任堇、王禹襄、黄宾虹、高时
显、王福厂等近代大家，审美各异，各尚所好，
观点多有抵牾处，极具学术研究价值。
吴熙载称走刀六十年，印以万计，因自谦

不足存，从未留一谱。吴熙载通过大量的创作
实践，在继承邓石如用刀基础上辅以浅入的
独特处理，使刃、角、背三向并施，求其坚挺、
求其苍莽、求其浑脱。一如用笔的八面出锋，
使其镌刻的线条，无论是朱白细粗之笔，皆能
赋以刀的韵律、刀的生命。吴熙载对邓石如篆
法、刀法作了全面的升华，化生涩为娴熟，化
粗疏为精纯，他将皖派篆刻推向了一个书印
合一、炉火纯青的成熟、完美的高妙境界。
作为皖派篆刻最重要的传人，吴熙载出

神入化的刀法和穿插舒卷的篆法，对晚清印
坛影响巨大。吴昌硕、黄士陵等皆从其入手，
变而化之，形成自家面目。吴昌硕尝称：“平生
固服膺完白，而于秦汉印玺探讨极深，故刀法
圆转，无纤曼之习，气象骏迈，质而不滞。余尝
语人学完白不若取径于让翁，职是故也。”明
确指出学习皖派的途径。赵之谦也曾称：“薪
火不灭，赖有扬州吴让之”，极力称赞吴熙载
在弘扬皖派篆刻艺术上不可替代的历史作
用。
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