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青春毕业，成了岁月（1）
! 宋梅

! ! ! !小学毕业的记忆，是摘掉了胸前的红领
巾；初中毕业的记忆，是暗自惜别了小小萌动
的异性相吸；高中毕业的记忆，是疯狂撕碎了
厚厚的高考习题；大学毕业的记忆，是在火车
站一次又一次泪别了来自四面八方又回到四
面八方的同学。对很多人来说，还会有很多毕
业：研究生、博士生、!"#$、培训班、进修班
……有些人还经常将一些特别经历的完结当
做一次毕业：艰苦的奋斗、曲折的创业、火热
的从军、刺骨的恋爱……或者，深陷一次身不
由己的社会运动。无论如何，每一次毕业，都
是一次人生的成长。无论如何，每一次毕业，
都是一次命运的流转。无论如何，每一次毕
业，都会留下一次刻骨铭心的记忆。
又是一年的夏日，又到了毕业的季节。正在

毕业的，赶快呼唤同窗好友，写下离别的赠言。
那也许是你能够听到的最纯净的真话。已经毕
业的，翻开发黄的留言簿，追忆曾经的如水韶
华。那肯定是你再也回不去的青春年代。

时代不该忘记他们
“祖国需要矿，我们就上山去找。”
———上海同济大学天文大地测量系 %&'(

届毕业生松老先生毕业赠照后面的留言
松老先生这一代人，是唱着《毕业歌》告

别校园的。这首由田汉作词、聂耳作曲的高亢

之歌，创作于 )&*+年，却一直影响了整整一
个世纪的莘莘学子。“同学们，大家起来，担负
起天下的兴亡……我们今天是桃李芬芳，明
天是社会的栋梁。我们今天是弦歌在一堂，明
天要掀起民族自救的巨浪！”这样的旋律和歌
词，松老先生至今耳熟能详。
“所有的日子，所有的日子都来吧，让我

编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编
织你们。”王蒙的这段《青春万岁》，是松老先
生这一代人的内心写照。“到祖国最需要的地
方去。”这几乎是他们分手时异口同声的勉励
和祝愿。上世纪五六十年代的大学毕业生，就
是如此高亢、激昂。那时候，整个中国就像烧
着一团火，而他们的心里也烧着一把火。而
今，他已年届八旬。谈及当年，依然火热：“我
们这代人，当时都是这个样子。”“祖国需要”
这四个字，主导着他们毕业的脚步，也决定了
他们今后的命运。被“需要”到好地方、好单位
的人，可能成为了科学家、领导干部，而今功
成名就；而被“需要”到艰苦地方的那些同学，
有些则最终在艰苦中光荣退休。

但是，松老先生可以肯定，所有人都会是
无悔的。因为，当年的选择是真诚的，未来的
岁月是身不由己的。虽然，如果把这样的毕业
留言拿给今天的年轻人看，他不知道得到的
会是尊敬还是嘲笑；虽然，他知道在今天的学
生毕业留言中，可能不太容易再找到这样的
誓言。但是，岁月已经把他们这一代人装订成
了一本书，而书的开头，就应该这样，也必须
这样，才是他们真实的自己。
“青春，是人生旅途的第一个启程点。自

己未来的道路，究竟是康庄大道，还是羊肠小
路，在很大程度上将决定于刚刚要迈开的这
一步。”

———摘自河北南皮中学 %&,+ 届毕业生
王俊慧的毕业留言本。留言者当时忘记写下
自己的姓名。一个小小的本子，一直珍藏了整
整 -.年，不仅保存完整，而且随手就可以找

到，这绝不是一件容易的事情。而翻开毕业照
和毕业留言本，对每一位同学都能不加思考
地叫上名字，并且讲出他们在学校时的音容
笑貌、出身和趣事，对这位古稀老人来说，已
经接近奇迹了。

在对每一个同学的讲述中，老人都不忘
要说上一句：“这个人考上大学了”、“这个人
没考上”。她就是“没考上”中的一个。但在“考
上”的同学中，有一个男生后来成了她的丈
夫。这一点很重要。因为在后来的日子里，“考
上”的人成为了一个群体，“没考上”的成为了
另一个群体，两个群体几乎不相往来。更准确
地说，这是两个阶层———一个天上一个地下
的阶层。
“当时要想从农村走出去，只有两条路：

上大学和当兵。实际上，所有现在有头有脸的
人，除了当兵当出了一位将军之外，其他清一
色全是当年考上大学的。没考上大学的，只能
回家务农种地，没有别的选择。”近些年，他们
老两口几次应邀回家乡参加同学会，发现每
一次聚会都是那些人。为什么不能多找一些
人来呢？明知道很多人就在老家，一辈子都没
离开过。“都这么大岁数了，四五十年没见了，
确实非常想念。”

组织者告诉记者，不是没邀请，而是每一
次都千方百计地邀请，但人家就是不愿来。原
因就在于，已经分隔成了两个阶层，不管你心
里是怎么想的。“究竟是康庄大道，还是羊肠
小路，在很大程度上将决定于刚刚要迈开的
这一步。”老人念叨着这句未署名的留言，怅
然若失地点着头。

就在留言的那一刻，康庄大道和羊肠小
路已经泾渭分明。

或许直到 /.年后他们才明白，就在那一
刻，他们能够得到的，已经得到了，是一切；他
们注定失去的，已经失去了，是永远。
这是中国一代人的得到和失去。
“我们没有毕业留言。顾不上，也没心

情。”———一位不愿透露姓名的 %&01届北京
大学地质系工农兵学员毕业生对《中国周刊》
记者采访要求的回应。找到他们很难，得到的
回应也大都如此令人失望。这是非常特殊的
一个群体，说他们是一代人似乎不太准确。他
们的身前和身后，是两个世界。而他们自己，
正站在两个世界中间的门框里，窄窄的存身
处，尴尬地继往开来。

那时的大学新生直接从工人、农民和士
兵中推荐产生，不用通过高考。报名者必须具
备三年以上的工农兵资格，名额实行分配制。
由于在劳动中荒废了学业，以及新生的水平参
差不齐，一些教授曾抱怨，不少工农兵大学生
的水平还不如“文革”前的中学生。有人评论
说，“工农兵学员”是世界教育史的一大笑柄。
这位接受《中国周刊》记者采访的北京大学地
质系的工农兵学员，是 )&0+年入学，曾经根正
苗红，风光一时。但随着拨乱反正，)&00年全
面恢复了高考。在 )&00级那些凭借真才实学
中榜的大学生面前，他们这批工农兵学员相形
见绌，自惭形秽。到 )&01年毕业时，他们个个
灰头土脸，哪还顾得上什么毕业留言。

从 )&,,年“文革”开始，到 )&00 年恢复
高考，整整十年的高考空当中，是他们的大学
年华。而他们的毕业，意味着迷失。

为了更全面地了解他们的境遇，《中国周
刊》记者特别采访了几位北大中文系 )&12和
)&1*级的大学生，他们当年在校期间，都曾或
多或少地接触过“工农兵学员”身份的授课老
师。对这样的“资历”，开始时学生们确实有些
不屑，但慢慢地，这些“工农兵学员”老师们的
学识、人品和敬业折服了大家。这些留校任教
的“工农兵学员”，无一不是经过“回炉”和不
断深造才得以胜任教书育人大任的，如今已
多是拥有博士生导师、教研室主任等头衔的
学科带头人。然而，提及“工农兵学员”这段学
历，他们的态度是：不堪回首。

时代不该忘记他们。因为他们的毕业周
期，比任何一届学生都要长。别人毕业的，是
学历；他们毕业的，是人生。
在这个群体中，有一个人叫习近平。
“前面的路还长着哪。红帆船会来的，启

明星会升起来的。”———摘自四川医学院卫生
系 )&12届毕业生陈希宁给同学张晓蓉的毕
业留言

人的一生中，需要多少次
毕业？怀念是要等到岁月积累
之后。处在当下的年轻，是不会
毕业的青春。等你读完上世纪
父辈们的毕业留言，趟过时间
的河，你就会明白。!!!摘自
!"#$年 %期"中国周刊#

罗斯福和他的特使们
!美" 迈克尔$富利洛夫

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ##$会见丘吉尔

多诺万在英国期间，能够隐秘地会见了包
括孟席斯在内的英国官员。他没有被媒体所干
扰。他的访问和萨姆纳·韦尔斯的访问形成了
鲜明的对比：没有宣布，几乎也没有报道。
到英国后的整整一个星期，多诺万在英国

海军部获得了详细的通报，在那里他会见了作
为丘吉尔继任者的海军大臣，工党政治人物 $3

43亚历山大。多诺万还会见了海军情报局长，
海军少将约翰·戈弗雷，他后来成为很重要的
朋友，帮助多诺万成为美国情报机构首脑。在
空军部，多诺万会见了自由党人，空军大臣阿
奇博尔德·辛克莱爵士，并与其讨论了他一贯
提倡的让美国志愿者加入英国皇家空军的设
想。多诺万还在美国大使馆与美国武官雷蒙
德·!3李陆军准将共进早餐。将军此前就肯尼
迪针对多诺万的负面评价与之争锋相对，此次
和多诺万一见如故。多诺万告诉李武官，鉴于
在华盛顿讨论了关于和平时期的征兵法草案，
他在伦敦做的工作中还包括想获得关于伦敦
征兵法的第一手知识。他对李说美国关于征兵
的态度“将考验我们的灵魂”。

0月 2/日星期四下午晚些时候，多诺万
在唐宁街 ).号会见了温斯顿·丘吉尔。此前，
包括英国驻美大使洛西恩勋爵和外交部的罗
伯特·范西塔特爵士在内的多方人士敦促首
相举行此次会面。他俩对这位总统代表的观
点要比前一个代表友好得多。范西塔特建议
说，让首相会见多诺万是为了让他把英国对
驱逐舰的迫切需求带回美国。“哪怕和他交谈
十分钟就能很容易地把这个话题提出来。”范
西塔特写道，“如果你能抽出时间，你无论如
何都应该和他见一下。他是位重要的人物，而
且将来会对我们更加重要。给他这份荣幸很
可能将来会有所回报。”
尽管这次会见没有见诸任何报道，但据

说多诺万被丘吉尔周围环境的闲谈式的，贵
族气派的和带有“)1世纪氛围的风格”惊呆
了。会见是在无休止的午宴和晚宴中进行的，
在这样的氛围里，非工作人员（比如，女人）有

时和官员同样重要。
当晚，多诺万和海军少

将约翰·戈弗雷在时尚的皇
家泰晤士河游艇俱乐部共进
晚餐。这位严厉的海军间谍

首脑是詹姆斯·邦德系列小说中人物 "的原
型之一。詹姆斯·邦德系列小说的作者伊恩·
弗莱明中校是戈弗雷战时的副官。有些美国
人认为戈弗雷阴险狡诈，但多诺万很快就喜
欢上了他。他告诉戈弗雷说，有人警告过他，
认为英国人“不易相处，遮遮掩掩，居高临
下”。他真实的体验是恰恰相反。
周末，多诺万和英国军队的朋友四处走

走闲逛。他参观了几个军事基地，并在索尔兹
伯里平原以及英格兰南部几个地点观看了军
事演习。星期天晚上，多诺万驱车前往温莎，
和乔·肯尼迪在他名为圣伦纳德的乡间别墅
共进晚餐。因担心伦敦被轰炸，故从一位美国
汽车公司继承人那里租来了这座拥有 0.个
房间的庄园。参加晚餐的还有柯克，他希望这
顿饭能够一扫两人之间的芥蒂，但事与愿违。
多诺万后来自夸说他批评了乔·肯尼迪，说：
“美国的政策是用一切方法去提供帮助。而喋
喋不休地对英国人说他们没有任何机会，这
并不会起到帮助的效果。”当晚，多诺万为了
会见肯尼迪，他放弃了有丘吉尔出现的一个
舞会。舞会由公认的上流社会美女黛安娜·库
珀夫人在多尔切斯特主办。她是风流成性而
臭名昭著的新闻部长达夫·库珀的妻子。多诺
万给黛安娜送去鲜花以表歉意。为此黛安娜
夫人回信表示感谢，信中颇露风情媚骨。
亲爱的疯狂的上校%

非常感谢你送的黄色玫瑰花& 她让我对

缺失了你的陪伴稍微好受一点& 很遗憾我们

两国之间的利益关系成为我们之间的隔阂&

我很高兴告诉你温斯顿表现了他最有趣'

最活泼的状态&我确信你也会完全喜欢这次舞

会&为让你高兴(我美丽的伊芙$居里&皮埃尔和

玛丽$居里的女儿( 参见了在伦敦的自由法兰

西运动'和我最美丽的侄女也参加了舞会&但愿

你和乔也度过了一个惊心动魄的夜晚&我也希

望能改日和你共进午餐或晚宴&

你的黛安娜$库珀

至于多诺万是否改日和黛安娜夫人一起
用餐，历史没有记载。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! #%$接连召开董事会

阿祥本来想把这段时间的五等船票恢复
到 /角，他找承德商量，承德说就不要动了，
因为清明客运时间短，等到把船票提高，很快
又到淡季了。况且，跟着外国人升升降降，似
乎被他们牵着鼻子走，心里感觉很不好。
承德的判断不错，清明过去才 *天，客人

马上直线下降。有几天，客轮公司的客船上客
率只有七八成，至于英法公司，他们
几乎已经跑空船了。

暴风雨应该来了！果然，英法公
司发力了，这次他们降价力度特别
大：五等船票只卖 *角 /分。看来，英
法公司诚心要与客轮公司背水一战，
不弄个鱼死网破绝不罢休。

这一波价格战，客轮公司受到了
重创，一时，两家公司客源出现了五
五分成状况，虽然相比较，英法公司
亏损更大些，但是每天几百大洋的亏
损，让阿祥背上了沉重的压力。
怎么办？阿祥愁死了。面对英法

公司咄咄逼人的攻势，阿祥接连召开
了两次董事会。这两次董事会争论实
在太激烈，现在，董事们分成了 *派，一派退
让派，一派斗争派，还有一派妥协派。参加退
让派的是一些股份中等的董事，他们的意见
是，既然继续降价公司亏损严重，倒不如暂时
停航一段时间，等英法公司亏不起了再东山
再起。主张斗争的那派由一些大股东组成，其
中以章承德最为坚决。承德的看法是，既然英
法公司把阿拉逼到了死路，阿拉也不能示弱，
如果阿拉这次采取退却，今后不仅失去了客
运市场，也失去以后阿拉与外国商人竞争的
信心，更不可估量的是社会影响，社会会因此
对宁波商人信誉度大打折扣的。至于那些妥
协派，他们基本上是些小股东，从股份份额
看，他们占据的比重不大，而且，代表他们利
益的董事也就两三个，但是他们人数众多，那
些靠多年积蓄投资入股的下层宁波人，他们
原来指望通过入股可以增加些收入，以此改
善他们的生活，哪里料到现在不仅赚不到钱，
而且很有可能让他们的本金大幅缩水。对他
们来说，几十上百元大洋，凝聚了多年打拼的
汗水，所以，他们最不愿看到因为争口气，把
钱给争没了。他们的想法是，马上派人与英法

公司谈判，拿出一个有利于双方的办法，让这
场竞争早点结束。
看着大家争论不休，阿祥心里乱成一团

麻。站在董事长立场，他必须要主持公平，让
大家的意见统一，这样他才能下决心。从个人
立场而言，他本人是支持斗争派的。他觉得，
只有斗争，才能取得最后主动权，其他两派的
想法，其实已经注定客轮公司在这次竞争中

的失败。这口气他咽不下。“请诸位
董事安静一下，我想说几句话。”在
一片嘈杂声中，承德站了起来，“刚
才大家也讨论到了，如果阿拉现在
停航，每天也要亏损五六百元，一个
月将近两万元，这样大的亏损阿拉
亏不起。至于说到现在与英法公司
谈判，我觉得实在不是时候，那些外
国人本来就很傲慢，看不起阿拉中
国人，阿拉找他们谈判，实际上就是
认输。所以，我的看法是，只有与英
法公司强硬到底，才有可能获胜！”
承德呷了一口茶，见大家还在

等他说话，于是又说：“刚才我测算
了一下，假如阿拉现在用英法公司

一样的票价与他们争夺客人，每天亏损大概
是七八百元，与停航相比较，每天将多亏损
2..元左右。但是阿拉这多亏损的 2..元有
价值，一方面，阿拉的亏损，得到好处的是阿
拉宁波同乡，另一方面，算是给阿拉胜算投资
了。所以，我觉得这笔亏损值得。至于那些小
户，他们的钱来得确实不容易，公司亏损，他
们是最亏损不起的。在这里我表个态，如果那
些小户愿意，我可以用原价收购他们部分股
份。不过，我要把话说清楚，到目前为止，由于
阿拉前期有些赚头，公司现在还是有些盈利
的。”说罢，承德坐下，等别人发言。
“章老板，侬讲的有道理，我同意侬的看

法，只是我想问，侬判断一下，假如阿拉跟外
国人硬拼，侬估计大概多少辰光这场竞争可
以收场？”提问的是张才发。“这个不好估计。”
承德干脆说。“所以，问题难就难在这里，假使
两三个号头就可以收场，这个亏损阿拉可以
接受，不过要是拖上半年一年，我看阿拉啥人
都顶不住。”才发还是一口宁波上海话，他说
的“号头”就是“月”的意思。才发讲完这些话，
下面又是一片议论。


