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罗斯福和他的特使们

!美" 迈克尔!富利洛夫

! ! ! ! ! ! ! ! #$%很快变成英国人的宠儿

回到华盛顿，多诺万继续散播好消息。!

月 ""日星期日，他会见了在育空地区捕猎时
的同伴罗伯特·#$伍德将军。将军刚同意领导
新孤立主义运动“美国优先”，而多诺万竭力
缓和他反对援助英国的意见。周一，他对财政
部长亨利·摩根索进行了游说，强调了敦促富
兰克林·罗斯福将军用物资运送到大西洋对
岸的必要性。
当晚，多诺万作为贵宾参加了由参议院

选征兵役制法提案发起人，内布拉斯加州议
员爱德华·%$ 伯克在法拉格特广场的陆军及
海军俱乐部举办的晚餐会。这场关于征兵法
的辩论十分激烈，既是由于问题的严重，也是
因为华盛顿异常潮湿的天气。加州的孤立主
义者议员海勒姆·约翰逊称这个法案是他公
共事业生涯里遇到的“最阴险的法律”。所谓
的“美国的母亲们”组织掩饰着自己的真面
目，对该法案举行了“临终关怀”，他们把一个
支持征兵法的议员雕像倒吊在树上。在陆军
及海军俱乐部，多诺万告诉他的观众，伦敦正
面临着一场严峻的考验，但是她会生存下来。
他说，为了美国，他出自“民主和必要”而支持
征兵法案。
当月下旬，多诺万和莫勒发表了一系列

文章，揭示德国在欧洲资助第五纵队间谍的
方式。这些文章被全美国的记者所关注。诺克
斯在对文章的介绍中写道，这些文章是精心
设计的，为的是让美国人熟悉独裁者们的手
段，以防他们用来针对美国。他写道：“我认为
除了防范敌人的武装侵略外，防范敌人可能
的宣称攻势是最重要的。”《芝加哥每日论坛
报》质疑说，多诺万仅在欧洲呆了两周，他能
否能被认为是一名“专家”，但这一质疑并没
有限制住文章所产生的巨大的影响。多诺万
对布拉肯吹嘘说：“文章已经引起了人们对当
前危险的警觉。”
多诺万很快变成了英国人的宠儿。一位

空军部官员评论说：“多诺万的价值等同于和

他体重相当的铂金或者铝
（两者中更稀有的那一种）。”
丘吉尔的好友，英裔加拿大
报业大亨，空军生产大臣比
弗布鲁克勋爵想到了圣经中
的一个比喻，他在 &月份给

多诺万的电报中说：“你就像久旱逢甘泉。”
英国人从多诺万来访的插曲中得到的体

会是，对罗斯福的特使保持开放坦率是有好
处的。他们并没有把所有的秘密都告诉“疯狂
的比尔”，但是他们确实也让多诺万分享了不
少。在多诺万访问英国后的几个月里，英国官
员就华盛顿感兴趣的问题向多诺万提供了更
多的信息，包括反间谍技术、英国部队和信息
与后勤部的组织结构、欧洲粮食现状、货物运
输。有 '名英国官员被指派负责为富兰克林·
罗斯福准备一份关于英国经济控制的报告。
和韦尔斯使命的鲜明对比是：英国早已

明白他们的希望都寄托在美国身上，并打算
充分满足美国对情报的需求。多诺万不断的
支持让英国相信这一新的开放政策是成功
的。在美国的英国采购委员会会长亚瑟·珀维
斯告诉丘吉尔，给多诺万印象最深刻的是给
予他的欢迎，尤其是我们向他公开信息的程
度。于是，他一直不遗余力地为我们的利益而
奔走。如今英国在共和党的阵营里有了一位
忠实的朋友。换言之，乔·肯尼迪对多诺万使
命的预言是完全错误的。英国政府很快会对
富兰克林·罗斯福总统的新特使延用新的开
放性透明政策。
与此同时，有关选征兵役制法案的白刃

战仍然在国会山继续。在众议院甚至发生了
拳斗事件。华盛顿的氛围（以及气候）已经白
热化，竟然使来自亚拉巴马州的威廉·($班克
黑德议长在投下关键一票后因突然中风而
死。多诺万则通过在中西部孤立主义的中心
芝加哥录制全国广播讲话来参与论战。他说：
“征兵法将是对我们的人民的一件鼓舞，对那
些要攻击我们的人来说是一种警告。”伴随最
后几波激烈的口舌之争，法案最终于 &月 ")

日获得通过。伯顿·惠勒议员警告说：“该法案
会撕开世界仅存之民主政体的咽喉。你们的
整个国家都会变成美国黑手党老大卡蓬的世
界，”该议员说，“你们会看到这个国家烧杀抢
掠肆意横行。”
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! ! ! !朱家湾小街原是一个小村落" 位于中山

北路"贴近沪杭铁路线"离苏州河光复西路段

不远# 上世纪 !"年代"有外乡人在此盖房搭

屋"日复一日"越建越多"直至上海解放前夕"

已具相当规模"成为著名$三湾一弄%朱家湾&

潘家湾&潭子湾&药水弄'棚户区(之一# 小说

)朱家湾往事*就是讲述发生在这里的故事#

&%荒地冒出棚户区

朱家湾是一条小街，很窄很窄，
街两旁住有 *+多户人家。苏州河潮
起潮落，自黄浦江汇合口向西流淌，
流过闹猛的市区，到了下只角发了
岔，一脉支流经过朱家湾，穿过小街
街心，直通真如镇，得名“真如港”。港
南岸称前浜，港北岸叫后浜，一架木
桥如纽带，系着前浜和后浜。前浜和
后浜都有大片荒地，后浜荒地的面积
较大，了无人烟，散落多座无主的老
坟茔，像是地皮上凸起的“热疖头”。
不知哪位胆大妄为的勇士，敢与

坟茔为邻，首先在此盖房搭屋，那时这
块不毛之地无人过问，更没有“违章搭
建”一说。既有人先吃螃蟹，众人便相
继尝鲜，于是，人烟与日俱增，“新居”似雨后春
笋，一户一户地冒了出来。所谓“新居”，无砖无
瓦，无庭无院，搭建速度快得惊人，户主和帮忙
者一齐动手，挖出几个坑，埋下粗毛竹作支柱，
四周用毛竹片围成篱笆墙，留门留窗，细竹竿
上覆盖芦席作顶，苫上稻草，墙面糊上泥巴，成
了。有的更为简便，长毛竹片两头埋入土中，圈
成数道拱门似的半圆形，两张芦席夹着一层油
毛毡，将一张张夹着油毛毡的芦席，用细铅丝
连在半圆形的竹片上，这就是棚户区最具有特
色、最快捷搭建的住宅———“滚地龙”。屋主无
心亦无力考虑什么美观雅致，只求有个挡风遮
雨的住所，也不过年把光景，这儿已形成具有
相当规模的棚户区。
棚户区居民，清一色是外地人，有的因战

乱而流离失所，有的因灾荒而背井离乡，更多
的是因贫困而来上海谋生，男的多半靠手艺
挣钱糊口，修洋伞，补套鞋，卖蛇药，摆菜摊；
或干苦力活，扛大包，拉黄包车和流亡车；女
的少数在家边劳作边带孩子，多数与丈夫同
进同出。男女都很勤劳，可是，生活水平很低，
一日三餐以杂粮为主食，玉米面贴饼、打糊

子，嚼得香，喝得响，孬孬好好填饱肚皮。一入
夜，乌灯瞎火，屋里点起油灯，灯花如豆，像是
坟茔里冒出来的磷火。朱家湾街头贴近中山
北路，那儿通电，灯火明亮，两处一对比，活脱
阴阳界。
东方泛起鱼肚白，宁静的棚户区被一声

“拎出来”吼叫声惊醒，门户洞开，每家拎出一
只只马桶放至门前，随后劈引火材板，生煤球

炉，霎时弄堂里烟雾弥漫，倒马桶车
过后，烟雾中，“哗啦啦啦”刷马桶声
响此起彼落。那年代有首流行歌曲，
开头两句：“粪车是我们的报晓鸡，多
少人儿跟着它起。”倒是生活中的真
实写照。

有人说，棚户区住的全是江北
人。此言不准确，其实，各地方人都
有，仅比率差异而已，朱家湾棚户区，
江北人约近百分之八十，日常邻里相
处交流，少数服从多数，那百分之二
十的非江北人被同化了，也跟着说江
北话，久而久之，到了第二代，说出口
的江北话，比江北人说的江北话还
“江北话”。江北话成为“棚户区语”，

但，说江北话不一定是江北人。
毋庸讳言，棚户区拥挤无序，欠整洁，少

文明，居民整体文化素质较差，然而，邻里间
却不缺和谐，当然，口角龃龉那是难免的，大
吵三六九，小吵天天有，可贵的是彼此都不往
心里去，今朝红过脸，明日见面依旧打招呼，
双方脸上写着“近邻胜远亲”。胸无城府是棚
户区人一大特点。哪家办喜事，弄堂里一户不
少前来“出人情”，喝罢喜酒闹洞房，不分辈分
老少，一齐起哄，逼着老公公肩扛“掏灰耙”，
脸上抹着锅底灰，与新娘做出亲昵的动作，洋
相百出，逗得众人大叫狂笑，热闹非常。闹洞
房不闹新郎而闹长辈，这是江北人的乡俗，公
公与儿媳有染，俗称“耙灰”，暗中事，公开演，
打趣之余，似有告诫的内涵。

到了夏秋季节，晚饭时刻，小方桌摆在家
门口，左右邻人端着饭碗串门子，互相品尝菜
蔬，评价主妇厨艺；饭后，铺开席子，盘腿而坐，
侃大山，吹大牛，荤的、素的毫无忌讳地往外端，
谈兴过罢，仰身睡下，面对天空星月，打着“呼
噜”迎晨曦……总之，棚户区的市井世象，五花
八门，丰富多彩，俗中有乐趣，俗中见真情。


