

艺术是脆弱的

——本报记者林明杰与蔡国强对话

来此“折腾”

林：这次到上海的展览据说你曾犹豫了很久,最后是怎么下了决心的?

蔡：因为你跟我说的一句话——这个城市需要一点精气神。我对这座城市有感情,几年会过来一下,这个城市需要我这样的人来。北京要我去办展,那里我做事情很方便。但我感到我还是应该来做一做,上海和北京不一样。

我们不是为了成为焦点而做作品的,永远不要忘记自己做作品的基本动机,是我们自己想看到好玩的东西,这也是最大的动力。

林：我觉得你去北京是锦上添花。那里的艺术圈很热闹了,很繁荣了。而你到上海点个火炸一下,比较具有未来性。

蔡：我跟上海感情确实是很深。这里没有人特别爱我,当然也没有人不爱我。他们没有让你做不成,也没有很积极地做什么,这点很好啊,世界就应该是这样的。

林：君子之交淡如水。

蔡：上海就是淡淡的,这个很好。没有了很多应酬,我可以思考作品怎么做。

林：每个人都有自己的空间。

蔡：对,有空间。说明这个城市足够大,比较自信。上海很务实,公安部门冒着风险让你在黄浦江上放那些爆炸物;旅游局提出他们可以用双层巴士送观众来看展览;环卫局说可以帮助我们做厕所;连当地居委会主任也来帮我们讨论停车的问题,爆破当天通知附近居民不要出来看,落实到户。大家对我做的作品可能心里还犯嘀咕,可是很愿意帮助,也不提要求。我会很诚恳地跟别人讲我的作品,大家都会理解了,就愿意帮忙了。

挑战忌讳

林：每次展览,你都会挑战一下展览举办地、举办国的“忌讳”。譬如在美国,你就在圣诞节炸了棵“黑色圣诞树”,是吗?

蔡：在巴黎也是。他们请我去做作品,我说要在塞纳河上做《一夜情》。他们一下子也接受不了,我说那我不做了,他就说好吧好吧,让我把方案给他。结果他们觉得这个方案太天才了,非巴黎莫属。

林：这次在上海的展览,你想刺个什么痛点?

蔡：我主要是针对现在的环境生态问题,因为在上世纪60年代,当时环境生态其实没今天这么严峻。世界上很多艺术家已经做了很多好作品。但今天我们环境问题很严峻,艺



■ 蔡国强(前右)在作品展示现场图 TP

术界却都在陶醉那些商业性的东西,所以我既然回来这边,就想针对生态问题做一些,至今很多人都写到我的《九级浪》和黄浦江那个死猪,新华社记者也写出来,那天在岸边外国记者也问我,这个跟死猪也有关系吗?大家都看出来了,这个问题就比较敏感。

林：船上载着动物,灵感就是从那里来的?

蔡：跟那个也有关系,上面有很多动物,奄奄一息,但没有猪,我有时候不愿意那么直接,这个东西是我们这个时代的怀念。

在巴西,我讲演完了以后,有一个人问我,蔡先生,你会不会哪一天担心你江郎才尽,会不会有担忧?我说我不会有担忧的,因为我未来打算去风景最漂亮的地方写生,我连这个都想到了,还有什么好担心的。

这一次我一到上海,就提着画箱,去画风景画。我老了就这样很平静和谐地生活,没有什么好怕的,明年后年没事干就画画。

脆弱之“术”

蔡：艺术本身是脆弱的,艺术家也是脆弱的,普通的,这样他才真实,才能引起很多的共鸣和理解。如果艺术能够指点江山,率领社会,就远离了艺术本身的功能,有些时候会让人感到不可信。

林：艺术变得张牙舞爪。

蔡：变得能判断是非。

林：有时候你会觉得恐惧,艺术会成为让你有压力的东西吗?

蔡：我们不要一直聊美术界,好像把他们太当一回事了,其实美术界也是很脆弱的,渺小的,在人类社会生存不易。艺术家就更脆弱渺小了。正因此,艺术家才是自由的。艺术家要是太重要,就不自由了。艺术家对社会没有那么大的贡献,所以才可以随便玩,艺术家要是说一句话社会就有所改变,那他就什么话也不敢说了。这些陶瓷都炸碎了又怎么样呢?没关系的,我想通了,炸碎就炸碎了,碎片堆在一起也是一个展览,春夏秋冬的坟墓。

林：艺术是人类力量的实验室,而且是最安全的实验室。有的东西不能想搞就搞,否则会出乱子。但是艺术不要紧啊。

蔡：正因为它是渺小的,所以它才是真实的,正因为真实它才有力量,他也许显得很大但那是假的,我们就先把自己当做是真实的吧。我们躲在一个小地方,玩一玩。

乐梦融 陈怡鸣 整理

艺语中的



■ 应小杰的微画作品

继“微油画”之后,申城的一家美术馆近日举行“微水墨”画展。在微博、微信已经将我们日常生活改变的时候,画家们也在思考如何更好地融入“微时代”,微画的产生于是就水到渠成了。但微画的前景如何?当人们从求大转变为求“微”的时候,究竟怎么样的作品才能更好地展现出画家的绘画语言。

综观中国的绘画史,精心构思、结构复杂的宏篇巨制,往往被许多人牢牢记住,而形象和笔墨都非常简练的即兴小品,因为其趣味鲜明而被藏家所珍视。至于现在谈到的微画,则更多的是因为微博和微信的出现。

说到微画,我们就不能不提到“老树画画”这个微博红人。由于其在微博上,每天上传一幅画,由于作品直指人心,折射出当下人们的焦虑,因而很快地通过微博红了起来。而申城油画家张晨初,也因为在微博上一直展现自己所绘制的社会焦点人物而被网友所追捧,画面中特有的五角星,也成为了其绘画的一大符号。

其实,通过微博而走红的画家,他们的作品有时候也并不小,但关键是他们真正理解了“微”的含义:以一种更加微小的切入点,



■ “老树画画”的作品

来反映微博和微信上人们关注的话题,笔墨虽然简单但意义却非常深远。真正将自己所关注的内容,契合微博、微信上粉丝们所关注的,就像老树接受采访所说的:“首先为自己表达得痛快。其次,才会有别人看得痛快。”

当微博、微信上的一大批草根画家红起来的时候,微画这种

形式也开始被许多专业画家所关注,而他们所关注的则是如何以更小的尺寸来展现以往所表现的题材,这其实并没有错。如何通过你的绘画语言,证实你的存在?这其实是每个画家都会在创作中遇到的问题,当宏篇巨制让绝大多数观众没有耐心的时候,小幅作品所特有的简练,无

微画的大空间

◆ 方翔

疑是重新请回观众的重要法宝。但如果仅仅是画得小,那也只能算是原作的“袖珍版”,并不是真正的“微画”。

海派著名书画家张桂铭先生在谈及“微画”现象的时候表示,画其实并不在于大小,主要还是看质量。有些作品确实需要大的,也没有必要特意画小,但现在的作品是越画越大,大而空没有必要,因而微画的出现,有助于画家们重新思考,但首先画出来的是要有精神。

在中国的绘画史上,有很多画家,其把毕生的精力都用在笔墨功夫上,而小尺幅的作品最能体现一个画家的笔墨成就。绘画就其本身的内涵来说,最为重要的就是带给人们美的享受,特别是在生活节奏越来越快的当下,绘画可以让人们停下匆忙的脚步,仔细思考一些问题。从这个角度来说,微画不仅节约了人们的阅读绘画语言的时间,更扩展了人们彼此交流的空间。

微,不仅是从空间去衡量,更要从时间上去拓展。我们也期待着越来越多的微画,能够让人们有兴趣去了解一幅画、阅读一幅画,并最终从这幅作品开始,对于绘画产生浓厚的兴趣。