

斑斓多姿的上海私家花园(1) ◆ 王唯铭

爱丽园:哈同与罗迦陵的精神世界

自1873年来到上海后,哈同,这个白手起家的英国籍犹太汉子毫不含糊地创造了上海滩的神话与传奇:他从沙逊洋行的门房做起,直到做成上海滩的一号首富,告别人间这天,他留给这个世界的是一笔不可思议的财产,具体说来是460亩土地、1300幢房子、一亿七千两百万银元,以及在上海无人不知的哈同花园。

哈同花园建成于1910年,那是一个充满了传奇色彩的私家花园,犹如哈同云诡波谲的人生,那也是一个真正的上海传奇。

1851年,犹太人哈同出生于巴格达,奥斯曼帝国的一部分。哈同的童年十分凄惨,他拾过煤块、捡过破烂,人生中许多苦难他在年幼无知的时候都一一品尝到了。1856年,哈同5岁的时候,跟随父母由巴格达来到了印度孟买,他在孟买的时候加入了英国籍。1872年,哈同21岁那年,只身从印度来到香港。一年后,哈同又辗转来到上海,当他面对已经在上海扬名立万的老沙逊时,口袋中装着的只有区区6个银元。老沙逊给了哈同一份鸦片仓库管门人的工作,哈同一边为沙逊洋行打工,一边内心中却有着有朝一日要超过老沙逊的天大妄想。从看门人做起,哈同很快升为“管事助手”,负责鸦片运送的这份肥差让哈同赚了多少钱,但他省吃俭用,只将钱用来做一件事情:购买零星的土地。

哈同人生的戏剧性还在于这样的一笔:他在当年上海虹口四卡子(今鸭绿江路)一带与卖花女罗迦陵



上海人民出版社今年4月出版的作为“上海往事三部曲”之一的精装修订本《与罗达克同时代》,是作家王唯铭最新建筑文化专著,作者在宏大的时代背景中,还原历史,解读建筑,展开了对上海百年租界建筑的一次回访。本报选摘其中有关上海私家花园的部分章节,以飨读者。

相遇。罗迦陵本是一名中法混血儿,父亲路易·罗诗是个法国水手,母亲沈氏,原籍在福州闽县。罗迦陵甫一出生,法国水手便扬长回国,丢下了罗迦陵母女俩。到罗迦陵六七岁时,沈氏也黯然去世,罗迦陵成了一个孤儿,她的这段不幸身世与当初苦不堪言的哈同倒是十分相像。为生活所迫,罗迦陵曾经做过外侨女佣,由于她顶聪明,帮佣期间竟然学会了英语、法语。当罗迦陵在虹口四卡子与哈同相遇时,她还只是个可怜兮兮的卖花女。哈同狂热地爱上了罗迦陵,直觉告诉哈同,中法混血儿的罗迦陵将会点燃他未来的幸福人生。1886年,哈同娶罗迦陵为妻。

到1908年,上海第一条有轨电车在南京路上行驶时,南京路上的地价已经在数年之间上涨了千倍以上,而拥有南京路百分之四十四地产的哈同不容置疑地成为上海滩的首富,不仅是首富,19世纪与20世纪之交期间的哈同,俨然是上海滩的超级名流:1898年,哈同成为工部局的董事;1901年,哈同开出哈同洋行。这时,罗迦陵对哈同提出了一个要求,那就是在涌泉浜罗家村这带购上一块土地,造个花园用来

修身养性。哈同毫不犹豫地答应了下来,出手便是购地300亩。当哈同将涌泉浜填埋,又把右边马路命名为哈同路时,他与罗迦陵期待的只是一个称心如意的建筑设计师了,那么,这个建筑设计师又会是谁呢?

这就引出了黄宗仰。1865年,黄宗仰出生于江苏常熟的一个商贾人家,自幼聪慧异常。16岁那年,黄宗仰入清凉寺剃度为僧,通读释氏内典,兼习绘画,此外,还十分关心中西各种政治学说,不时有慷慨激昂的忧国忧民之念想。20岁时,黄宗仰前往镇江金山寺,依从大定法师受具足戒,从此更加博览群书,刻苦研习英、日、梵等文字,涉猎书画金石、园林技艺,潜修精研,卓然成家。

也是机缘巧合,1892年间,由知客僧升任监院的黄宗仰,接待前来金山寺进香的哈同及夫人罗迦陵。那罗迦陵,虽然出身低微,也没有受过多少教育,却有冰清玉洁般的聪明,更兼早就崇信沙门,对乌月山僧黄宗仰她是非常的崇敬,甫一相见,便执弟子礼,还十分的诚惶诚恐、十二分的顶礼膜拜。

1903年的冬季,去日本之后的黄宗仰潜返上海,在公共租界里,他

一边继续地讲道论佛,一边便接受了哈同夫妇的委托,正式地主持设计爱丽园。黄宗仰才高八斗,在文化上更别具慧眼。既然领受了哈同、罗迦陵的委托担纲爱丽园的设计,那么,在他心中,这个园子不仅要做得气象万千,更必须是中国文化的一个缩影。于是,黄宗仰取材于中国文学名著《红楼梦》中那个大观园意象,要将小说里的抽象之园用具象形式加以展现。

整个花园,于1903年开工,1910年收工,历时八年,做到了悉心打磨、刻意营造,在171亩的土地上,将那小说中的“大观园”生动地搬到了现实中,完工那日,上海滩那是真正的一个大轰动。先说园名。市民口中将这个花园叫做哈同花园,而其实,哈同取名却是“爱丽园”。这个名字另有讲究,“爱”字,乃取哈同全称“欧司·爱·哈同”中的那个“爱”,而“丽”字,则取罗迦陵的字“丽蕤”中的那个“丽”,两相结合,分明表达了英国人哈同对中国女子罗迦陵的那份洪水滔天般的爱情。

再说爱丽园的景色。经黄宗仰精心构思,爱丽园显得精彩纷呈、妙不可言:园分内园、外园,整个园中

建有三个主厅、两座楼阁、十八座亭阁,其间亦有佛塔、石舫、观云台、假山、池塘和花圃,全园共有景点83处。83处景点中,最为引人注目的有:外园中的渭川万亩、大好河山、水心草庐;内园中的天演界、飞流星、文海界(藏书楼)、海棠艇、鸳鸯亭、引泉桥、侯秋吟馆、西爽轩、听风亭、涵虚楼等。每个景点都有其时上海滩的达官贵人、名人雅士的留题、楹联,最为难得的是花园中各种建筑的设计,是不拘一格地中西糅合,显出黄宗仰开放博大的思想,譬如“引泉桥”的外形纯然中式,栏杆却用上了洛可可风格的铸铁花式;“侯秋吟馆”分明是日式建筑,居室四周却绕上了一圈殖民地式的阳台;“听风亭”的屋顶一望而知的中国宫廷风格,但下面的柱头却是希腊文化中的科林斯柱头。爱丽园开启后,为维持园内生活,哈同、罗迦陵雇用了大批园丁,还招来成衣匠、理发师、司机、厨师、佣人、丫头、太监、和尚、尼姑等不下200多人。

当年太平天国起事,在对腐朽没落的清王朝迎头痛击的同时,也毁灭了江南地区的佛教。1909年,当爱丽园即将完工之时,罗迦陵出资20万元,聘请黄宗仰在特辟的“频伽精舍”中讲授梵典、弘扬佛法,又本着佛法救世的思想,历经四年,做成了一件功德无量的事情:刊印全套《大藏经》40帙414册1916部8416卷,称为《频伽精舍校刊大藏经》。接着,在爱丽园中,哈同与罗迦陵相继创办了两所大学,一所是华严大学,另一所是仓圣明智大学。1931年,哈同在爱丽园里离开了这个世界。十年之后,罗迦陵也在爱丽园仙逝。

牙齿与健康

赵哲昉



我便询问他是不是吃了什么酸性的食物或喝了什么酸性的饮料。但这位老师表示生活都很规律且节制,不可能有吃酸性食物的坏习惯。治疗后的第二天,这位老师打电话告诉我,他想起一个多月前因为一直咳嗽,实在不方便讲课,于是采纳其他老师建议的偏方,喝了很多杨桃汁。他连续喝了几个星期,咳嗽好了就不喝了。可他万万没想到,造成他蛀牙的罪魁祸首就是杨桃汁。还有一个十多岁的小学生,他的牙齿偏黄,我问他的爸爸,孩子是否习惯喝含糖饮料。但他爸爸回答说孩子平时没有喝饮料、吃零食的习惯。我正纳闷孩子是否有肠胃问题时,爸爸突然说,孩子是学校田径队的成员,每天都会喝运动型饮料,而运动型饮料恰恰含糖很高,原来问题正是出在这里。不知不觉的危害通常是最大的,这是所有含糖饮料的最大陷阱。

蛀牙或牙周病的产生与牙齿的清洁工作不是完全相关,很多人不刷牙也很少蛀牙,但很多人努力刷牙,甚至把牙齿刷白,结果还是有蛀牙,有些人甚至还得了牙周病。因为,蛀牙或牙周病的成因并不单一。含着食物不咀嚼,也会导致蛀牙问题。一般会造蛀牙的酸性环境是pH4~5.6之间,如果口腔内长期处于这样偏酸的环境,牙齿表面不仅会变软,也会让细菌得以侵袭牙齿,造成蛀牙。若口腔内处于更酸的环境(即pH小于4),细菌也要力求自保而无法产生破坏,但牙齿却会因为过度酸性而造成腐蚀,从而变软、变黄,咀嚼时牙齿便容易因咬合而耗损,牙齿颈部也会在刷牙时磨损。喜欢吃零食、喝饮料,或有胃食管反流症状或用餐时间过长的人,常会出现以上问题。牙齿的表面是珐琅质,含有97%左右的钙化合物,所以十分坚硬,平时是不容易被破坏的。但是饭后口内pH就可能小于4,这时候牙齿表面会因为酸性而软化,若没有及时让口内pH回到中性,细菌就可能乘虚而入。若是刚好吃了甜食或有黏性的食物,又没有做好牙齿的清洁工作,导致牙齿表面有牙垢,则蛀牙的可能性便会大大增加。当出现牙齿敏感的症状时,首先应该到医院请牙科医生检查是否有蛀牙出现,必要时需要拍摄X线片协助诊断,接着请牙科医生评估牙齿咬合面或接近牙龈的齿颈部是否有磨损的状况。

2.造成蛀牙的主因
吃苹果竟比喝汽水更容易导致蛀牙。牙齿是全身最硬的器官,特别是牙齿的珐琅质,其97%都由钙化合物组成,比70%都是钙化合物的骨头还要多。牙科医生在制作假牙或磨除蛀牙时,要使用每秒钟上万转的高速工具搭配硬度接近钻石的钻针,才能磨得动牙齿外层的珐琅质。珐琅质好比是牙齿的安全帽,可以给予牙齿坚强的保护,所以蛀牙或牙齿磨耗都不是容易发生的事。蛀牙发生的原因主要是珐琅质在高酸性的环境下软化,蛀牙细菌才得以侵犯坚硬的珐琅质,所以,若口腔内长期维持高酸性,就容易造成蛀牙。

曾有则新闻提到,吃苹果比喝汽水导致的口腔酸性高3.7倍,造成口内pH达3,所以吃苹果比喝汽水更容易造成蛀牙。这论证其实似是而非,因为口内呈酸性并非就会造成蛀牙。研究报告指出,口内pH在4~5.6时才会造成蛀牙。若pH小于4,则会抑制细菌活动,使得细菌需要孢子化以自保;若pH大于5.6,则会对牙齿造成一定的酸蚀破坏,使牙齿晶莹剔透的洁白珐琅质变黄变薄,不会立即造成蛀牙。所以高酸性并非蛀牙的主因,关键是口内pH从4上升到5.6的时间长短。若呈高酸性的时间较短(一般在五分钟以内),且口内pH大于5.6,唾液内会有足够的钙与磷能自行修复牙齿表面的珐琅质,不会造成蛀牙。换句话说,清洁工作做得不好,造成食物残渣堆积,产生足够细菌与高酸性口腔环境,或是长期喝饮料、吃零食,造成口内持续的高酸性,这些才是造成蛀牙的主因。

有位老师定期前来我的诊所检查牙齿,有次口腔检查不到三个月就觉得牙齿异常,于是便前来复诊。因为三个月前洗牙时已经替他检查过了,X线检查也很正常,我便直接以清洗牙结石的方式治疗,却发现病人牙齿极度敏感,赶紧再拍X线片检查,结果竟发现了一颗大蛀牙,而且已经严重到需要根管治疗的程度,蛀牙速度之快令我十分震惊。

5.夫妻没有隔夜仇

提到大珠,转了话题。“大珠真是个好孩子,被你养着啦!”陈招娣说,“姐!男大当婚,大珠不小了……”“十八,属牛的。”“也该成家哪!”“唉!哪家姑娘能相中他?”陈招娣莞尔一笑,卖了个关子,说:“有人人品,长相相貌,树高自有鸟做窝……”“看你这个当姨妈把他夸的,你瞧见了什么?”“我几回见他那个姑娘挑水,亲亲热热的。”“谁家姑娘?”“瞧你急的……江豆干家独苗闺女——巧云。”陈根娣有些兴奋,说,“那丫头长得标致,人又乖巧……”“趁热打铁,请梳子嫂保媒订下来。”

陈根娣喜滋滋地点点头。
日头落山,炊烟袅袅,碗筷叮当,老杨在她俩叽咕时,已在锅里把晚饭做就,尽管手头宽松,仍然是玉米饼子玉米糊,一碗咸菜,外加一切切成片的咸鸭蛋。主人还未入座,甘打雷一脚跨进门,喊了一声姐夫,转脸对陈根娣说:“大姐!我跟招娣光吵嘴,没打她……”声明自己守信,未违婚前约定。

陈招娣见丈夫进门,扭过身子不理睬他。甘打雷忍着转过去对老婆说:“我说了几句混账话,别往心里去……下回不说了!”陈招娣一时转不过弯,仍然不理不睬。姐夫老杨打圆场:“好哪好哪!天上下雨地上流,两口子拌嘴没有隔夜仇。”屋里气氛霎时缓和下来,甘打雷再次上前,欲拉陈招娣回家做晚饭。

“你看看天色,现在什么辰光了?回家做晚饭,要到半夜动筷子,明天早起还得干活。”老杨对甘打雷说,“我料你会来,给你俩份额带下锅了,坐下,将就就将凑合一顿吧。”甘打雷说声叨扰,应命,一屁股坐下。

陈根娣夸赞巧云“标致”,巧云确实标致,二斤半鲤鱼巧个子,细条的黑发,梳成一根独辫拖在脑后,蛋形脸,柳叶眉,见人面带笑,嘴角挑起一对酒窝,两只黑白分明的眸子会说话,嘴巴的功能多半被眼睛代替了。

巧云勤劳,整天手不闲,上午,帮父亲做些出挑前的准备事宜;下午,母女俩埋头搓草绳。前浜有家草帘厂,老板娘“一枝花”,隔三五地来到门前收草绳。棚户区的妇女,几乎人人会这手艺,坐在板凳上,先起个绳头,压在

臀下,面前放着一捆用水洒湿的稻草,抽出一根根稻草穿于绳头,放在掌心,双手合拢搓捻,搓一截朝后移一截,不消两三个小时,身后擦成一堆,起身,用手臂将草绳绕成圈状,等候收绳人过来讨秤,换些钞票,贴补家用。

巧云属虎,小大珠一岁,年幼时,无忧无虑,常在一起玩耍,“大珠哥!大珠哥!”跟在身边叫个不停。自打大珠拉上黄包车,二人在弄堂里相遇,不言语了,只是用目光打招呼。

人,离不开水,棚户区居民吃水、用水,全靠那条小河流——真如港,大伙凑钱,筑起一个码头,宽厚的石板铺成十多级,下河取水很便当。清晨,大珠担着空桶来到码头,见巧云也来挑水,二人目光相接,微笑相对,大珠打破沉默,问道:“怎么,你来挑水?”巧云点点头,笑答:“我爸有点发烧,不舒服。”

“瞧你这架势,一挑水会把你压趴下。”“门缝里看人!你能帮你爸去拉黄包车,我就不能帮我爸……”没等她说完,大珠上前几步,不容分说,解下她的扁担上挑水,下码头,提来水,担上肩,大步流星地挑到她家门口。巧云不说客套话,只是报以灼热的目光,一对酒窝盛满感激之情。

数日后,巧云爸热退了,欲去挑水,巧云抢过扁担,说:“爸!你歇着,我去。”父亲犹豫未决,母亲说:“姑娘长大了,有这份孝心,让她去吧!”夫妇望着闺女担着空桶,欢快地走出家门,不禁会意一笑,是呀,姑娘长大哪……他俩明知近几日的用水,全是挑来的,小伙子在自己眼皮底下长大成人,品行周正,为人诚实,是个勤劳的后生,与闺女挺般配,乐得顺水推舟,让两棵小草自由自在地盘根!从此,“清晨担水”成了大珠和巧云“约会时辰”。

春天的花朵是香的,秋天的果实是甜的,年轻人的心思又香又甜。时序入冬,“约会”照常,大珠双手各拎一只盛满水的木桶,至岸边,拿过扁担欲上肩……这时,巧云将亲手缝制一副棉手套,悄声地塞到大珠手中,说:“天气冷了,戴上它拉车,不生冻疮。”大珠颇为激动,将手套戴在手上,端详一会,然后脱下,揣入怀中,暖洋洋的,像是热水袋,转身挑起水桶,身轻如燕。

朱家湾往事

许成章



瞥下,面前放着一捆用水洒湿的稻草,抽出一根根稻草穿于绳头,放在掌心,双手合拢搓捻,搓一截朝后移一截,不消两三个小时,身后擦成一堆,起身,用手臂将草绳绕成圈状,等候收绳人过来讨秤,换些钞票,贴补家用。