

看诗不分明

(71)

天气热了,自然想到写夏天的诗。脑海里首先浮现的是这几句:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”继而马上笑起来。这怎么是写夏天的?杜牧的这首名作,诗题就是《秋夕》。如此幽寂,如此凄凉,只能是秋夜。

爱莫能助,只得让那宫女继续枯坐着去,眼下是夏天,我们还是读几首写夏天的诗是正经。

“共有樽中好,言寻谷口来。薛萝山径入,荷芰水亭开。日气含残雨,云阴送晚雷。洛阳钟鼓至,车马系迟回。”这首颇见锤炼又通体浑成的诗,题为《夏日过郑七山斋》,作者杜审言,初唐“文章四友”之一。他是杜甫的祖父,杜甫因此非常骄傲,曾说“诗是吾家事”。

《夏日过郑七山斋》是杜审言去郑七的山斋相访,山中访友,在夏天是极相宜的。不但因为山中可以避暑,更兼“有意中人堪专访”是一种心灵透气甚至精神吸氧。

独自一人面对酷暑就艰难得多,甚至顿生无望之感——“悠悠雨初霁,独绕清溪曲。引杖试荒泉,解带围新竹。沉吟亦何事,寂寞固所欲。幸此息营营,啸歌静炎燠。”(柳宗元《夏初雨后寻愚溪》)柳宗元是心思很重的人,境遇不佳就尤为痛苦。只看他在夏初雨后都如此寂寞无聊,毫无赏心乐事,便知他到了盛夏定然全身心陷入天气和心情的双重灼烤之中——“苦热中夜起,登楼独褰衣。山泽凝暑气,星汉湛光辉。火晶燥露滋,野静停风威。探汤汲阴井,炀灶开重扉。凭阑久彷徨,流汗不可挥。莫辨亭毒意,仰诉璇与玑。凉非姑射子,静胜安能希。”(柳宗元《夏夜苦热登西楼》)天气间都是暑气,摆脱无计,无法入睡,独自登楼,仍觅不到凉意,仰望星空也只能倾诉自己的怨愤,最后承认自己不是姑射山上的神人,无法指望像他们那样清静安详。柳宗元是明白人,他清楚因为对天下的忧虑和当权者的不满,那种“暑热”来自心中,是无法得到真正的清凉和安宁的。

比起柳宗元,豪爽向的名号就不太响亮,但这首《夏夜宿表兄旧庐》却意

讨来的花不香

全谷

小时候老听母亲叨念:“讨来的花不香。”我懵懂不解其意,并不以为然,却想:管它是讨来还是送来,花总归香的。

年岁稍长,我渐渐对这话有了体会。做了好事或作文得了高分,我总忍不住四处张扬,很希望得到众人表扬。谁知反应往往很冷淡,或淡淡一笑,或敷衍一声蛮好。我自觉无趣。又发现男女热恋,姑娘不管如何对小伙有意,也要耐心等待他捧着玫瑰跪在面前恳求她收下。倘若丢开持了,主动讨花,就去灾祸了。

老话能流传至今,必有缘故。有分教:赢得掌声才有趣,讨来鲜花总无香。

可后来发现这观念落伍了。譬如演出时颯着脸讨掌声,写了作品花钱请人抬轿子,都成了寻常事。无论鲜花的来历如何,到了手就觉香飘云天。这也算“与时俱进”吗?

荷风竹露闲人

潘向黎

味深厚,颇为感人:“夜合花开香满庭,夜深微雨醉初醒。远书珍重何曾达,旧事凄凉不可听。去日儿童皆长大,昔年亲友半凋零。明朝又是孤舟别,愁见河桥酒幔青。”近人俞陛云评论:“以其一片天真,最易感动。中年以上者,人人意中所有也。”(《诗境浅说》)确实如此,全是常情,纯胸臆语,自然流出,自作感喟,不欲人共鸣而共鸣自起。这首诗让我想起情境相似的李益的《喜见外弟又言别》,但情感比李诗更五味杂陈,因此有些接近杜甫感人肺腑的《赠卫八处士》了。

夏天亲友相聚,其实也有不便,就是在动辄汗流浹背的温度下需要穿戴得相对整齐。这样一想,就马上明白在夏天衣冠楚楚地陪伴皇上是何等的苦差使(全程无空调)!何况热得发昏之际,照样要面对皇上随时“发难”的“命题作文”,“应制”作诗。宋之间的人品与“君子”毫不沾边,但他确实有才华,在这样的情况下,写出来的诗,照样工整精美,而且做到了颂圣、写景、渲染、余味几不误——“高岭逼星河,乘舆此日过。野舍时雨润,山杂夏云多。睿藻光岩穴,宸襟洽薜萝。悠然小天下,归路满笙歌。”(宋之间《夏日仙萼亭应制》)《红楼梦》七十六回湘云笑着说“不犯上替他们颂圣去”,但在宋之间,“颂圣”不但是本职工作,是“己任”,而且和他的攀附投机型人格非常匹配,正可发挥才华大展怀抱,因此这类诗在其作品中占了很大比例。

做个闲人,逍遥在山水之间,自然可以清凉许多。但同道中人却也不是时时相聚的。“山光忽西落,池月渐东上。散发乘夕凉,开轩卧闲敞。荷风送香气,竹露滴清响。欲取鸣琴弹,恨无知音赏。感此怀故人,中宵劳梦想。”这是孟浩然《夏日南亭怀辛大》。这首诗明净恬淡、温润莹洁,有月光,有荷风,有竹露,有在心里响起的琴声,有对友人的思念。荷风,竹露,闲人,那么和谐,那么清静,那么自在,让人对天地心生感恩。

如果只选一首关于夏天的诗,也许犹费踌躇;但若只选一句,那么就选“荷风送香气,竹露滴清响”吧,它让人觉得夏天是清凉的,而且清芬四溢,灵光流转。诗人重新命名了夏天。



2013年的骗子

陈丹燕

骗子腾挪得好累啊,一会要当10086的,一会要当邮局的,一会要当电信的,一会要当警察,一会要当老龄委员会的,还要冒充你的老朋友,咒自己妈妈爸爸爷爷奶奶都已死光光,骗子不敬鬼神,不想来世,不怕下地狱,他们好像是另一个世界来的人,用不一样的世界观,不一样的是非观,除了不理他,不晓得怎么办。

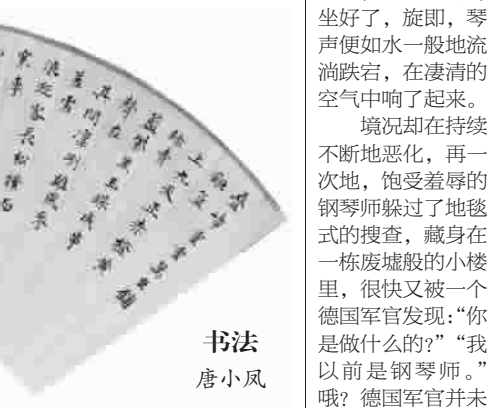
骗子眼睛里有种梦游般的神情,他一边说着,一边编着,一边想着,眼神就散了。骗子的鼻子有点微微发红,他不自在地对它摸了又摸,心理学家说由于说谎的时候肾上腺素分泌得很快,鼻子上的细血管有某些反应。骗子声音有时轻柔有时响亮,但总像浮在水面上的油污,无法教人觉得落定。所以靠直觉也能分辨谎言。

当年我在农村务农时,曾学过一段时间二胡,从此对二胡有了一份割舍不了的情缘。二胡大家闵惠芬演奏时微微闭着眼睛沉浸在旋律中的神态,还有马晓晖暗香浮动、轻烟缥缈之间亦拉亦舞的画面,令我迷醉。

2010年上海世博会以后,马晓

晖来到美国田纳西州的首府纳什维尔。在这个“音乐之城”里,几乎每个家庭都有自己的吉他,甚至连下榻的宾馆床单上,都印有五线谱花纹。

夜幕降临了,纳什维尔市中心,斑斓的灯光与吉他声交相呼应,空气中弥漫着旋律与节奏。马晓晖第一次坐在这个城市最有名的“蓝鸟咖啡沙龙”。一个戴着牛仔帽的老者出现在她眼里,他就是沙龙经理兼主持人。乐手、歌手络绎不绝的演唱感染了马晓晖,她也试着用自己的二胡来感染他人。先是一曲自创的《草原赛马》,随后是《空山鸟语》。



书法

唐小凤

人嘴巴里冒出来的感觉。小丫头头定定地看着我,听着我给她讲白雪公主的故事。当然,每次都没有等到王子用真爱之吻将公主吻醒,她就睡着了。

也许是这样日积月累的灌输,伊娃开始对故事感兴趣。

“骗读”之路

黄娟

她会主动拿书到我的面面对我说,妈妈讲。我买过一本美国画家李欧·李奥尼的《小黑鱼》。伊娃曾经特别害怕。每次我拿起这书她总是说怕,怕。说实话我也觉得这本书的画风晦涩难辨,并不适合幼龄宝宝阅读,可是这丫头特别喜欢动物,在外婆家的鱼缸里见

文化杂咏

胡中行

汉服

不识汉唐和宋明,青衫紫绶杂冠纓。如何了得蒲团上,着个龙袍唱道情。

倡汉服者,初意甚善,然流弊亦多。如反对旗袍(旗人之袍),现狭隘之民族观,此其一也;一味复古,与现代化相悖,不合时宜者,此其二也;只讲着装,图表面之热闹,忽略服饰内在之传统精神,此其三也。至于张冠李戴,汉衣唐裳,招摇过市者,尤为不伦不类滑稽之举也!

翻译

门修斯曰民为贵,常恺申娶宋美龄。足下而今来脚下,嘉平公子惜惺惺。

报载,翻译界笑闻迭出,有译孟子为门修斯,译蒋介石为常恺申者。英译中如此,中译中亦如此。近见某古汉语译本,将足下(先生)译为来到您的脚下。其为嘉平公子者欤?嘉平公子,貌美而极蠢,白字连篇吓退缠身之狐女者也。事见聊斋。

绯闻

昨日大婚今日离,明星幽会小三时。绯闻迭出谁之过?卖点多多是隐私。

每一星绯闻出,则观者如潮。霎时排遍天下,闻于海内,此艺界所以绯闻不断者也。考近年之绯闻,事主自炒作者大半,其因此而获利亦可知矣。若观者待之以理性,充耳不闻,嗤鼻而过,所谓见怪不怪其怪自败,则绯闻必日减,炒作之术不攻而破矣。余曰:窥私,人之常情也;窥而成癖则过。

剽窃

半生心血付长江,李翰林来夜撬窗。人在章台称节妇,偷腥和尚拜经幢。

余早年研究贾长江,其中略论贾岛在唐诗发展中的地位一文,被北京李教授全文抄袭,发表于文学遗产。此案曾引起学界关注。学者剽窃,斯文扫地,最为士林不齿。李翰林者,李教授也。任职京城社科院,类翰林而戏称之。章台,古妓院也。

幼读

嘉木天生本可雕,攻文读理梦迢迢。学龄未到童竟死,爱子无端握幼苗。

古贤有云:“虽曰爱之,其实害之;虽曰忧之,其实仇之。”其幼读之谓欤?望子成龙凤,亦人之常情也,然必有度。朝牛津,午唐诗,暮奥数,学而生厌则殆矣。非唯龙凤无望,求其为常人,不可得也。

追问,只是面无表情地转过身体,把鹰隼般目光投到屋里的一架钢琴上。

钢琴师最初还是有些战战兢兢,但随着第一个音符被敲响,他那细长的十指便在黑白键上轻巧地跳跃起来。一束光线洒落下来,他的头发丝丝清晰,他的灵魂甚至已经出窍,在那一刻。

钢琴师的痴迷和才华打动了德国军官。他之后给钢琴师送来食物,送上自己穿的军大衣和“俄军已经到达对岸”的信息,不是对这个犹太人的施舍,而是对钢琴声的膜拜。他和钢琴师最后的对

都能准确指出:谁是戴帽子的老鼠啊谁是背着包包的老鼠啊谁是戴着眼镜的老鼠啊……可是到底是女孩子的缘故吧,书里描绘的森林,原野,花朵和蝴蝶更让她兴奋不已。见到蒲公英还会撅起嘴巴做出吹的样子,可爱极了。

伊娃只是一个普通的小孩,虽然她还只有22个月大,但我会尊重她,把她当成独立的个体来交流。

早晨自己如厕的伊娃已经像模像样地捧着本时尚杂志对我说,妈妈看看,漂亮阿姨……这个嘛,先培养习惯,再管理内容吧。孩子,总是给你意想不到的结局。

父母不可代替孩子成长。请看明日本栏。

亲子共读之美



话是,“你战后打算干什么?”“还是弹钢琴,在华沙电台。”

影片的最后,果然是钢琴师在华沙电台弹奏钢琴的场景。

那个“牛仔帽经理”说得对,而我最大的感悟是,坚守一份纯真的爱,不只是音乐,不管在何时。惟有这样,命运才会有峰回路转的质感,生活才会变得更富意义。