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! ! ! !天气热了，自然想到写夏
天的诗。脑海里首先浮现的是
这几句：“银烛秋光冷画屏，
轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉
如水，坐看牵牛织女星。”继
而马上笑起来。这怎么是写夏
天的？杜牧的这首名作，诗题
就是《秋夕》。如此幽寂，如
此凄凉，只能是秋夜。
爱莫能助，只得让那宫女

继续枯坐着去，眼下是夏天，
我们还是读几首写夏天的诗是

正经。
“共有樽中好，言寻谷口来。薜萝

山径入，荷芰水亭开。日气含残雨，云
阴送晚雷。洛阳钟鼓至，车马系迟回。”
这首颇见锤炼又通体浑成的诗，
题为《夏日过郑七山斋》，作者
杜审言，初唐“文章四友”之
一。他是杜甫的祖父，杜甫因此
非常骄傲，曾说“诗是吾家事”。

《夏日过郑七山斋》是杜审
言去郑七的山斋相访，山中访
友，在夏天是极相宜的。不但因
为山中可以避暑，更兼“有意中
人堪寻访”是一种心灵透气甚至
精神吸氧。
独自一人面对酷暑就艰难得

多，甚至顿生无望之感———“悠
悠雨初霁，独绕清溪曲。引杖试
荒泉，解带围新竹。沉吟亦何
事，寂寞固所欲。幸此息营营，
啸歌静炎燠。”（柳宗元《夏初雨后寻愚
溪》）柳宗元是心思很重的人，境遇不
佳就尤为痛苦。只看他在夏初雨后都如
此寂寞无聊，毫无赏心乐事，便知他到
了盛夏定然全身心陷入天气和心情的双
重灼烤之中———“苦热中夜起，登楼独
褰衣。山泽凝暑气，星汉湛光辉。火晶
燥露滋，野静停风威。探汤汲阴井，炀
灶开重扉。凭阑久彷徨，流汗不可挥。
莫辩亭毒意，仰诉璇与玑。谅非姑射
子，静胜安能希。”（柳宗元《夏夜苦热
登西楼》）天气间都是暑气，摆脱无计，
无法入睡，独自登楼，仍觅不到凉意，
仰望星空也只能倾诉自己的怨愤，最后
承认自己不是姑射山上的神人，无法指
望像他们那样清净安详。柳宗元是明白
人，他清楚因为对天下的忧虑和当权者
的不满，那种“暑热”来自心中，是无
法得到真正的清凉和安宁的。
比起柳宗元，窦叔向的名号就不太

响亮，但这首《夏夜宿表兄话旧》却意

味深厚，颇为感人：“夜合花开香满庭，
夜深微雨醉初醒。远书珍重何曾达，旧
事凄凉不可听。去日儿童皆长大，昔年
亲友半凋零。明朝又是孤舟别，愁见河
桥酒幔青。”近人俞陛云评论：“以其一
片天真，最易感动。中年以上者，人人
意中所有也。”（《诗境浅说》） 确实如
此，全是常情，纯胸臆语，自然流出，
自作感喟，不欲人共鸣而共鸣自起。这
首诗让我想起情境相似的李益的《喜见
外弟又言别》，但情感比李诗更五味杂
陈，因此有些接近杜甫感人肺腑的《赠
卫八处士》了。
夏天亲友相聚，其实也有不便，就

是在动辄汗流浃背的温度下需要穿戴得
相对整齐。这样一想，就马上明白在夏

天衣冠楚楚地陪伴皇上是何等的
苦差使（全程无空调）！何况热
得发昏之际，照样要面对皇上随
时“发难”的“命题作文”，
“应制”作诗。宋之问的人品与
“君子”毫不沾边，但他确实有
才华，在这样的情况下，写出来
的诗，照样工整精美，而且做到
了颂圣、写景、渲染、余味几不
误———“高岭逼星河，乘舆此日
过。野含时雨润，山杂夏云多。
睿藻光岩穴，宸襟洽薜萝。悠然
小天下，归路满笙歌。”（宋之问
《夏日仙萼亭应制》）《红楼梦》
七十六回湘云笑着说“不犯上替
他们颂圣去”，但在宋之问，

“颂圣”不但是本职工作、是“己任”，
而且和他的攀附投机型人格非常匹配，
正可发挥才华大展怀抱，因此这类诗在
其作品中占了很大比例。
做个闲人，逍遥在山水之间，自然

可以清凉许多。但同道中人却也不是时
时相聚的。“山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香
气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知
音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”这
是孟浩然《夏日南亭怀辛大》。这首诗
明净恬淡、温润莹洁，有月光，有荷
风，有竹露，有在心里响起的琴声，有
对友人的思念。荷风，竹露，闲人，那
么和谐，那么清净，那么自在，让人对
天地心生感恩。
如果只选一首关于夏天的诗，也许

犹费踌躇；但若只选一句，那么就选
“荷风送香气，竹露滴清响”吧，它让
人觉得夏天是清凉的，而且清芬四溢，
灵光流转。诗人重新命名了夏天。
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文化杂咏 胡中行

汉服
不识汉唐和宋明! 青衫紫绶杂冠缨"

如何了得蒲团上! 着个龙袍唱道情"

倡汉服者，初意甚善，然流弊亦多。如反对旗袍
（旗人之袍），现狭隘之民族观，此其一也；一味复
古，与现代化相悖，不合时宜者，此其二也；只讲着
装，图表面之热闹，忽略服饰内在之传统精神，此其
三也。至于张冠李戴，汉衣唐裳，招摇过市者，尤为
不伦不类滑稽之举也！

翻译
门修斯曰民为贵! 常恺申娶宋美龄"

足下而今来脚下! 嘉平公子惜惺惺"

报载，翻译界笑闻迭出，有译孟子为门修斯，译
蒋介石为常恺申者。英译中如此，中译中亦如此。近
见某古汉语译本，将足下 （先生）译为来到您的脚
下。其为嘉平公子者欤？嘉平公子，貌美而极蠢，白
字连篇吓退缠身之狐女者也。事见聊斋。

绯闻
昨日大婚今日离! 明星幽会小三时"

绯闻迭出谁之过# 卖点多多是隐私"

每一星绯闻出，则观者潮涌。霎时绯遍天下，闻
于海内，此艺界所以绯闻不断者也。考近年之绯闻，
事主自炒作者大半，其因此而获利亦可知矣。若观者
待之以理性，充耳不闻，嗤鼻而过，所谓见怪不怪其
怪自败，则绯闻必日减，炒作之术不攻而破矣。余
曰：窥私，人之常情也；窥而成癖则过。

剽窃
半生心血付长江! 李翰林来夜撬窗"

人在章台称节妇! 偷腥和尚拜经幢"

余早年研究贾长江，其中略论贾岛在唐诗发展中
的地位一文，被北京李教授全文抄袭，发表于文学遗
产。此案曾引起学界关注。学者剽窃，斯文扫地，最
为士林不齿。李翰林者，李教授也。任职京城社科
院，类翰林而戏称之。章台，古妓院也。

幼读
嘉木天生本可雕! 攻文读理梦迢迢"

学龄未到童贞死! 爱子无端揠幼苗"

古贤有云：“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，
其实仇之。”其幼读之谓欤？望子女成龙凤，亦人之
常情也，然必有度。朝牛津，午唐诗，暮奥数，学而生
厌则殆矣。非唯龙凤无望，求其为常人，不可得也。

! ! ! !骗子腾挪得好累啊，一
会要当 !""#$的，一会要当

邮局的，一会要当电信的，一会要当警察，一会要当老
龄委员会的，还要冒充你的老朋友，咒自己妈妈爸爸爷
爷奶奶都已死光光，骗子不敬鬼神，不想来世，不怕下
地狱，他们好像是另一个世界来的人，用不一样的世界
观，不一样的是非观，除了不理他，不晓得怎么办。
骗子眼睛里有种梦游般的神情，他一边说着，一边

编着，一边想着，眼神就散了。骗子的鼻子有点微微发
红，他不自在地对它摸了又摸，心理学家说由于说谎的
时候肾上腺素分泌得很快，鼻子上的细血管有某些反
应。骗子声音有时轻柔有时响亮，但总像浮在水面上的
油污，无法教人觉得落定。所以靠直觉也能分辨谎言。

!"#$年的骗子

琴声如水
赵荣发

! ! ! !当年我在农村务农
时，曾学过一段时间二
胡，从此对二胡有了一份
割舍不了的情缘。二胡大
家闵惠芬演奏时微微闭着
眼睛沉浸在旋律中的神
态，还有马晓晖暗香浮
动、轻烟缥缈之间亦拉亦
舞的画面，
令我迷醉。

%"!"年
上海世博会
以后，马晓
晖来到美国田纳西州的首
府纳什维尔。在这个“音
乐之城”里，几乎每个家
庭都有自己的吉他，甚至
连下榻的宾馆床单上，都
印有五线谱花纹。
夜幕降临了，纳什维

尔市中心，斑斓的灯光与
吉他声交相呼应，空气中
弥漫着旋律与节奏。马晓
晖第一次坐在这个城市最
有名的“蓝鸟咖啡沙龙”。
一个戴着大牛仔帽的老者
出现在她眼里，他就是沙
龙经理兼主持人。乐手、
歌手络绎不绝的演唱感染
了马晓晖，她也试着用自
己的二胡来感染他人。先
是一曲自创的《草原赛
马》，随后是《空山鸟语》。

这首标题出于唐诗的二胡
名曲，用充满灵性、极具
东方意蕴的音符，释放出
阵阵鸟语花香。
那晚，整场演出刚结

束，那位“牛仔帽经理”
便紧紧拉住马晓晖的手：
“姑娘，千万不要放弃你的

演奏！不要
在乎金钱，
不要在乎名
利，只想着
最纯真的音

乐和美丽的音符，这可是
你人生最大的礼物啊！”

马晓晖使劲点着头，
不觉泪眼婆娑。
当音乐成为生命中的

灵魂时，谁能抑制住它的
飞扬呢？今年上海国际电
影节期间，我观看了《钢
琴师》，再次听到了同样
充满感染力的琴声。
二战期间，一位天才

的波兰犹太钢琴师几经掩
护，住进了德国人居住区。
他被反锁在房间里，隐蔽
成为他生存的首要纪律。
但钢琴师发现屋里躺着一
架布满了灰尘的钢琴，他
顿时忘乎所以地掀起了琴
盖，揭去琴键上铺着的一
条布幔，随后转动圆形的

琴凳，调节好高度，
坐好了，旋即，琴
声便如水一般地流
淌跌宕，在凄清的
空气中响了起来。
境况却在持续

不断地恶化，再一
次地，饱受羞辱的
钢琴师躲过了地毯
式的搜查，藏身在
一栋废墟般的小楼
里，很快又被一个
德国军官发现：“你
是做什么的？”“我
以前是钢琴师。”
哦？德国军官并未

追问，只是面无表情地转
过身体，把鹰隼般的目光
投到屋里的一架钢琴上。
钢琴师最初还是有些

战战兢兢，但随着第一个
音符被敲响，他那细长的
十指便在黑白键上轻巧地
跳跃起来。一束光线洒落
下来，他的头发丝丝清
晰，他的灵魂甚至已经出
窍，在那一刻。
钢琴师的痴迷和才华

打动了德国军官。他之后
给钢琴师送来食物，送上
自己穿的军大衣和“俄军
已经到达对岸”的信息，
不是对这个犹太人的施
舍，而是对钢琴声的膜
拜。他和钢琴师最后的对

话是，“你战后打算干什
么？”“还是弹钢琴，在华
沙电台。”
影片的最后，果然是

钢琴师在华沙电台弹奏钢
琴的场景。

那个“牛仔帽经理”
说得对，而我最大的感悟
是，坚守一份纯真的爱，
不只是音乐，不管在何
时。惟有这样，命运才会
有峰回路转的质感，生活
才会变得更富意义。

!骗读"之路
黄 娟

! ! ! !伊娃快两岁了，在她还是
个婴儿的时候我就买了很多儿
童绘本，然而，现实是残酷
的，伊娃根本不喜欢阅读。揣
着这个晴天霹雳，顶着自己一
直崇尚的尊重儿童天性发展的
巨大压力，我只好慢慢地一点
点地，将这个顽皮的丫头骗上
一条读书的道路。
在伊娃还不会走路、只有

十个月左右大的时候我给她买
过一套英国画家安东尼·布朗
的《我爸爸》 《我妈妈》。小
丫头倒是听得津津有味，有一
阵子几乎成了睡前必修课。听
我读到大野狼那一页小东西还
会念念有声：打！打！我正在
欣喜小家伙知道分辨善恶了，
下一秒，一只小手就冲向了大
野狼，可怜的大野狼瞬间头尾
分家碎尸万段了。

伊娃十四个半月开始独立
行走，步履稳健，很少摔倒，
不错的平衡能力加上少见的好
奇心，等于根本停不下来……
她对于书本的唯一嗜好就是摧
毁，摧毁，拾起来，继续摧
毁。作为母亲，我唯一能做到
的就是容忍，等待。彼时身边
已有很多孩子能够独立看完一
整本绘本的例子，每每与别的
母亲聊天也会露怯，有些人会
婉转地夸伊娃活泼，言外之意
是专注力不足，我也有过犹
豫，但是我坚定地认为孩子个
体有性格差异，引导比扭转更
有效。

从伊娃十七个多月开始，
我每天晚上哄她入睡的时候会
给她讲故事。因为我发现那段
时间她开始对大人说话很感兴
趣，喜欢享受长串的句子从大

人嘴巴里冒出来的感觉。小丫
头定定地看着我，听着我给她
讲白雪公主的故事。当然，每
次都没有等到王子用真爱之吻
将公主吻醒，她就睡着了。
也许是这样日积月累的灌

输，伊娃开始对故事感兴趣。

她会主动拿书到我的面前对我
说，妈妈讲。我买过一本美国
画家李欧·李奥尼的 《小黑
鱼》。伊娃曾经特别害怕。每
次我拿起这书她总是说怕，
怕。说实话我也觉得这本书的
画风晦涩难辨，并不适合幼龄
宝宝阅读，可是这丫头特别喜
欢动物，在外婆家的鱼缸里见

过很多鱼之后就开始对这本书
特别感兴趣。缠着我讲给她
听，边看边说，鱼，鱼。虽然
她对书里描绘出的其他海底生
物并不是很清楚，对于整本书
营造出的孤独怪异的气氛也不
能体会，但是她克服了最初的
恐惧，她可以在一整页明暗不
清的暗灰色调中准确地指出小
黑鱼的方位，欣喜地跟着她的
主角向前探险，这对于伊娃来
说也是个进步啊。
伊娃现在还没有成为一个

特别爱阅读的小孩，她依然爱
笑爱跳，外向好动。但是她会
主动拿出书本看，尤其是一套
立体的《小宝宝翻翻书》，她已
经可以准确地找出书里的折页
下藏着的各种角色。她喜欢看
日本画家岩村和朗的《十四只
老鼠去春游》，对每一只老鼠

都能准确指出：谁是戴帽子的老
鼠啊谁是背着包包的老鼠啊谁是
戴着眼镜的老鼠啊……可是到底
是女孩子的缘故吧，书里描绘的
森林，原野，花朵和蝴蝶更让她
兴奋不已。见到蒲公英还会撅起
嘴巴做出吹的样子，可爱极了。

伊娃只是一个普通的小孩，
虽然她还只有 %%个月大，但我
会尊重她，把她当成独立的个体
来交流。
早晨自己如厕的伊娃已经像

模像样地捧着本时尚杂志对我
说，妈妈看看，漂亮阿姨……这
个嘛，先培养习惯，再管理内容
吧。孩子，总是给你意想不到的
结局。

父母不可

能代替孩子成

长。请看明日
本栏。

明月二三事
陈丹燕

讨
来
的
花
不
香

全

谷

! ! ! !小时候
老听母亲叨
念：“讨来
的花不香。”
我懵懂不解
其意，并不
以为然，却
想：管它是
讨来还是送
来，花总归
香的。
年岁稍

长，我渐渐
对这话有了体会。做了好
事或作文得了高分，我总
忍不住四处张扬，很希望
得到众人表扬。谁知反应
往往很冷淡，或淡淡一
笑，或敷衍一声蛮好。我
自觉无趣。又发现男女热
恋，姑娘不管如何对小伙
有意，也要耐心等待他捧
着玫瑰跪在面前恳求她收
下。倘若丢开矜持，主动
讨花，就乏味了。
老话能流传至今，必

有缘故。有
分教：赢得
掌 声 才 有
趣，讨来鲜
花总无香。
可后来发现这观念落伍
了。譬如演出时觍着脸讨
掌声，写了作品花钱请人
抬轿子，都成了寻常事。
无论鲜花的来历如何，到
了手就觉香飘云天。这也
算“与时俱进”吗？

书法
唐小凤


