

“幸会”洪业先生

◎ 伊人

数年前写《〈论语〉这部书》，谈及“半部《论语》治天下”这一流传已久的谎言，我引用过洪业的一段话：“《论语》中有很重要的政治原则，凡为政者不可忽略，但不可用撒谎的故事来替《论语》鼓吹。”当时引用这段话，仅知道洪业是位历史学家，而对其人其学，却知之不详。

近时终于“幸会”了洪业先生——我指的是在一本书上与之“幸会”，这本书就是美籍华裔传记作家陈毓贤所著的《洪业传》。据陈毓贤说，她著书的意念，是因于一句话的激发：在一次迎春会上，谈笑风生、掌故一大箩筐的洪业先生，被众星拱月似的簇拥着；语言学家赵元任的女儿赵如兰说：“赶快把他的故事录下来，这就是口述历史！”不久，陈毓贤便斗胆上门造访，问洪业先生，您不打算写自传，别人写行不行呢？洪想了想，可以说。于是，每周一次的口述访谈就此开始。陈毓贤带了录音机，常常是“在厨房里与洪业先生一边喝茶吃叉烧包，一边听他谈往事”。访谈持续两年半，积累了三百多小时的口述录音。访谈结束于1980年8月，四个月后享年87岁的洪业先生病逝，可惜的是他没能看到记录其一生的这部

传记。不过，对于千百万读者来说却是有幸的，关于洪业本人以及他所经历的时代风云的故事，终于得以“抢救”而传布于世。

洪业是上个世纪初叶留美学生之一，但跟胡适、赵元任、竺可桢等一大批“庚款”留美生不同，当时家境贫寒的洪业，是意外得到一位美国士绅的私人资助而负笈留学的。但到了美国之后，他却几乎不用存在他银行账户里的资助金，而是找了份工作，如洗刷体育馆地板，替疗养院分析泌尿，给小孩教数学……就靠课余的辛勤打工，为自己挣到了学费和生活费。而这一切丝毫没有影响他的学业，终以优异成绩毕业于卫斯良大学，获得了最高荣誉。后来又入哥伦比亚大学攻读，获历史硕士学位。

在洪业的一生中，燕京大学的二十余年，可以说是他的“黄金时代”。事实上，在他未踏入燕大校门之前，就为燕大作出了特殊贡献。1922年，洪业受司徒雷登（时任燕京大学校长）之托，和一位叫路思义的美人一起募

款，用以为燕大建筑校舍。在美国每到一个地方，总是洪业先做演讲，他用生动诙谐、引人入胜的言辞，讲中国的文化和历史，然后由路思义上场，恳请听众为“设在全世界最新的共和国，也是人数最多的国家的大学”慷慨解囊……在一年半时间里，他们募得两百万美元，这在当时是很大的一笔巨款，燕大也因此有了“享有世界上最美丽的校园”（胡适语）。洪业进燕大之初，看到图书馆除了《圣经》类读物及四书五经之外，几无其他的书籍，于是又四处“化缘”募捐，大量搜集、购置古籍今典，终使燕大图书馆成为中国最好的图书馆之一。洪业当时还创办了被胡适赞为“功劳特别大”的事业，就是“哈佛燕京引得丛书”，该丛书是将中国古代经书史籍有系统地重新校刊，用现代眼光加以评估，编纂成“引得”共计64种81册。洪业为编纂的数部《引得》亲撰长篇序言，其中《礼记引得序》荣获1937年度法兰西文学院儒连奖。大约二十年前，

我曾购得上海古籍版《庄子引得》《墨子引得》《孟子引得》等数部，它们对于我研读经典良有指津的助益。

“才兼文史天人际，教寓温柔敦厚中。”这是余英时贺洪业先生八十寿辰诗中的两句。学贯中西、才兼文史的洪业先生，不仅成就着自己造诣深湛的学术事业，同时还成就了一宗功德无量的事业，那就是挖掘、栽培人才，——在他做历史学教授、当文理学院院长、或出任燕大教务长，都是念兹在兹，倾心倾力。曾亲炙师教或得其栽培的燕京弟子中，有齐思和、翁独健、聂崇岐、瞿同祖、谭其骧、侯仁之、周一良……他们后来都成为蜚声学苑的治学大家。虽然如此，在这部《洪业传》中，却没看到对传主加以“大师”、“泰斗”之类荣冕，作者自始至终都称以“先生”。这很好。“先生”称呼很朴素，不夸张，深有敬爱在焉。范仲淹有言曰：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”此言移诸洪业先生，不亦宜乎？

诚如书名而言，《练习一个人》，练习一个人生活，练习一个人看书写字吃饭行走，当是内心坚强而柔软，而不是我以为的随时无病呻吟的说着自己的寂寞与不快乐。

作者立夏说，此刻的你还好吗，是在过着自己想要的生活么？

我问自己，好与不好，如何来界定，只是，内心始终觉得缺少了些什么，这些需要自己去填充，空余的时间用书籍用文字去填充，而这些都还不够，若三十岁我还独自一人，情感上未有任何负担，我使用不短的时间去进行一场个人三十岁行程。我做不到像立夏那般辞了工作，但至少会想要一个不短的时间去安排

练习一个人生活

◎ 安诺

这样一个行程，在经济基础决定上层建筑的情况下，选择符合自己想要的生活。

整本书由篇幅不一的散文组成，大段清新的文字，让人觉得坚强而勇敢，文艺又知性。她的笔下没有坏的情绪蔓延，她说自己，好像又是在说着一众少女心，这本书适合独自生活的女生看，更合适找不到自己位置的女生去看，这本书，会让自己找到想要的坚强和勇敢，柔软和坚定。

立夏的文采特别好，这大抵取决于她，看了很多的书，行走世界多个角落的所见所闻，这

些给她带来了很好的写作素材，也给自己带来了不一样的想法。网上，总有那么一句话，不去旅行便要多看书，而这两样，立夏都做到了，这也在告诉自己，不在旅行的路上，便在看书的路上。如果你还害怕一个人生活，如果你还执着于之前的感情，那么看看这本书吧——《练习一个人生活》。从不安彷徨到内心笃定，这需要时间，我相信，每个女生都希望将生活过得好好，我也相信，有众多女生喜欢立夏这样的一种生活状态。同样，付出和得到成正比，感受和理解亦是一



样，看书里的立夏，总觉得像是在看自己理想中的自己。

书里写，自此不会陷于厌倦，也不再责怪生活的遗憾。

一个人时，也该好好爱自己。

把艺术当成一个无处不在的朋友

◎ 利维



在马克·盖特雷恩所著的《认识艺术》一书中，他忠实地记录了毕加索某次接受记者采访时说下的一段话：“每个人都想了解艺术，但他们为何不去设法听懂鸟的鸣叫呢？人为什么喜欢夜晚、花朵以及身边的一切，但却并不试图理解它们。”问题或许并未解决，但盖特雷恩用他那本有趣的书，给我们提供了一个有趣的思路，他用很多作为例证的艺术品，以最具感染力的方式以及最浅显的文字给读者讲解每件艺术

品的精妙之处，让我们在欣赏的过程中，能够快速理解艺术家笔下的那些抽象。

这本书的结构很简单，盖特雷恩给读者提供了理解艺术的两个视角，其一是构成艺术品的艺术元素，正是这些元素构成了艺术的主题和载体；其二是从东西方艺术史的角度去理解艺术概念的发展。这两个角度通俗地说，就是为了回答我们会经常提的两个问题：艺术家是怎么创作艺术的？他们又创作了哪些艺术？据说，盖特雷恩原本是学音乐的，但他成天旷课，音乐课不上转而跑去纽约的博物馆瞎晃悠，结果反倒被博物馆里的艺术品收藏给迷住了，结果是盖特雷恩既成了钢琴家，又成了画家和艺术史作家。作为一个典型跨领域都能成功的牛人，盖特雷恩熟读文史的底蕴，拥有娴熟驾驭语言的能力以及善于独立思考的个性。他构思新奇，选材独特，词汇丰富多彩，文笔通俗流畅，翻开这本《认识艺术》中的每一页，你似乎都能看到作者观念中的广阔视野。盖特雷恩给这本书起的副标题叫“与艺术相伴”，的

确，他希望读者能把艺术当成一个无处不在的朋友，就像毕加索说的鸟的鸣叫、夜晚、花朵和身边的一切。

可惜盖特雷恩终究是个文科生，毫无人工背景，不过我真很好奇他是否能把艺术教给一群毫无艺术细胞的科学控们呢？过去我经常看到科学控和艺术控吵架，他们经常无法彼此理解。如果盖特雷恩的目标之一是要把美学概念灌输给一群将数字和物理规律视为圣旨的人，这绝对是个挑战。对科学控而言，一部反映客观真实的探索纪录片要远比一幅艺术家创作的绘画来得重要，他们喜欢说：“我的时间那么宝贵，为何要欣赏他们的意淫呢？”而艺术家则喜欢反驳说：“艺术提供的不是猎奇和对世界真相的探究，它更多的是为读者提供他者心智的呈现。”

理查德·费曼是一位伟大的物理学家，同时也是诺贝尔物理学奖获得者。他曾和一个叫左赐恩的艺术家展开对话，费曼说：“艺术家是迷失的一群，他们没有任何实在的对象！他们不了解眼前的科技世界，他们一点也不

懂得真实世界之美，所以在内心深处，他们根本没有东西可画。”而左赐恩则反驳说：“艺术家不需要具体的实物，他们满是各种可以用艺术表达的感情；而且艺术可以是非常抽象的，更何况当科学家把自然分解成数学方程式时，他们同时也摧毁了自然之美。”

作为这次辩论的后续，费曼开始负责给左赐恩讲解科学，而左赐恩则负责给费曼讲解艺术，最后的结局是，费曼成功地在加州理工学院办了一次个人画展。而左赐恩呢？费曼试着教他电磁学，他造了个小线圈，然后把一根钉子悬在半空中，一通电，钉子就自动荡进线圈中。左赐恩看了半天，然后嘟囔道：“噢！这就跟做爱一样嘛！”费曼于是彻底死了心，物理课就此结束。

我很清楚，盖特雷恩的这本书会让很多艺术家重新认识艺术，至于他有没有能力让更多人重新理解艺术，我不会过于乐观，即使他没有说服一些人，至少也让很多像我这样的人体验到了阅读的快乐，从这个意义讲，盖特雷恩的工作总算是成功的。

新书推荐

《杨绛全集》人民文学出版社出版

八月，人民文学出版社将推出9卷本《杨绛全集》。《杨绛全集》不仅收录了诸多杨先生近十年来新创作的文章，还有4万余字的《洗澡》续篇《洗澡之后》首次发表。尤为重要的是，这次《全集》还首次收录了杨先生于上世纪四十年代创作的剧本《风絮》和翻译的理论著作《1939以来英国散文作品》这两个孤本。另外，新收入的几首怀念钱锺书和女儿钱瑛的诗歌则感人至深。《杨绛全集》中，收录了杨绛以第一人称自叙近三万字的“杨绛生平与创作——大事记”，杨绛回顾了自已的百岁生日，从“1911年7月17日，生于北京”写起，写到“2014年5月29日上午，商务印书馆联合中国社会科学院、清华大学在商务印书馆礼堂举行《钱锺书手稿集·外文笔记》出版座谈会”为止。

《二十首情诗和一首绝望的歌》(智利)巴勃鲁·聂鲁达著，南海出版公司出版

此书是聂鲁达的代表作品，也是作者流传最广的诗集。聂鲁达的诗歌既继承西班牙民族诗歌的传统，又接受了波德莱尔等法国现代派诗歌的影响；既吸收了智利民族诗歌特点，又从惠特曼的创作中找到了自己最倾心的形式。此部诗集，聂鲁达不仅在赞美爱情，也在赞美性。对于如何抵达一个男人与一个女人的关系本质，诗人有优美与透彻的表达。聂鲁达的诸语言精练，格调清新，风格独特。1971年，因为他的诗歌具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运和梦想而被授予诺贝尔文学奖。第二年9月23日，聂鲁达因病逝世。他的最后一部著作回忆录《我的生活经历》，在他去世后的1974年出版。

《强权与铁腕：普京传》安格斯·罗克斯伯勒著，中信出版社出版

作为普京的前新闻顾问，作者得以采访到100多位政府高官和外交人员，以及跟普京私交甚密的各色人等，获得了大量第一手资料，全面记录这位曾服务于克格勃的俄罗斯领导者，如何一步步走上权力巅峰；如何从任职初期的向西方“求爱”到以越来越强硬的态度让西方人心生畏惧；如何通过经济改革恢复国力，让俄罗斯人重新找回大国自信；如何用铁腕打压国内寡头、整肃新闻媒体，构建起行之有效的国家统治机器。此书首次揭开了普京不为人知的多面个性和运用自如的政治铁腕，同时也第一次公开了他与美国等西方国家领导人的交往内幕。

《活着你得有趣》(台湾)李敖著，上海文化出版社出版

年轻就要有情趣，情趣哪里来？李敖在他的书中给出答案。幽默源于智慧，源于见识，源于学识，源于童心，也源于大无畏的胸襟和精神。李敖的文字有知识与趣味；个性嬉笑怒骂，幽默洒脱，故此书有不凡的吸引力。