

生命中不可承受之“意义”

◎ 于是



八十五岁的昆德拉出版了第十六部作品,也是他用法语写的第四部小说。法国伽里玛出版社的评语实在有点盖棺定论的味道:“这本书是昆德拉全部作品的出人意料的概括。一个奇特的概括。一个奇特的收尾。”

译者马振骋解释说,原文标题中的“l'insignifiance”直译是:没有绝对的意义;再根据全文内容理解可得,人生中、世界上发生的一切事情本无绝对意义,生活的本质可以说是无意义的。这是颇值得玩味的一个命题,尤

其,当我们深思的是以《生命中不可承受之轻》、《不朽》、《无知》等作品闻名半个世纪的米兰·昆德拉。

几乎所有媒体在推荐这本书的时候都忍不住摘引小说开头时的片段:阿兰在思考女人的诱惑中心,是臀部、大腿还是肚脐?拉蒙在美术馆外面看排队的人、看公园里的人,索性不去看画展了。达德洛得知自己没有得癌,高兴地走在回家路上,但偶遇拉蒙的时候,突然话锋一转,撒谎说自己得了癌。得知此讯的拉蒙又去和夏尔碰面,在交谈中明确地指出,“高明就是无用”,并挑明了“二十四只鸫鸟的故事”。

读者会在这样的第一章后期期待什么呢?期待谎言被揭穿或被解释?期待情色分析更深一步?期待鸫鸟的真相?事实上,昆德拉在第一章里已经摆明了整本书的立场。这无疑是主题先行的一种创作方式,几位主角和他们身上发生的琐事全都是为了预设的命题而存在的,他们积累并衍生出这个命题的多样化,并且,是用昆德拉钟爱的谱曲式的写法,如赋格曲般稳重行进,也

不失跳跃的音符。

夏尔要把鸫鸟的故事改成木偶剧,斯达利和加里宁的“惺惺相惜”令人唏嘘。回顾昆德拉之前的创作,这位经历了政治风云,离开祖国捷克,移居法国生活的知识分子小说家在这个简洁明了的小故事里投入了多少“意义”,又借人物之手将其完全消解。

这几位好朋友保持着淡淡的交往、激烈的交谈,或有古怪的爱好(伪装自己讲巴基斯坦语),或有俗务缠身(重病的母亲需要他回家),他们是在生活的本真状态下(和平的散淡中)畅所欲言地聊几句政治人物,聊几句人之生死,带着回顾往昔的口吻,讲起用英雄人物给城市命名的往事……他们说的是:

“意义”经不起全方位的深究。“意义”是某个时代某个立场某个团体某种论点下的产物。“意义”会杀死幽默,也会带来恐怖。

思考所有被敲定的“意义”就是知识分子的责任。哪怕这个情节相对稀薄,哪怕写法更像是法国新小说而不是捷克现实主义,但这依然是那个不媚俗的昆德拉,需要在生活中赏玩情色和玩笑的昆德拉。

斗争过去了,历史却可能反复。青春过去了,老年仍值得品尝。若有过激烈,今日或可痛定思痛,也可一笑置之。高明的写作者不会沦落到纯然的晦暗里去,高明的知识分子也不会放任历史或年龄带来的消极态度,质疑是因为清醒,阐明无意义是因为呼唤意义,所以,讥讽意义不是终极的结论。当我们读到这一段——“无意义,这就是生存的本质……甚至出现在无人可以看见它的地方:在恐怖时、在血腥斗争时、在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来,直呼其名。然而不但要把它认出来,还应该爱它——这个无意义,应该学习去爱它。”——才会感慨:在消解伟大、反对神圣、嘲笑虚伪之后,高明的作家还会一如既往地唤起单纯的人性,一如既往地赋予生活本身以意义。

借着《庆祝无意义》,反观昆德拉的创作生涯,突然想起中国古人讲的:一开始是看山是山、看水是水,升华到第二层次,看山不是山、看水不是水,如今已到第三层意境,看山还是山,看水还是水。

◆ 上海翻译家马振骋,是此次书展重点书昆德拉新书《庆祝无意义》、龚古尔文学奖得主、法语作家阿明·马洛夫享誉国际文坛的代表作《迷失的人》的译者,在8月12日下午2点于科学会堂举行的“文学与翻译”主论坛上,他是出席嘉宾。将与奈保尔等世界一流作家与翻译家同堂讨论译事。上海著名翻译家周克希、袁筱一的粉丝们,也将在此翻译论坛聆听他们的高见。马振骋的另一场演讲《让作品在中华语境中存活》在16日的思南公馆举行。

◆ 《缥缈的峰》是孙颙的最新长篇小说。作品围绕着漂泊海外多年的主人公成方的回国,展开了一段现实与历史交织的故事。叙述在当下与“文革”、中国与海外之间穿梭往复,甚至折返晚清时期的一段沧桑历史。两代人的的人生境遇在当下交错、碰撞,使得这部作品有了相当的历史纵深感与厚度。8月16日晚上,在上海图书馆,孙颙与孙甘露将作《“缥缈的峰”与都市写作难题》的演讲。

◆ 上海青年作家毛尖的电影随笔睿智个性,她的《非常罪 非常美》《例外》《当世界向右的时候》赢得无数读者。近年她在读书活动中的嘉宾风采,显示才女好口才的另一面。8月13日下午思南公馆的文学对话:“美国电影与文学中的华人形象”,她将与另两位嘉宾亮相。

◆ 上海作家管继平编注的《李叔同致刘质平书信集》由东方出版中心在此次上海书展推出。此书以影印与注释相结合的方式还原一代爱国高僧弘一法师(李叔同)写给其爱徒刘质平的92封书信,这些书信墨宝,是李叔同和刘质平师徒间情胜父子的历史见证,字里行间也呈现了李叔同出家前后的心路历程。正文中书信按照年代顺序编排,以书信影印件和释文一一对应的方式较为完整地呈现了李叔同生前写给其弟子刘质平的书信墨迹,从中我们可以看到李叔同的旷世才华与高尚情操,以及他艺苑传薪、进入佛门前后的心路历程。8月16日下午,上海书展上管继平与刘雪阳(刘质平长子)有发售仪式。

◆ 曹正文的《中国侠文化史》出版已二十年了。如今,上海书店推出了新版。作家在完成《古龙小说艺术谈》《金庸小说人物谱》两本武侠评论专著后,在1991年着手写作《中国侠文化史》。作者认为:新武侠的艺术成就,是旧武侠小说无法相比的,新武侠在写作技巧、人物塑造、创作手法与心理描绘上,都有了极大的提高,如蒙太奇手法的引入,如人物心理状态的细致刻画,如故事结构的精心设计……这些艺术手段实在不亚于现代至当代的所谓纯文学的写作技巧。作者于8月16日下午5点在上海书展世纪馆活动C区为读者签售。

◆ 《中国(上海)自由贸易试验区新战略研究》由复旦大学经济学院袁志刚教授领衔编写,是第一本关于上海自贸区的学术著作,作者在判断全球趋势、分析中国经济现状和走向的基础上,对自贸区建设做出了全面、细致和深入的分析,是了解自贸区的权威著作。此书是由世纪出版集团等在书展上联合推出的“二十种好书”之一。 小易

上海作家与书展

上海国际文学周的精彩嘉宾

◎ 边纪

马克·李维
法国作家。《偷影子的人》《比恐惧更强烈的情感》是其代表作。37岁的处女作《假如这是真的》,被拍成电影《出窍情人》,小说出版后一炮而红,不但成为法国当年年度销售冠军,更售出三十国版权,译为三十种语言。此后,他离开建筑事务所,开始全心创作。2001年他出版了《你在那里》,2003年完成新书《七日成永恒》。他不但长踞法国年度销售排行榜宝座,更连续十一年蝉联“法国年度最畅销小说家”。马克·李维是全世界拥有最多读者的法国作家。

罗伯特·哈斯
美国桂冠诗人罗伯特·哈斯的诗集《赞美》获得了威廉·卡洛尔·威廉斯奖。出版于1984年的

批评文集《二十世纪的乐趣:散文诗歌论》使他获奖无数,包括著名的美国国家图书奖和麦克阿瑟奖。1996年他的《树林下的阳光》再次获得美国国家图书奖。1995年至1997年,他连续两届获得美国桂冠诗人的称号。他第三次获得美国国家图书奖是在2007年,而2008年又以《时间和物质》一举获得了普利策诗歌奖。哈斯诗歌语言极为朴素,善于从大自然最细微具体的事物发现与人类精神的联系,他的“谦虚和魅力”在美国文学界人所共知。

布伦达·希尔曼
美国当代女诗人。主要作品有诗集《白裙子》《堡垒》《死亡论文》《闪光的存在》(此书曾入围普利策奖)。曾获美国诗歌

协会奖等多种诗歌奖项。现为加利福尼亚州圣玛丽学院奥莉维亚·菲利浦诗歌讲席教授,同时也是一位反战主义者,与其丈夫、美国前桂冠诗人罗伯特·哈斯居于加州圣弗朗西斯科湾地区。

艾斯特哈兹·彼得
当代匈牙利最著名的作家之一,被称为“匈牙利的乔伊斯”,多次获得诺贝尔奖提名,并获得多项欧洲文学大奖。代表作为《一个女人》《心脏助动词》《赫拉巴尔之书》。家族小说《天堂的和谐》使他成为欧洲最引人注目的作家。在这部小说里,他将个体的命运放到家族、国家的宏大历史背景下层层剥解,回忆并赞颂了自己曾遭放逐、沦为瓜农、屡受迫害的父亲。也看到了操纵他

命运的残酷历史。

罗伯特·奥伦·巴特勒
美国著名小说家。1969年,他应征入伍参加越南战争,赴越南接受了一年的越南语培训,在驻越美军先后从事情报和翻译工作。这段经历成为他后来文学创作的灵感和来源。巴特勒是美国当代极具创新意识的作家,自1981年以来,共发表十二部长篇小说、六部短篇小说集,除1993年短篇小说集《奇山飘香》荣获普利策小说奖,是普利策奖历史上罕见的获奖短篇小说集。他的短篇小说曾四次入选年度《美国最佳短篇小说选》。《奇山飘香》是一本才华横溢的故事集,书中所讲述的民间故事和传说,散发着不可言说的祈祷文的意蕴。

名家印谱,可摹可读

◎ 沈嘉禄

近年来,受一帮篆刻家朋友的影响,在我的藏书多了一个门类——印谱。我虽说早有插柳之心,却因为视力、时间等原因,已无本钱再学吹打,只能通过阅读印谱来过把瘾了。在一大摞印谱中,翻阅最多者也许就是由上海书画出版社出版、著名篆刻家袁慧敏主编的袖珍印馆名家印谱,前两辑中“网罗”的名家有陈巨来、王福庵、赵叔孺、唐醉石、黄士陵、邓散木、来楚生、童大年等,第三辑面世在即,推出吴昌硕、齐白石、徐星州、胡笥邻、韩登安五位大家,并将在今年上海书展上亮相。逝者如斯,落英缤纷,我欲先睹为快。

近年来,随着艺术市场的繁荣,传统书画艺术越来越受到民众的关注与喜爱,印章在旧时或为书画古籍的点睛、铭记而在曲水流觞的语境里受到敬重,但今天,它正不可阻挡地拓展着无限的覆盖面,篆刻爱好者众声喧哗是事实,门外汉拍遍栏杆也是事实。以

前像我父辈这代人几乎每人都要备一方名章,便于领取薪酬,如今电子时代,印章的信用功能趋于弱化,审美功能却在提升,这应该是艺术的胜利吧。像我这样一把刻刀都拿不起来的人,通过十多年的蚂蚁搬家,居然也积累了几十方印章,买来新书钐一枚,涂鸦之作钐一枚,且玩且珍重!

不过也应该看到,我国印学虽然源远流长,上海又作为中国印学的中心,长期来对印谱出版的重视还不够,高质量的出版物较少。据袁慧敏兄称,印制一套印谱对印刷工艺和用纸都极讲究,成本日增,所以近十年中新印谱寥若晨星,老版印谱的价格便随之飙升,在二级市场叫价到数千元也不算离谱。有鉴于此,袖珍印馆所推出的这套名家印

谱,将质量视作立身之本,又以口袋书的规格及价廉物美的性价比惠泽天下。每册还请名家题签,编者作序,扉页上刊有印家肖像,末尾附有年表,便于检索研究,提升文献价值。好在从主编到各册的编辑均为印坛俊杰,西泠印社社员,不仅在内容上严格把关,在确定代表名家和风格流派上,更是反复斟酌,而且印谱采用百分百的原钐印蜕,以期较全面真实地展现中国近现代印学风貌和名家神采。比如第三辑中有吴昌硕、齐白石两位大名家,照理应首次登场,考虑到要尽可能搜集到未刊之印、原蜕之印,才延宕至第三辑。吴昌硕选了130方左右,有三十多方还是通过私人关系,前往日本从藏家那里仔细打了印蜕充实进来,在

国内当属首次面世。

本人在平日常赏读印谱,视为人生一大快事。中国印章所蕴含的审美价值,与西洋藏书票有异曲同工之美,容纳了绘画、书法、建筑、舞蹈、剑术等艺术元素。印花烂漫,姚黄魏紫,读之可产生丰富联想,进而对人生历练也不无补益,比如方正、圆润、求险、平衡、退让、守拙、包容、沉静、厚实、诚恳、娟秀、丰瞻、劲道、苍茫等,都是修养与品格的鲜亮映照。小小中国印,诚为中国文化的芯片,蕴藏着丰富的文化密码,等待我们悉心解读与体会!

(《袖珍印馆》第三辑将于8月16日下午3点在上海书展世纪馆活动B区举行首发与签售,西泠印社副社长童衍方、丛书主编袁慧敏等为出席嘉宾。)