
漫长的 !走进非洲"

任 方

! ! ! !很多年前一个盛夏时节，戴一顶海
南岛椰壳做成的斗笠，着一袭粉底白花
连衣裙，我将远赴非洲。这是我第一次
迈出国门，也是我人生第一次乘飞机。

飞行了五小时后来到沙加国际机
场，在这里转机我们开始搭乘德国汉莎
航班，感觉在这里才真正告别了自己的
国家。沙加机场硕大无比，房顶都好似
教堂中的穹顶一样高不可及，到处窗明
几净，流光溢彩，我生平第一次在现实
中看到了与我们东方文明完全不一样的
西方世界。
再起再落时就进入了非洲境内，当

播音员发出诶塞俄比亚首都亚里斯贝巴
的预告时，我心中一阵悸动，这可是海
明威“乞力马扎罗的雪”的出处，那个
年代海明威在文学青年的心目中就是外
国文学的代表。他那冷峻、节制的文体
将乞力马扎罗山和埃塞俄比亚高原都赋
予了一种神秘又超然的色彩。
在埃塞俄比亚的亚里斯贝巴机场我

们又下机、转机，接下来就转到了埃
塞航空，飞机上的空姐和机组人员也
都换成非洲人。
飞机经过乞力马扎罗山时，空姐

提醒大家往窗外看。喔，乞力马扎罗
山，竟然就在我的脚下，犹如天地间
的一派泼墨，那山形仿佛千年生出的
千根根须蜿蜒攀援
而成，山顶上是四
季不衰的积雪，大
地上浑然而出的乞
力马扎罗又让我记
忆起了海明威作品封面的那副肃杀山
景。不由得慨叹文学的魅力。

那时，中国青年对非洲知之甚
少。在飞机缓缓下降在另一座城市
时，我突然看到了成批列队在奔徙的
斑马或者羚羊，直到两年以后我有幸
去西非最大的自然动物园旅游后才知
道了那是动物世界的大迁徙，是在季
节要变化时动物整个家族为了生存的

大搬家，可是在当时，即便我对此还一
无所知，但那整齐的列队震惊了我。
再次下降、停靠的城市是肯尼亚的

首都内罗毕，这里不只是我刚刚了解到
盛产艾滋病的沃土，还是中非最繁荣的
一个城市，内罗毕的野生动物园是非洲
最大的。

再次起飞后，由
于屡次升降，食物不
适应，我开始止不住
地呕吐。在喀麦隆首
都雅温迪降落时，我

觉得自己已经死了。脑海里到如今存留
下来的只有英文的 !"#$%&&' (")$'*+，
那种奇特又圆厚的发音即便在我苦胆都
要吐出来时依然镌刻在我的记忆中，二
十五年过去了依然记忆犹新。
这趟多年前的远程空中跋涉历经了

中国的华北、西北、西亚、东非、中非
直至西非大西洋边上的尼日利亚。劳顿
的旅途带给我的是应接不暇的文化碰撞

和世界知识，至此，非洲大陆成了未来
两年半中我的家。

抵达尼日利亚当时的首都拉各斯时
已是从北京出发后的第 ,-小时，后来的
很长一段时间我都舍不得将手表时间调
为当地的，因为这样在想家的时候我可
以马上知道家人那个时候正在做什么，
企图用同一的时间来缩短遥远的空间距
离。

我差不多是被架着下机和出关的，
然后在扑面而来的热空气袭击下被人帮
着放进出租车里，虚弱的我不断重复着
一句话，“中国驻尼日利亚大使馆。”在
使馆的安排下，我当天就入驻了中冶集
团在拉各斯的办事处，那是一个芭蕉树
掩映的有三层小楼，带铁栏杆门的小院。
就这样，我走进了非洲。
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现场的语言
金宇澄

! ! ! ! 有次翻开 《世
纪》杂志，读到下面
这段对话：

曹可凡! 非常高

兴能够今天看到你"

我前几天一直在苏州博物

馆看你的作品" 以你这样

一个高龄来做这样一个作

品" 对你来说应该是一个

新的挑战#

贝聿铭! 是个挑战"

是个挑战" 你说上海话"

是吗$

曹可凡! 说上海话#

贝聿铭! 说上海话

好" 因为我普通话不太

灵" 上海话比较容易点"

那你讲上海话吧#

那时我正在修订一部
上海话思维的小说，整日
对应上海口语，斟词酌
句，企图让它接近更为达
意的“上海官话”，我意
外地发现，上海人曹可
凡，在这篇对话记录里也
同样斟词酌句，力图保持
上海的语言韵味。

贝聿铭! 我头一个心

里面想来想去" 一定要做

就是灰白" 苏州城从前你

看全是灰白" 粉墙非常要

紧" 从前全是墙呀" 小弄

堂呀" 里面全是墙" 大家

全都很喜欢把那个墙面弄

干净" 门么" 漆成黑漆%

红漆" 现在变掉了" 所以

现在苏州变样了" 不过我

觉得灰白还是苏州本色"

所以我就决定" 一早决

定" 我就和我几个同事

讲" 我讲要灰白" 那要什

么灰呢$ 苏州从前用砖

头" 砖头现在不行了" 砖

头是工艺品" 非常难做"

所以就变成用石头" 其实

用石头反而容易#

曹可凡! 而且这石头

蛮奇妙的" 碰一碰水就变

成黑颜色了#

贝聿铭! 碰碰水变黑

颜色了" 太阳一来就变

灰" 另外一个问题

要解决的就是用

瓦" 苏州人总归要

用瓦" 叫瓦是吗$

曹可凡 ! 瓦

片#

“头一个。想来想
去。非常要紧，弄干净，
门么，变掉了，一早决
定，我讲要灰白，反而容
易，碰一碰水就变成黑颜
色，总归”———及至以后
段落的———“乱造房子。
不像样。变戏法。我完结
了。顶顶要紧。非常要紧
……”

拜赐江南语韵与趣
味，如此文字保留，如此
气定神闲交谈，我羡慕。
上海话的样态一直在

变，一直那么复杂，几近
失却标准，一直混有口

音，本地口音，南
通口音，宁波口
音，苏北口音，广
东口音，山东口
音，及至所谓“闸

北上海话”，“杨浦上海
话”，“华师大上海话”，
“复旦上海话”，南下干部
子弟大院“塑料上海话”，
“./ 后上海话”，包括贝
老先生“海外苏州上海
话”，回溯旧时代上海话
唱片录音，到“文革”期
间苏联电台对沪的上海话
广播，语音都是那么五花
八门，就如费里尼对罗马
的描绘，上海这座大城

市，也像一位生有
大量孩子的母亲，
她眼看很多孩子
来，很多孩子走，
作为母亲，她是管

不过来的，这种大城市的
现实，在语言上也意味着
它的外来氛围特征，它的
通达与宽广。
有一种说法，上海话

难以书面表达，语言俗，
形不成书面语，正经发
言，谈政治、艺术都是不
成的，在南方方言中，所
谓广东话才具有完整的表
达。而其实，那是改革开
放后，全国迅速接纳广为
传播粤语歌曲影视的主
因。
可凡的细心记录，使

读者见识到受访者的种种
语言风貌，让我们看到了
用“比较容易点”的上海
话（上海书面语？），足可
详谈极为复杂的专业———
“世界建筑之变”———“米
芾山水之灵感”———永恒
建筑的意义。上海话隐去
许久的时间和历史，也忽
然绕回来了，连我这个上
海人，也几乎才依稀想
起，当年宋庆龄的讲演，
是一口浦东上海话。有关
于上海语音的表达地位，
只有在网上资料保持了遥

远的记录———曾经的文字
改革委员会与教育部曾经
联合投票，以何种方言为
标准音普通话的需求比
例：

0-11 年 2/ 月 21!,3

日在北京举行。会议由中
国文字改革委员会和教育
部联合召开，参加会议的
代表来自全国 ,. 个省、
市、自治区以及中央一级
的文字改革、教育等部
门，共 ,/4人。主要内容
有汉字简化和普通话的确
定，其中普通话的确定是
投票的，各种方言的票数
是：北京官话 5以北京官
话为基础方言、以北京语
音为标准音6 1,、西南官
话 7以西南官话为基础方
言、以成都语音为标准
音8 12、吴语 5以吴语为
基础方言、以苏州或上海
语音为标准音8 9:……
我们长时期接受普通

话的教育，我们用普通话
写作，交流，一旦采用母
语思维与书写，我们必将
遭遇表达上的种种挑战与
抉择。
在某一个时期，我与

可凡都在江南语境里徘

徊，我耳边始终有一位苏
州口音的上海老先生，喃
喃不止，仿佛随音记录便
行。

可凡身边的贝老先
生，一样苏州籍贯的老上
海，他在对话的现场、在
录音里细辨的方言语感，
应是更多姿，更有魅力，
更为亲切的……

让他先跑吧
#马来西亚$ 朵 拉

! ! ! !你如果跟不上别人的脚步，让他先跑吧。
多么具有智慧的话，但多少人愿意接受呢？
尤其是夫妻之间，结婚以后，要是一个继续努力

向前走，一个却停歇脚步不想再求上进，思想逐渐产
生分歧，最后越来越
无话可说，不过，真
的要分手，往往出现
许多令人难以预测的
后果。

有一些甚至极度不堪：在家一哭二闹三上吊、出
外遇人即到处哭诉、不断地丑化另一半、存在着不让
他有好日子过的心态，就是不肯让他先跑。
自己不晓得这是愚蠢到了极点的做法。
结果是：事件当中没有胜利者，双方都是输家。
既然你已经没有兴趣和意愿向前，

为什么还要硬扯对方的脚，不让他向前
跨步？
放手吧，让他先跑，也让彼此都留

下美丽的回忆。

!漏
网
之
鱼
"

林
明
杰

! ! !“漏网之鱼”，听上去总像带着嘲笑和
不屑。譬如：惶惶似丧家之犬，急急如漏
网之鱼。
从这里我们可以发现，人喜欢用习

惯思维来下判断。这种鄙视和优越感，只
不过是因为我们从渔猎者的角度来看漏网之鱼。如果
我们换成鱼的立场来看，成为漏网之鱼，真是幸莫大
焉！
人类从蒙昧到文明，就是因为人类

的思想海洋中不断有漏网之鱼。
当年，人和猴子、牛羊处于相近的状

况。树上有吃的，所以要爬上去；狮虎太
凶残，得撒丫子逃。这就是群体的习惯性
思维。这种思维带来了好处，于是猴子和
牛羊保持这种优良传统至今未变。
如此，思想就衍变成了一张网，保护

但也束缚自己的无形之网。而人类的可
贵之处在于，他们中间总是有人灵活调
皮地躲过网罗，或者从网中找到漏洞，溜之大吉。所以
才有了人类从原始到现代文明的天翻地覆。
在人类文明史中，我们看到科学和艺术常常就是

这种漏网之鱼。在他们诞生之初，往往会打破人们在群
体习惯性思维中的安全感。这种安全感是随着原始基
因与生俱来的。集体意识的大网，喜欢看到所有人都像
乖乖鱼一样呆在网中。
有朋友觉得《艺术是漏网之鱼》这个书名消极了

点，建议改为破网之鱼。尽管我欣赏破网的气势，但还
是觉得漏网之鱼比较接近现实。新生的艺术没有那么
孔武有力。它更像是水，顺势而为，水滴石穿。意大利文
艺复兴中的画家们能把男男女女画得如花似玉，从而
开启了“人的全面发展”，也是因为那个时候的佛罗伦
萨给了他们一点机会，否则在中世纪禁欲主义的铁幕
前只会是以卵击石的结果。然而，有了缝隙你就要赶紧
溜出来撒花儿。这也是需要非凡的勇气、智慧和才情
的。
我们还要清醒地看到，这条漏网的艺术之鱼长大

以后一旦成了名家、大师、泰斗之类，人们便会从鄙视
者、捕猎者一改成为崇拜者、追随者、捍卫者。渐渐的，
漏网之鱼又化身为新的网。
但我相信，迟早又会有新的漏网之鱼，否则人类就

不会走到今天，也不会有未来。
!本文为&艺术是漏网之鱼'自序(

邱岳峰去世的时候
黄 石

! ! ! !邱岳峰死的时候，我二十出头，看电
影，一直看，把人都看傻了，有时候，分不
清什么是银幕里的世界，什么是现实世
界，嘴里全是台词，电影的主题音乐一遍
就记住了。
邱岳峰死的消息是

我的同事告诉我的。那
时候我在公交公司当调
度员，就是管发车打铃
的事，9,路总站在裕德
路，隔壁就是上影厂。同事是女售票员，
刚从农场上调。我不信，她说自己和邱岳
峰的女儿在同一个农场，而且是最要好
的朋友。我非常难过，难以名状。她还告
诉了我追悼会的确切时间。
其实邱岳峰在上海人中间早

就有名气了，比我大一辈的“老克
勒”都会说“喔，邱岳峰灵咯”，早
年，他在《可尊敬的妓女》中已经
炉火纯青。上海话邱岳峰的岳字发音特
别，和普通话南辕北辙。邱岳峰是到《简·
爱》登峰造极。怎么他就没了？

我看《简·爱》是在北新泾，上世纪
4;年代后期。新泾电影院就是农村礼堂
加木长凳。因为《简·爱》，这里成为我心
中的一个坐标。《简·爱》的拷贝是全新

的，新得没有一点划痕，色彩浓郁，那时
我迷恋英国老派画家庚斯博罗的油画，
那画面就是庚斯博罗的动态展示。桑恩
菲尔德庄园。
此后的一个星期，我完全在《简·爱》

带来的震撼之中，像一
只呛在蜜里的蜂。甚至
有一些小场景，现在都
历历在目，“你哭了？”
“没有”（简欲上楼，将头

拧过去）“眼泪顺着睫毛落下来了。”这么
通透，没有火气，不动声色，然而电光火
石。

现在说这个话的人躺在鲜花从中。
说实话，我很怕到龙华去。每次
去，心情都会坏到极点，难以修
复。但邱岳峰走，我还是去了，尽
管我跟他从未见过面。那年的春
天特别冷，我见到了很多人，其中

大部分人跟电影这个职业没有关系。我
也见到了刘广宁，她围一条灰绿色的手
织围巾，分发黄花。没有人去惊动那些配
音演员，都很节制。李梓说了一些话，语
气平和，但听得出她非常难过。致悼词的
是韩非，后来才知道他俩是知己。韩非说
到邱岳峰收到过一封外地残疾孩子的

信，想谋求帮助，邱就鼓励
小孩学画画，还长期寄文
具去。韩非也可怜巴巴的，
那一辈人，都像被人玩残
的鸟，心思重重，小心翼
翼。最后是邱岳峰的儿子，
一个削瘦苍白敏感的少
年，我想，邱岳峰年轻时应
该就这模样！轮到他说话
了，他的第一句话是：“爸
爸，你还听得到我的声音
吗？”这时候，全场的人感
情终于难以抑制。
我随人群瞻仰了邱岳

峰的遗容，他西装领带，风
度极好地躺在那里。他就
是罗切斯特，他的嘴也是
凹于下巴的那类，但是，它
再也不会发出声音了，哪
怕是一个短句。从那一天
起，我的傻癫癫的日子也
结束了，我成了一个正常
的人。

! ! ! !那一溜鞋子% 请

看明日本栏&

独自盛放
赵玉龙

! ! ! !台风天，雨水浸淫。道路积水为患。像阴郁心情
无处排遣。室内空气浑浊。早晨醒来，咽喉发痛。咽
喉疾患已久，药片已经没有作用。始终不能很好照顾
自己。早晨醒来后，冲一个凉水澡，看一个小时书。
整理已经拍好的照片。日子可以这样度过。问自己，
是否可以永远这样，一个人自己生活。
始终觉得，我很难和别人相处。我觉得自己是个

无情之人，冷漠、残忍。不愿意受到任何束缚。不愿
意受别人的干涉。我只想要过自己的生活。唯一愿
望，生命可以如植物般充满汁液，独自盛放。
行走，前进。不断往前面行走。往纵深行走。

布卢明顿的雨 !速写" 肖复兴


