9届世界杯 久久回味

蒋家凤

说再见，从来不容易。

2014年7月14日，当《一群人的狂欢 一个人的孤单》标题落定，喧嚣一月的巴西世界杯落幕。有人欣喜若狂，有人黯然神伤，胜负输赢，在足球场上留下恩怨情仇，悲欢离合。冬日的巴西，写就永恒的黑白经典，这一季的世界杯因为桑巴而风情万种。人们已迫不及待地期待四年之后，又一轮绚烂的足球魅影。

但我，作为九届世界杯的经历者、参与者，在自己体育新闻职业生涯中却将就此与世界杯挥别。往事，一幕幕在眼前铺陈开来。在九江路临时报社，蜗居在没有空调的编辑部里，十几个人围在电视机前为马拉多纳的上帝之手疯狂。汗流浃背，滴淌的，是激情燃烧的青春；十几个人挤进一辆普桑的轿车里，半夜三更开往南京路上的电视台，只为一睹直播的世界杯，日夜颠倒的四个星期，精神不倒。与朋友胡侃神聊，与同仁悉心分析，精心烹制众口难调的世界杯盛宴。从毛头小伙，到资深编辑，一切美好与艰辛，就此别过。德意志举杯，阿根廷失意的这个上午，于我，五味杂陈。是心绪翻涌，是恋恋不舍，是离别感伤，也是完满之后的心存感激。

感谢这个时代。

32年来，家国天下一马平川，工作生活坦荡有持。在同一张报纸，同一个岗位上，我得以一如既往地追寻着自己的新闻求索。从驻守编辑部，到行走天下，中国记者的身影遍布世界杯、奥运会、世锦赛。涉猎，从足球、篮球、排球，到游泳、网球、举重、射击……无所不包。这是中国体育打开见闻的32年，这是中国体育走向世界的32年，这也是中国体育记者见证精彩的32年。幸运如我，一帆风顺地完成了九届世界杯的编辑工作。在上海，前无古人。32年来，同行中，有人提前离场，有人换了角色，而我，留守到了最后。时代，赋予了我这份厚礼。繁荣昌华，才有财力与精力建设体育，壮大体育；国泰民安，才有闲暇与志趣关注体育，参与体育。

9，是最大的数字，在一个人一辈子的工作周期中，这也是参与世界杯报道的最大值。9，让我久久回味。九届世界杯，我亲身感受媒体变革的风云际会。1982年至1986年（西班牙、墨西哥两届世界杯），在铅与火的锤炼中，信息为王。铅字排版，执笔写稿，人们满足于单纯的信息内容。中国媒体，还处在相对闭塞的空间中。1990年至2002年（意大利、美国、法国、韩日四届世界杯），媒体进入电脑时代，“解读”成为新闻报道的关键词。互联网的风靡使整个世界成了地球村。一个按键，便可知万水千山之外的新闻故事。单纯的信息不再可读，将“故事”剖析分解才有意趣。2006年至2014年（德国、南非、巴西三届世界杯），新媒体横空出世，一夜壮大。面对网络的挑战，我们在花样时代里开拓人文故事。世界杯，还是那个足球狂欢的盛宴。但世界杯，到底有些不同了。赛场外，主办国的风土人事，民俗民情，都成为受欢迎的新闻素材。在走出国门变得稀松平常的今天，我们渴望阅读的，是另一片国土足球背后的点点滴滴。

32年，9届世界杯，共同度过职业生涯多少韶华。这是值得自豪的32年，也是值得珍惜的32年。人生难得今已得。回望这一段路程看见今天和昨天，诸多艰难，很多快乐。这一段风景，将长久地驻留在我的记忆中，常思量，常感恩。

天生购物狂

于婧

如果你住在大巴黎的拉德芳斯（la défense）地区，最近应该几多欢喜几多愁了。时值一年两度的打折季，拉德芳斯的诸多平价品牌纷纷以白菜价出击，使原本就人潮涌动的购物中心更加人满为患。毕竟，老佛爷（Lafayette）不是人人随时随地都消费得起。

在法国，一个打折季分为三个时间段。第一轮打折大概持续两个星期，折扣从5折到8折不等。第一轮打折没有卖完的商品将会在第二轮打折的时候折上加折，一直到第三轮。因此，运气好的话能够以非常低廉的价格买到心仪的商品。

不过，这都是纸上谈兵。

想在打折季买到合适的衣物就必须和法国人短兵相接一把。表面上对时尚百般挑剔，对热闹不屑一顾的高卢人天生都是购物狂。身材姣好的年轻姑娘，虎背熊腰的黑人大妈，甚至连老成早熟的法国儿童都是不容小觑的战斗力。在周末的购物中心，若能从壮实的家庭妇女手中抢到一两件满意的战利品，还真不是一件容易的事。她们不仅为自己挑选大尺码的衣服，还会为家人挑选各种尺码的男装女装和童装。像拉德芳斯这样的大商场，中等尺码的衣服基本上都不会被留到第二轮打折。

欧美人尺码都很大的印象是不能套用在法国人身上的。法国姑娘苗条娇小，中国姑娘穿得上的衣服她们也套得上，小号女装和中号女装都是卖得最快的尺码，连法国小伙都是一副“精致”的身材，所以期望法国人买完大尺码再去扫货的美梦完全无法实现。对亚洲人来说，法国衣服的尺码确实比较大，那些童装部最大码的衣服也适合成年人。因此，有时免不了还要与妈妈们来一场竞争。几个店铺逛下来自然也就精疲力竭了。

老佛爷、巴黎春天和奥特莱斯打折村这些大品牌商场的人流永远不见收敛。一线品牌为数不多的折扣让人疯狂，二线品牌店里的打折钥匙扣也能让人趋之若鹜。赶着打折第一天来排队的中国游客让玛黑区（Le Marais）的潮人们颇为不解。尽管玛黑区里独立设计师的定价让许多中国顾客一头雾水。不过，既然原价800欧折后500欧的凉鞋也有人觉得便宜至极，那打折季的疯狂不过是云淡风轻。

这就是拉德芳斯住户的欢喜与烦愁了。

欢喜的是，商场近在咫尺，出门散步就能捎件衣服回来。烦愁的是，本来只是想去商场超市买条鱼，结果人流过于凶猛，路途过于艰险，最终什么也没带回来。理应满载而归的打折季竟成了镜花水月。

（发自巴黎）

智慧快餐

郑幸遥

耍手腕的人多了，会手艺的人少了。

选择越多越痛苦

邹凡丽

没有选择，是问题；有太多选择，也是问题。

中考分数出来后，同事白天发呆，晚上噩梦，究其原因，孩子中考估分600分，只有一所高中可选，她淡定从容，静等报名之日。哪知中考放榜，居然650分，惊喜之余，可选高中突然增至三所，于是深陷选择之痛。省级示范高中师资强但管理差；私立高中师资弱但管理好；市级示范高中，师资和管理都不错，但每班近七十人。选谁舍谁的折磨，让她几乎精神错乱，她生怕不小心选错学校，害了孩子一辈子。直到上周，她到私立高中交过报名费后，终于尘埃落定，痛苦随之结束。

我们小时候，只有中央台、省台和地方台三个电视频道，好不容易播出一电视剧，你看也得看，不看自己洗洗睡去，所以每一集，我们都乖乖地看了，投入地看了，看得揪心揪肺。可现如今，几百个台，手中的摇控器按来按去，都挑花了眼，哪里还能认认真真看完一个电视剧，个个都想看，结果变成了个个都不好看。

在朱军对“纵贯线”的访谈中，罗大佑说：“人生不要有太多选择。我是在医生和音乐之间选择了音乐，当时是二选一，如果说有更多的选择，我不知道会选择什么？”音乐才子早已到了对世事洞明的年纪，不要太多选择，是他半生的感悟。

漫画家几米写道：“我只是没有遇见比你更好的……”没有选择的时候，我们心无旁骛地爱一个人，享受着宁静踏实的美好；如果甲风情万种，乙清新脱俗，丙高贵艳丽，舍谁取谁都是错，这才让人身心俱疲。

平常日子里，我们希望选择能够多些，再多些，可是，当众多的选择摆在面前时，我们才知道，选择太多，其实是负担，是包袱，会心累，会神伤，会把生活弄得一团糟，反正怎么选都是后悔。

为什么选择越多，人越痛苦？心理学家道出了其中的奥秘，面对可以选择的数量越多，人们反而越担心自己的选择不是最佳的——头脑被太多的选择塞得满满当当，而选择的数量越有限，人们的心态越洁净，就会越坦然，生活自然变得轻松自然。

选择越多，越难作出选择，所以聪明的销售员一般只会给你两个选择，只有在选择最少的情况下，你才会尽快作出决定。

“难缠”的德国人

刘卫

随着全球环保呼声的高涨，用可循环使用材料做成的生活用品在欧洲市场流行起来。一次广州出口交易会上，一位德国商人拿着棉布袋样品问哪家展商可以供货。德商出价很高，销售员们趋之若鹜。但详谈后，大都退缩了。

德商对棉布袋的要求是：材料为本色棉布，双面图案用六色印制。从提手的针脚到袋子的尺寸都有严格规定。通常这种布袋由人工缝制而成，大批量供货很难保证条条符合要求。

一家内地厂表示愿意一试，德商没有当场签约，承诺如果能打出完全相同的样品，再考虑下一步的合作。

厂长返回后，在三天的时间内全力以赴做出了样品。寄出后，德商回复，样品不合格，尺寸误差比规定多了二毫米。另外，提手接头处少缝了两道交叉的斜线。

第二次打样，厂长就提问的地方作了改进。德商再次把样品退回，询问为什么用漂白棉布做材料。厂长想当然地称，漂白棉布看上去更美观洁净。成本虽高些，我们认了。德商来邮件回应，哦，NO！漂白棉布意味着多了一道加工程序，也等同于对环境多造成污染，这有悖我们使用本色棉布袋的初衷。请再次打样，希望合作成功。

就这样，来回打了五次样。最后确认样品，德商在发订货合同时，还传来了一份关于品质的详细规定。厂长不敢怠慢，在生产上也作了相同的规定。试交了一批货，德商表示满意。厂长也很兴奋，算下来，德商所需棉布袋的利润是同类产品中最高的，便接下了一笔大单。没想到，第二单发货中的一半遭遇了德商的退货。其理由是，两面印刷图案虽正确，但对着光照，图案不能完全重合，有五毫米的错位。

这在别国商人的眼里，有可能不算质量问题，但“苛求”的德商就不能“容忍”。现在，这家厂早已不跟“难缠”的德国人打交道了。厂长说，做他们的货没效率，没通融的余地，不如接些要求不高的活，少赚点，但来得痛快。

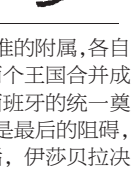
静些，再静些

吴万里

大暑天，图书馆里的人越来越多，这是好事，说明现在读书的人多了。问题是人多之后，管理如果跟不上，图书馆应有的安静，常常会被打破。这是我到图书馆看书看报最感头痛的一点。

天热人多，还有一因，是图书馆从早到晚开足空调，所以一般家里无条件享受空调或为了节约电费的人，往往也喜欢躲到此处。但即使是为纳凉来，既然置身图书馆这个公共场所，就应当遵守相应的规则才是。比如，起码不要高声喧哗，不要几人围坐一起聊天侃大山。有些男女青年，甚至一个小时有五十分钟在窃窃『蜜』语，这样的情况，能不影响周围专心读书者吗？更可气的是，时见有些人手机铃声一响，就在室内旁若无人地打起电话来，惹得周围读者侧目而观，很不好的『带头作用』，希望他们自律，也希望图书馆方加强管理。我的要求（也是我们的要求）不高，就是希望图书馆、阅览室这类公共场所，安静，再安静一些。

开放式图书馆人人均可来，但是基本的规则应遵守，安静是起码的要求。你既然要使用分享公共资源的权利，就应当尽到相应的责任。而图书馆方面，除了周围写明规则之外，管理员理应及时干预才行，而不应袖手旁观、熟视无睹。个别图书馆里，有些管理员有时也会声音较响地聊些非事务性话题，起到



来自红色城堡的回忆

王世逸

相信很多人都熟悉这样一首吉他名曲，全曲采用轮指技巧给听者以连绵不断、丝丝入扣的感觉，但恐怕有相当一部分人即便知道曲名，也因不知其所以然而将其遗忘，我就属于这一部分人。直到去了这首曲子所描绘的地方，才将两者紧密地联系了起来——够晚，但晚得那么恰如其分。这就是近代古典吉他音乐最高峰的西班牙吉他大师弗朗西斯科·塔雷加所创作的《阿尔罕布拉宫的回忆》（《Recuerdos de la Alhambra》）。此曲据说是塔雷加于1896年在看到夕阳映衬下的阿尔罕布拉宫（以下简称“阿宫”）后有感而发写下，并取副标题为“祈祷”。

有人说听这首曲子最好的场景是在皎洁的月光下，这样的感受应该会让作曲家感到欣慰，因为作为唯一一座由穆斯林在中世纪建造并遗留至今的宏伟宫殿，阿宫不同于一般建筑，她是让人在夜晚来欣赏的。“美国文学之父”华盛顿·欧文，也就是阿宫的再发现者，曾这样描绘月光下的阿宫：“所有时间造成的差异，所有由此形成的不同色彩，所有气候遗留的各种痕迹，统统不见了。大理石呈现它原来的纯白色，长长的柱廊在月光下发光，各处厅堂映射出柔和的光泽，整个建筑群使人想起了某个阿拉伯神话中的迷人皇宫。”

你可能要问这神话般的宫殿在哪座阿拉伯城市中，正确答案却是在今天西班牙南部安达卢西亚地区的格拉纳达，这是摩尔人在西班牙留下的最后一座宫殿，也是西班牙留给摩尔人最后一个小小的统治区域，这一留就是将近两百年。

西班牙基督教“光复”运动是从哪一年开始的，很难得到一个准确的时间点，而结束的时间则可精确到1492年1月2日，摩尔人的首府格拉纳达被攻占，宣告着“光复”运动的胜利，西班牙的统一。

当费尔南多三世决心彻底扫除摩尔人的自治政体时，带兵首先围住了格拉纳达，摩尔王阿尔哈玛根本没有取胜的机会，识趣的他主动表示愿意称臣、进行供奉，这一行为对于费尔南多三世来说绝对是意外收获，一感动就留下了这个摩尔人小邦国，历史总有这样的“识时务者”的君王，无论当时受到的是国人的唾弃还是赞誉，在今天看来，这个引号都是可以去掉的，因为文明的瑰宝可能就此幸存了下来，这次就是阿宫。

当然最后在1492年攻下格拉纳达完成统一的，另有其人，他们是阿拉贡的国王费尔南多和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉，之前所说的费尔南多三世当时就是卡斯蒂利亚君王，只是时间跨度又是两百年，他们是史无前例的王室联姻，因为他们是对等的，谁都不是谁的附属，各自有各自的王国，之后将两个王国合并成为一个君王，这为之后西班牙的统一奠定了基础，而格拉纳达就是最后的阻碍，当两人征服了这块地方后，伊莎贝拉决定安息在“石榴之城”，为此建筑师花了15年时间在格拉纳达大教堂边上建造了皇家礼拜堂，现在她和丈夫以及女儿、女婿的遗体就安放在地下室四个简易的铅制棺材里。

说到这里故事好像可以结束了，但又好像从未开始，红色城堡里面是怎么样的呢，有王室住宅、法庭、浴场和花园；阿拉伯式、钟乳石式、莫扎勒布、穆迪迦的特色在哪里；在狮子庭曾发生过怎么样的仇杀、在赫内拉里费花园里偷情者的结果又是如何。太多的神秘与未知都已在《阿尔罕布拉宫的回忆》曲中被化作一个个乐音，闭上眼睛，打开耳朵即是全部。

七夕会 影音方圆

今宵灯谜

沈人安

初为人母

（二字古代衙门用语）

昨日谜面：备而不用

（二字电脑用语）

谜底：宽带

（注：宽，宽裕）