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故乡情 ! !美国"莉比#帕克 孙开元（编译）

叫三次才醒

!"

#$

天使与撒旦

! 尹玉生（编译）
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! ! ! !我在 !"岁时就强烈渴望学开车，盼望
能早日拿到驾照。我曾试着在附近马路上
开车转了两个钟头，但后来还是一上车就
紧张。在朋友们中，只有我觉得看书比开车
更舒服。

一个星期天的早上，爸爸告诉我穿戴
好，出去跟他学开车。我坐在驾驶座位，爸
爸坐在旁边指挥我把车开出了城，路越来
越颠簸，后来就全成了土路。
“我们要去哪儿？”开了将近一个钟头

的车后，我忍不住问爸爸。“我们回老家，”
他兴奋地说，“回科拉奇镇，我自小长大的
地方。”爷爷奶奶在新南威尔士州有一块奶
牛场，爸爸在那生活到 #$多岁才离开家。

这座镇子横跨里士满河两岸，随着我
们的车逐渐开近，爸爸越发地兴奋起来，但
我却感到烦躁，并且和所有年少之人一样，
丝毫不掩饰自己的情绪。
不过我承认，这条河确实很美。小孩子

们尖叫着、欢笑着从码头上往下跳。他们一
次次地爬上码头，然后再跳下来，如此简单
的事让他们玩得兴高采烈。我想起了我的
朋友们和我们拥有的那些东西：%&'(、手机、
运动器具、海滩、商店、到处都是电子开关
的大房子、电视、电脑，然而我们却总是觉

得郁闷。
科拉奇镇的大街上很安静，但爸爸说

这里以前挺热闹的。镇子里有两家酒馆，后
来有一家关了门。有一座搭着木板的建筑，
以前是一家银行。还有一座高大的砖房子，
以前是医院，后来也停业了。“人们现在都
愿意去城里买东西，没工夫去小店铺。”爸
爸伤感地说，“他们喜欢出一次门就买到所
有需要的东西，顺便带孩子去看电影，在外
面吃饭。现在这里的年轻人不多了，又没有
合适的工作，所以人口越来越少。不过既然
来了，那就逛一下怎么样？我想让你看看这
里的一些地方。”

我们在一座漂亮的老房子外的马路对
面停了车，这座房子装修得像一家餐馆。花
园里种满了当地的花草，鸟儿在一个巨大
的长着苔藓的喷泉边嬉戏着，水池里到处
可见胖乎乎的小鱼。房子的窗户上镶着彩
色玻璃，可以说有一种神圣的氛围，屋檐下
环绕着葡萄藤。这是我见过的最美的地方
之一，至今也是。

爸爸一伸手，“嘠吱”一声拉开了房子
的那扇旧门，我这才从美景中回过神来。
“人家关门了，爸爸，我们别进去了。”他好
像没听见似的，我跟着他顺着坑坑洼洼的

小路往前门走。前门半掩着，他径直走了进
去。当看到里面的景象时，我的不安马上消
失了。每间屋子里都铺着漂亮的实木地板，
屋顶很高，敞亮通风，房子里摆着古旧的家
具，还有几个巨大的老式壁炉。“这里是诊
所。”他介绍说，还向我展示了存放药品的
库房，说着他在这里打针的经历，他的故事
一个接一个。这时，一个女人走了进来，带
着两个害羞的娃娃。爸爸为自己的冒昧向
她道歉，她笑了笑，带我们四处看了看。老
先生和老太太们的生活、哭闹的孩子、折了
胳膊的少年、还有一位镇定自若的好医生，
一个个故事围绕着我们，仿佛到处可见那
些人的身影。我和那个女人的孩子们玩耍
着，感觉就像到了家一样。
“还有哪儿，爸爸？我们还能到哪儿看

看？”“去老农场。”他回答。我发现到了乡
下后，我们的话语都变得简洁了。炙热的汽
车开到哪，他的故事就跟到哪：周末的海边
旅行、最近的邻居住在三公里外、长年里每
天走着上学，经常没鞋穿、当地的集市、赛
车、给奶牛挤奶、种番茄、洪水和干旱、暴风
雨和好天气。
“维修中”，农场门上写着。我们无法接

近，车道也就是一公里长，而且挡着栅栏。

爸爸有些顾虑，没往里走，我坚持说可以问
问现在的农场主人，我相信他们不会介意
有人来参观。

农场里的房子谈不上好，简直就是间
窝棚，但曾经住过四个孩子和我的奶奶、偶
尔来访的亲戚、朋友，还养过鸟儿、猫、狗什
么的。房子周围是几间棚子、一个歪斜着的
水槽和几台农场旧机器，陈设简陋，但有一
种自然天成的安宁之美。“你还记得吗，莉
比？”爸爸问，“你很小的时候。”我努力回忆
着，可还是想不起来。我有些难过，好像我
刚刚失去了一件不曾珍惜的东西一样。我
说：“我们在这儿买个地方住吧，一座小农
场。你可以辞职，我可以走着上学，和你小
时候一样，一切都变得简单。”

爸爸摇了摇头，伤感，却又好像带着一
丝自豪。“世界变了。这里的生活节奏对于
你、你的妈妈和姐姐来说太慢了。就连我也
会有这种感觉。但我希望你能记住这里，等
我死后，你能带着你的孩子们来这里，让他
们看看养育过我们的这片土地。”

当我们回到车里时，我的眼里有些刺
痛，充盈着泪水，我向爸爸保证，那时我一
定会回来的，无论何时，我一定不会忘记自
己的故乡。

! ! ! !约翰是一个极具专业水平的年轻
会计师，供职在一家声望颇高的公司。
有一天，另外一家公司的老板悄悄找到
约翰，开门见山地说，如果你愿跳槽到
我的公司，我可以给你至少三倍于现在
的薪水。唯一的要求是，偶尔需要用到
一些不太正当的财务方式。高额的薪水
和潜藏的风险，使约翰无法一下子拿定
主意，他允诺老板，明天给他一个明确
的答复。
约翰回到家中，将此事原原本本地

告诉了他的妈妈，向妈妈征询意见。妈
妈沉默了一会儿说：“儿子，你知道吗？
每天早上我叫你起床要叫三次。第一
次，我轻轻地摇晃你，你睡得跟死猪一
样，一点反应也没有。第二次，我稍微用
点劲摇晃你，你会轻轻地哼一声。第三
次，我用劲摇晃你，你才会睁开你那睡
意朦胧的眼睛。我情愿每天叫你三次才
能把你叫醒，而不愿每天叫你时，你都
是醒着的。”
第二天，约翰果断地拒绝了那位老

板的邀请。而此后的每天早上，他依然
需要妈妈叫他三次才能醒来。

! ! ! !一天晚上，有个小偷闯入了某户人
家。他看到一个苹果播放器，就想拿走。
却突然听到一个怪里怪气的声音响起：
“撒旦在看着你哦。”他不敢开灯，只好
用手电环顾四周，心里在纳闷究竟怎么
回事。

他突然发现桌子上居然还有些现
金，急忙跑过去想拿起来。结果又有声音
响起：“撒旦在看着你哦。”这下，他确定
不是自己幻听了，循着声音，他在阳台那
儿发现了一个鸟笼，里面是只鹦鹉。
他简直气晕了，忍不住问：“是你在

叫吗？”“对。”鹦鹉居然回答。他又问：
“你叫什么？”鹦鹉扇扇翅膀，说：“我叫
‘天使’，我叫‘天使’。”贼笑了，这家人
真有意思，鹦鹉的名字居然叫“天使”，
他说：“既然你叫‘天使’，那么‘撒旦’是
谁？”鹦鹉回答：“就是我家那只罗威纳
猎犬啊。”

! ! ! !从前，有个野心勃勃的年轻人，他梦
想长大后当名将军，但在招兵时，不幸因
为是扁平足而惨遭淘汰。经过短暂的失
落，他决定上大学深造，毕业后成为一名
优秀的外科医生，尤其擅长精细外科手
术，很多病人在他手下获得新生。
有一天，他收治了一位眼睛受重伤

的士兵，出于对军人的尊重，他精心制定
了手术方案，最终让这位士兵重见光明，
两人从此成为无话不谈的好友，但在高
兴之余，一提到自己儿时的将军梦，他依
然唏嘘不已。临走时，士兵庄重地向他敬
了军礼，然后握着他的手说：“感谢您让
我重返战场，我一定冲锋陷阵、杀敌立
功，等我当上将军时，一定把自己最珍贵
的军功章送给您，让您也分享到将军的

荣誉！”
此后，医生特意申请到战地医院做志

愿者，在他精湛的医术下，很多受伤的将
士都获得了新生，其中一位重伤将军，痊
愈后听说了外科医生的夙愿，他郑重地把
自己的军功章别在外科医生胸前：“虽然
您不是受勋的将军，但您用自己的医术，
挽救了一大批将士，有将军，还有将来要
成为将军的官兵，我代表大家感谢您！”
若干年后，那位当年眼睛受伤的士

兵，如愿成为一名将军，而此时此刻，外
科医生早已离世多年，在他去世时，军方
以将军的礼仪举办了葬礼，并且在他的
墓碑上刻了四个字“无冕将军”。他虽然
没有成为真正的将军，但帮助很多梦想
成为将军的官兵成就了未来。

! ! ! !约翰·古尔曼和里斯·史蒂夫运了 )小
时的垃圾，除了中间停下来聊了几分钟，没
有休息过片刻。不管他们用多短的时间清
理完他们所负责的区的垃圾，他们都可以
得到 *小时的报酬。

每次，古尔曼扛起满满的垃圾桶，肩膀
就疼得要命，当他迈开脚步走向街道时，有
时双腿也在发抖。但他的身体的其他部位
在鼓励他：“坚持，垃圾清理工。努力干吧！”
古尔曼没想过这其中会有乐趣：倒，扛，运，
再扛，再运。几个小时很快就过去了。

今天是星期六，古尔曼和史蒂夫负责
的那个区的大部分成年人都会在家，上学
的孩子也在家。古尔曼以为在今天收垃圾
时会有更多的机会与人们打招呼。因为很
多人都在户外喝咖啡、聊天或在花园里侍
弄花草蔬菜。他们大多数看起来都很友好。
虽然古尔曼没时间跟他们长聊，但打个招
呼的时间还是有的。

然而事实并非这样。古尔曼在几家的
院子里主动跟房屋的主人打招呼，但得到
的回应都是置之不理。偶尔，一个男士或女
士肯正眼看他，对他微笑，也对他说：“您
好”或“今天天气不错”，这时古尔曼才感觉
到自己跟他们一样是人，一个有血有肉的
人。但大多数的情况下，他们对古尔曼友好
的问候的反应，要么置若罔闻，要么是感到
相当惊讶，他们想不到一个垃圾清理工居
然会开口跟他们讲话。

大多数男士和女士都是盯着古尔曼，
一言不发。一个穿着睡袍的女士正躺在睡
椅上晒太阳，听到古尔曼的问候，她赶紧起
身，裹紧睡袍，跑回了屋里。又有一位女士，
当时她正和一条身材高大的狗在花园里玩
耍，古尔曼问她那条狗是什么品种。她完全
没反应。古尔曼以为她没听见，又再问了一
遍，谁知她竟牵起狗走开了。

给古尔曼友好回应的都是女士。她们
回应他的问候，也向他问好。于是古尔曼知
道，她们在晚上就寝前，记录一天所做的好
事时，一定会写下这一条：“今天我跟一个
垃圾清理工打招呼了。”

在开车运送垃圾去垃圾处理场时，史
蒂夫不由自主地向古尔曼说起了这些事。
“很多人看你的神情，会让你觉得垃圾清理
工是一个怪物似的。你向他们问好，他们却
惊奇地瞪着你。他们不知道我们也是人。”
顿了顿，史蒂夫继续道：“有一天，一个女的
把炉灰倒进垃圾桶里。我刚好看见，就跟她
说我们无法把炉灰弄出来。她立即破口大
骂：‘你竟敢这样跟我说话？你只不过是一
个垃圾清理工！’我对她说：‘听着，女士。我
的智商是 !+,，高中毕业时我的成绩几乎是
全班最好的。这并不是我唯一能做的工
作。’”史蒂夫喝了一口水，接着说：“每次下
班后，我都想对那些歧视我们的人说：‘瞧，
我跟你们一样干净！’但这没有用。所以，我
不跟任何人说我是一个垃圾清理工。我说

我是一个卡车司机。我的家人知道，但我的
一些亲戚朋友不知道。如果有人直接问我：
‘你是给一个垃圾清理公司开车吗？’我就
回答是。我相信我们做的工作是一项大家
需要的服务，就像警察或者消防员一样。我
不为做这个而感到丢人，但我也不会去到
处宣扬我是一名垃圾清理工。”

下午两点的时候，两人的活儿就干完
了。这活儿古尔曼原本打算只干两天，但他
现在决定继续干下去。这种锻炼很有好处。
虽然他的肩膀一直在疼，但随着时间的推
移，他的动作越来越快，也越来越利索。而
且，并非人们所想象的那样，他没有把自己
搞得全身都是脏。

古尔曼也决定，继续向在院子里的人
们问好。这没有任何害处，而且他仍觉得
他的做法是对的。坦率地说，古尔曼感到
很骄傲。他正在做一项必不可少的工作，
就像警察和消防员一样。由于他做的工
作，他发现他的国家现在比早上的时候干
净多了。并不是每个人都能这样骄傲地说
这句话。

著名记者约翰·加纳曾说过：“如果一
个社会表扬哲学家，而藐视管子工，那么这
个社会就会被麻烦困扰。因为最终，管道和
理论都会有问题。”古尔曼非常认同这个观
点并补充道：“我们的社会既要尊重我们的
经济学家，也要尊重我们的垃圾清理工，否
则，二者都会给我们的社会留下垃圾。”
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! 朱思（编译）

无冕将军 ! !马耳他"文森特 赵文恒（编译）

骄傲的垃圾清理工 ! !美国"强尼#科曼 庞启帆（编译）


