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书展琐忆
张怡微

! ! ! !""#

年，我在上
海书展做了
人生第一个
签售会。当

时趁着青春文学和新概念
作文的热潮，我出了人生
第二本书。我的责编是第
二届新概念作文大赛一等
奖获得者刘莉娜，时任东
方出版中心青春文学的编
辑，亦是奇妙的传承。许
多年后，刘莉娜去了 《上
海采风》 杂志，我们一起
到青海捐书扶贫，她捐的
就是那本她为我制作的
《青春禁忌游戏》。而我签
给她的字，就是在那年书
展上写下的。

和我一起做活动的还
有青年作家朱婧和庞婕
蕾。我一直记得那个场
景，我们三个人坐在一桌

上，拿着一个系列的冰淇
淋色封面的短篇小说集。
来往行人如梭。

所以每次要想起上海
书展给予我些什么，总是
会从八年前开始。那时我
还是个由家人举着家用摄
像机摄下画面的小作者，

他们都为我骄傲，我还记
得那段影片的开头是展览
中心门外迎风飘扬的旗
帜。即使是如今，我很少
有勇气和他们一起看这段
录像，因为我总觉得因为
签售太冷清而羞愧，也觉
得自己幼稚。但大人们似
乎从来不这样想，他们会
从我的头发开始讲起，到

我穿的衣服是几年几月买
的。我甚至想不起来，自
己还是一个因为害怕而要
求家人陪伴签售的样子。
因为在后来几年的书展活
动中，我似乎再也没有勇
气邀请他们来一起参与
了。他们会在电视里找
我，说：“你不是去参加书
展 活 动 了 吗 ？” 我 说 ：

“是呀人海茫茫，我在买
书呀，怎么找得到呢。”

想起来那第一次的签
售会，和其他两位前辈相
比，我的读者最少，大部
分来的都是认识的朋友和
同学。其中一位是我在参
加新概念比赛时同一届的
朋友吴笛。我的比赛成绩
不如她，她是蝉联两届的
冠军，但炎炎夏日里，她
特地跑来给我捧场。在那
张三个人的桌子的角落，
我们还闲聊过一阵。我们
刚考上大学，我在复旦读
哲学，她在华师大读金
融，都还不算真正的文学
背景，只是业余的写手。
她说她心里矛盾，既想继
续写下去，又想随着父母
的意思将写作当做副业。
这样的抉择，三言两语是
说不清的，尤其是还在喧
嚣的人流中，但我们还是
聊得很焦虑。许多年后我
想起这个场景时，依然有
一点感动。有一种想要互
相扶持、互相鼓励，所能
做的却只是互相注视彼此
迷惘，说一些“你要一直
写下去啊”一样的应景
话。忙着给读者签名的作

者，是不会有时间在签售
时和旧友聊那么深入的话
题的，也不会耽溺在那样
的时地中燃起稀薄的感
伤。

之后我还在办在作协
的书展活动上见过吴笛，
那是我最后一次看到她，
和她说话。她已经毕业选
择从事金融相关工作，我

还在如痴如醉写校园小
说。我们照例一阵寒暄，
时隔多年，说的依然是

“要不要继续写下去”的
挣扎。我以为这样的相
逢、这样的迷惘会一直一
直持续下去，直到去年六
月，我得知复旦学长甫跃
辉正在编辑她的遗作 《古
代》，登时脑袋里一片空
白。打电话询问时泣不成
声。我也不知道我为什么
那么难过，或者我也不是
她最亲密的好友。只是只
要一想到她的名字，脑海
中总是浮现我们在展览中
心角落的谈话，我觉得自
己似乎是失去了一个一起
做梦的战友，那一年我们
都 $% 岁，在那座文学展
会的宫殿里，比渺小更渺
小，比梦幻更梦幻。我也
永远记得在我第一次那么
不成功的签售会上，她顶
着烈日前来给我助阵的身
影，这些伤痛的回忆，恐
怕要永远留在心底深处
了。

只是每一年，每当我
又坐在那个宫殿的角角落
落，我会想念她，像想念
我们的青春一样，像想念
那些充满梦想的旧时光。

做个会讲故事的父亲
叶 开

! ! ! !每个孩子都是从听故事开始人
生的。孩子会说话之前，就爱听故
事了。小孩子天生爱听“小白兔打
败大灰狼”。这是我自己小时候的
经验，也是我女儿小时候我讲故事
的经验。我想，故事&'()*+ 是区分
人类和动物的标志之一。

现在绘本越来越多，内容越来
越丰富，但都脱不开“讲故事”这
个要素。绘本比讲故事多了的只是
精美图画。但没有故事核心，绘本
只是几张明信片而已。所以，亲子
教育的核心是讲故事。一个会讲故
事的父亲，跟孩子的关系会更密
切。亲子教育的核心，就是陪孩子
玩耍，给孩子讲故事，跟他们聊
天。

绘本太多，我不打算给家长们
推荐具体的绘本书目。我已过了给
小孩子读绘本的时期。女儿初三，
算得上是合格的“读书分子”了。
有些作品，如 《魔戒》，她还让我
给买英文原版。为什么要看原版
呢？是因为电影 《霍比特人》。为
什么是 《霍比特人》 呢？因为电影
里那条史矛革龙是本尼迪克特·康

伯巴奇配音的。“本
尼”是谁？ 《神探夏
洛克》 的主演。八册
版 《福尔摩斯探案全
集》 她早就读过了。

有一次在思南路书集上看到一套英
文原版，我买来送给她，她表示很
高兴。

晚上吃饭，从阿加莎·克里斯
蒂谈到了 ,-.-罗琳。这两位英国女
士的作品都得到女儿的追捧。她小
学二年级时读《哈利波特》，是铁杆
粉丝。现在长大了，开始追阿加莎·
克里斯蒂。我认为《罗杰疑案》叙事
很独特。《东方快车谋杀案》和《尼罗
河上的惨案》也让人印象深刻，女儿
认为《无人生还》是最棒的。

英国妇女真神奇，单亲母亲 ,-

.-罗琳是另一个奇迹。女儿说 《哈
利波特》 罗琳构思了七年，太太说
爸爸的 《金刚兔》 构思了不止七
年。女儿说没那么久，是搬新家才
开始讲的。这个故事是散步时我被
女儿逼急了现编的。故事说，半人
马座博德星人派超级机器人来地球
拯救人类，因为一个小错误，它飞
到几十万年前的地球，置身于可怕
丛林中。它像一棵香菇从泥里长出
来，还没有定神就被凶猛动物一口
咬住……

每次女儿都指定金刚兔要去跟

新的凶猛动物搏斗，有时是暴龙，
有时是海妖，金刚兔总是完美地干
掉了这些大坏蛋，结局让女儿高兴
得眼睛闪闪发亮。金刚兔作为超能
机器人，干掉碳基生物实在是易如
反掌啦，她拼命点头，如释重负。
金刚兔配备了各种超能武器，本来
是打算拯救地球的，核导弹随随便
便搞定，打败凶猛动物岂非易如反
掌？

小孩子都喜欢为弱小动物报
仇，小孩子太喜欢行侠仗义了。女
儿说，爸爸，写下去吧，写完你的
《金刚兔》。

我给孩子编故事时，绘本还不
盛行，基本是以我讲各种故事为
主。在一个家庭里，父亲通常是处
在“讲故事”的位置，他是给孩子
想象力插上翅膀的人，爸爸不需要
有多少本事，但他要宽容，要鼓
励，要敢于承认自己做不到一些事
情，同时，他还要尽量陪小孩子玩
耍，聊天，激发孩子的好奇心，同
时也要满足他们的好奇心，给他们
更宽阔的空间。

我的看法是不要过早教小孩子
拼音、认字，而是尽量抽出时间来
给孩子读，给孩子讲。在具体的
讲、读过程中，你作为一位父亲、
一位母亲的形象，就生动地铭刻在
孩子的记忆深处。

走
过
长
寿
路

刘
禄
海

! ! ! !长寿路，一条有故事
的马路，上海东西向的主
要交通干道。/%"" 年起
由公共租界工部局辟筑，
当时以 /% 世纪英国驻厦

门、上海和广州等地的领事劳勃生名字
命名为劳勃生路。/%01 年改以四川省
长寿县名命名。长寿路上居住过一个叫
郑逸梅的老人，号称补白大王，为《新民
晚报》等报刊写一些文史钩沉，一直活了
%2 岁，成为长寿路的一个长寿符号。

大约是上世纪二三十年代起，长寿
路附近成为纱厂的聚集地，尤其是日资

纱厂，达到 /1 家之多。夏衍的报告文学 《包身工》、
沪剧 《星星之火》 “打死小珍子事件”和“枪杀顾正
红事件”都发生在这些日本纱厂里。震惊中外的“五
卅”运动也正是由日本纱厂发生了一系列残害和打死
中国工人事件后引起的。/%!# 年，日本内外棉株式
会社的总经理川村利兵卫死后，在今天的长寿路西康
路口，建成一座钟塔，人们称它为大自鸣钟，又叫

“川村纪念碑”。这座钟塔是中华民族的耻辱，是日本
侵略中国的罪证。

长寿路附近的小沙渡，被党的早期领导人邓中夏
称赞为中国共产党开展工人运动的起点。/%!3 年，
中共早期著名工运领袖李启汉受陈独秀委托，在此创
办了工人半日学校。一年后，中国劳动组合书记部中
央机关，又在小沙渡设立了工人补习学校和沪西工友
俱乐部，培养工人骨干。革命先驱陈独秀、李汉俊、
李立三、蔡和森、邓中夏、张秋人、恽代英、任弼
时、项英等亲临学校，在工人兄弟中播下革命火种。

/%%0 年，上海正进入改革开放的快通道。我在
普陀区从社区工作转行做商贸工作，见证了这条有故
事的马路发生的历史巨变。那时候，长寿路还是一条
狭窄、破旧、嘈杂、喧嚣的老马路，但商业历经发
展，还有不少老字号，像悦来芳食品店、天真照相
馆、聚兴园菜馆、魁元斋食品店、四如春面馆等，都
很受老百姓的欢迎。长寿路上比较有规模的百货店是
西康路口的第四百货公司和常德路口的昆仑商厦。
/%%0 年起，引进外资的昆仑商厦率先改造。/%%# 年，
营业面积达 04""" 平方米的亚新生活广场开门迎客。
/%%5 年，5 车道的长寿路拓宽改造竣工，第四百货公
司的改造也进入议事日程。老式的百货大楼推倒重
建，社会资本、民营资本、外国资本纷纷参与，从联
华超市、到调频一、到巴黎春天，历时近 /" 年，完
成了华丽的转身，成为这条路上的标志性商业建筑。
最有意思的是，长寿路武宁路家乐福的引进，不仅极
大满足了附近居民的购物，其 !""% 年由多名中外艺
术家手绘而成的外墙巨幅人工装饰壁画，面积达
4""" 平方米，成为苏州河岸的一道绚丽风景。

长寿路附近那些曾经聚集数十家纱厂的莫干山路
地区，也在普陀区政府大力创建文化产业的政策推动
下，老厂房焕发青春，成为世界级的艺术创意园区。
毗邻莫干山路的浅水湾，则是普陀区政府结合旧城改
造工程，以苏州河浅水湾为圆心，在上海打造流行音
乐新文化、新生活、新概念的时尚文化地标。

几十年来，我从一个风华正茂的青年，成为一个
年近花甲的老人，参与、
见证了长寿路的桩桩变
迁，对它充满了说不清的
感情。我爱长寿路，安家
在长寿路。让我感到最幸
福的事，就是走出家门，
穿过马路对面的长寿绿
地，去 643 喝一杯咖啡，
或者去浅水湾听一场重金
属摇滚。那里，有我的故
事，还有长寿路 /33 年的
故事……

是国货变了!还是感觉变了"

李克明

! ! ! ! 曾几何时，由于技术、质
量、消费者保护缺失等原因，人
们对国货的感觉真的不怎么样，

“想说爱你不容易”。近几年恍然
发现，我自用和向朋友推荐的国
货渐渐多了。面对这悄悄的变
化，不禁暗自疑惑：是国货变
了，还是感觉变了？

前年小心翼翼地买了一台华
为 55/! 手机，用了一段时间，
对其品质和售后服务由担心变为
放心。后来华为出了一台 0 核大
屏手机，立刻抢先买下。但是不
久，发现电子罗盘失灵了，华为
立刻给换了一台新机。用了不
久，电子罗盘又失灵了，华为又
给换了一台新机。我暗中赞叹华
为售后真过硬的同时，又担心，
质量不过硬吧？好在我仔细地分
析了罗盘失灵可能，用华为手机
中磁场探测功能，发现我用华为

手 机 在 轿 车 中 作
789 导航时，手机
位置处于一个强磁
场位置，导致华为
手机罗盘失灵。我

测了一个磁场弱的位置放手机，
以后从没出过故障。之后，华
为售后回访，我表达了我的歉
意。

如果说用华为手机的感觉
好，那用比亚迪秦新能源车的感
觉就是棒极了！前些时候，中国
的特斯拉———
比亚迪秦，引
起 了 我 的 兴
趣，我分析了
所有资料，特
别是技术指标、实用性、性价
比，大为震撼：如果是真的，这
个车要火！我立刻预约试驾，结
果到处碰壁，试驾车不是去展示
了，就是撞坏了，态度还很牛，
买车至少要等近两个月。

无奈打电话到比亚迪总部，
在接线员小姐热情指引下，赶到
23 公里之外的南汇试驾。试驾
的感觉好到要用惊诧来形容，
/-2 吨的与帕萨特差不多大小的
车，在纯电模式下，加速和油门
反应也极好，举重若轻，双离合
变速器快速、平顺。最吸引我的

是双模，//3: 电动机和 /-4; 发
动机既可独立工作、又可混合工
作，这不等于买了两台车：一台
纯电动车，一台油电混合动力
车？在城市绝大多数情况下，可
用纯电模式，零排放，不喝油，
气死两桶油。出去长途旅游、没

有充电条件，
也 可 用 油 电
混 合 模 式 ，
在 高 速 、 滑
行 、 刹 车 时

对电池充电，低速时用纯电动行
驶，非常省油。“秦”可用普通
家用 5< 插座充电，大大提高了
实用性。

综合判断的结果，这车在新
能源车中绝对是世界一流，加
速、超车、驾驰感觉达到了高级
跑车的级别，集纯电动和油电混
合车优点为一身，适合中国国
情，非常实用，性价比超高。买
了！当即付了 / 万元订金。

度日如年，总算提到车，开
了回来，兴奋啊！第二天就开去
帮朋友办事。车停在市中心一个

狭小空间无法上车，我拿出钥
匙，遥控车辆到合适位置，请朋
友上车，看着朋友惊奇的表情，
感觉真棒。办完事后，千米之外
在炎炎夏日太阳照射的车内已可
洗桑拿。我拿出手机，坐在屋
内，发出了预约 /3 分钟后车子
自动打开空调的云指令。等我们
到了车内，真是凉快，仪表显示
车内温度 !# 摄氏度，和我在手
机上设定的一样。

现在开着“秦”，回头率很
高，经常有人问我，这是用电的
吧？原来开着汽油车到学校，看
着美丽天鹅湖和充满朝气的年轻
学生，总有一种不安，我在学校
排放毒气污染环境呀！现在开着
纯电模式零污染的车，心情就好
多了。

韩国人以“用三星手机，开
现代车”为荣，中国人以“用华
为手机，开比亚迪”而自豪。爱
国、环保、时尚、高科技，用着
世界一流水平的国货，为什么不
自豪？国货变了，感觉也变了，
用国货的感觉真好！

何
必
#补
拍
$
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畅

! ! ! !报载! 有位干部在社

区居委会挂职锻炼! 经过

一段时间的观察! 发现社

区各部门工作人员常在忙

一项忙不完的工作! 叫做

"补拍照片#$

原来! 是上级要求社区会议或活动

需要留下影像资料! 若没有影像! 同样

质量的工作要减分$ 可是碰到那些突发

性和紧急性的资料! 收集照片就麻烦

了! 只好事后 "补拍%$

本来! 加强影像资料的收集工作!

是一件完善工作的好事$ 但过犹不及! 每一次会议每

一个活动都要有影像资料! 其实并没有必要! 也是一

种浪费$ 何况! 社区居委会的工作都是直接面对居民

的! 很多事情都是突发性和紧急性的$ 除了个别确实

需要留下影像资料外! 一般性的事情大可不必 "补拍

照片%$

"上面千条线! 下面一根针$% 对社区居委会而

言! 平日承担来自上级有关部门和单位的工作已经是

够多够 "烦% 的了! 如果还要应付不论重要与否一律

"补拍% 这样的事情! 显然是 "烦% 上添 "烦%! 消耗

更多的精力$

群众路线教育实践活动成效如何! 关键是看反

"四风% 成效如何$ 不给社区居委会"减负%!迫得他们

烦心于"补拍%之事! 又怎能说纠 "四风% 已经到位了

呢& 以此类推! 是否还有类似的烦心事& 不妨下基层

看一看! 问一问! 查一查$

!杨一峰
模范出租车

（三字口语）
昨日谜面：初为人母

（二字古代衙门用语）
谜底：升堂

（注：升级为母亲。堂，
母亲尊称）


