

因为《顶级厨师》,有幸与李宗盛有金兰之谊。

和宗盛大哥在一起,话题大抵离不开美食。而宗盛真正痴迷烹饪,源于与林忆莲那段婚姻。他俩喜结连理后曾于上海度过两年半难忘时光。Sandy父母是地道“老上海”,原先居住在法租界一带。虽迁居香江多年,却不忘上海人本色。一日三餐自然也不外乎熏鱼、烤麸、罗宋汤、炸猪排那样几款上海家常小菜。或许是耳濡目染的缘故,Sandy亦做得一手好菜,芝麻鱼排、盐水鸭、腌笃鲜、香糟扣肉、松仁玉米都是“林家铺子”招牌菜,连味膏一向挑剔的宗盛大哥也赞赏有加。作为一家之主,颇有大男子主义色彩的宗盛大哥岂肯甘居下风。不过,和Sandy

总是平白无故的难过起来

曹可凡

不同,宗盛大哥主攻西餐,培根青酱鲑鱼意大利面、红酒牛尾和香草烤鸡是“李家小厨”三大法宝。婚后,他觉得世上最快乐的事便是给心上人做顿美餐,而每日给女儿做便当更成为其人生主调。录音完毕回到家,往往已是子夜时分,夜深人静,他喝上几口小酒,抖落一身疲惫,专心致志调制各色佳肴。像牛尾、排骨等食材通常需要较长时间炖煮,他就见缝插针,继续创作,至凌晨4-5点,他将火关掉睡觉。次日上午十点起床,再对食物作最后调味,然后装盒,囑司机送至女儿学校。他还刻意保存给三个

女儿做饭的三口法国铜锅,准备将来待女儿出嫁之时作为陪嫁,因为他想要女儿懂得父母如何辛苦将她们抚养成人……

《顶级厨师》录制临近尾声,某日,忽发奇想,便盛邀宗盛大哥,和一帆大厨来做顿家宴,并请来四位美女主持共同品尝。那次,一帆带来的是“意式蔬菜汤”和“凯撒色拉”,而宗盛大哥则精心烹制一道主菜“香草烤鸡”。头天晚上,大哥便着手腌渍鸡腿。他先在锡纸上抹少许橄榄油,再搁蒜头与迷迭香,鸡腿撒上盐与胡椒,最后用锡纸包裹严实,进冰箱冷冻。但当天烤炙过程中,却意外状况频发。原来,我家烤箱买来后从未用过,再加上电压不稳,电路多次跳闸,急得宗盛大哥抓耳挠腮,大汗淋漓,不知如何是好。心一番折腾,功夫不负有心人,当“香草鸡腿”端上桌面,香气逼人,外脆里嫩。看到美女主持们大快朵颐的模样,宗盛大哥这才如释重负。但,转瞬间,大哥竟“平白无故的难过起来”。众人不解,均以疑惑的眼神望着他。至此,谜底不得不揭开。因为当年宗盛大哥与Sandy来上海,便借居在我所居住的小区,院落里的一砖一瓦,一草一木见证着他们的悲欢离合。如今,故地重游,又有多少如梦往事爬上心头。所以,很久以来,大哥对上海可谓五味杂陈。难怪,他后来会在“既然青春留不住”上海演唱会上说:“严格来讲,我没有很喜欢上海。我在上海失去了人生好大一块东西。我用好多时间努力和这座城市和解。每每行走在上海的街道,都会有一些情绪找我……”酒过三巡,菜过五味,我顺势递上一把木吉他,问宗盛大哥可想唱些

什么。大哥沉吟片刻,拨动弦索,轻轻哼唱:“你是我生命中的精灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次,再一次给我开放的心灵/关于爱情的路啊,我们都曾经走过……”

宗盛大哥的歌没有诘屈聱牙的繁复,没有华丽词藻的堆砌,也没有故弄玄虚的哲理,有的只是平凡和生活化的叙叨,将液得化不开的感情熔铸于那简约平实的文字与旋律之中,让听者不经意间引得感情共鸣。不同的人好像总能从他歌中寻找心理寄托。大哥二十年来为数十位歌手写过三百余首情歌,但他私下悄悄透露,其实自己基本上借三位女歌手之口来传递他的感情追求与人生向往。早期是陈淑桦,大哥高声疾呼:“早知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你永远不必问/有些人你永远不必等。”直至遇到林忆莲,他



手里总要拿点什么

汪习麟

同学,男生拎一个小皮箱,里面放书籍文具;女生则是素布的书包,袋口是两片木质的把手。我们贫困学生,用的是书包带,一根两指宽的帆布带,一米来长,头上有一只铁皮做的扣子,把书包叠成一摞,用带子扎成十字形,弯进扣子抽紧即成,铅笔盒则夹在其中。到了中学,人大了,有了虚荣心,省下零用钱,到南京东路中央商场,去买黄色帆布挎包,那是美国陆军的剩余物资,便宜得很,上学就单肩挂在肩头。

解放之后,为了追求进步,脱下长衫不穿,缠着家长去福建路成衣铺买学生装。那时,上海学联发行一种红色布面的小笔记簿,正中是黑色书写体“学习”二字,走到哪里,手上是一定拿着的。隔了一段时间,革命文艺书籍大量印行,于是出门时手上就夹着《钢铁是怎样炼成的》《古丽雅的道路》《卓娅与舒拉的故事》《远了莫斯科的地方》《海鸥》等等,书是时时调换的,无非是表示自己爱好文艺,想成为文学青年。

幼稚的头脑,在“文革”中终于撞上了坚硬的铁拳,爱好文艺就是修正主义苗子。从此出门小心翼翼,除了红宝书之外,什么也不敢拿了。但未被冲击的人,还是开开心心生活。并不看书的女士们,天性爱美,出门手里依然要拿些什么。那时最好的朋友是阿尔巴尼亚,他们出的画报,不仅红红绿绿,还有抹煞不了的外国情调,于是女士们上街,手里总拿一本画报作为点缀,并暗示着自己的向往之情。

等到“四人帮”倒台,西风东渐,书与画报早已摆不上台面,卖蛋的阿姨,右手四只戒指,左手也四只戒指,这是市井阶层;时髦的是手上拎四喇叭,不管白天黑夜,走到哪里响到哪里;接着是BB机,再就是大哥大了,又黑又重,正是一种身份的体现。

时光荏苒,社会风情瞬息万变。早几年流行嬉皮士,出门背大旅行袋,手拿一瓶矿泉水,一副风尘仆仆、浪迹天涯的模样;后来是手机通行,现在连小学生也出门必拿平板电脑了。那天我同刺猬诗人送发稼先生回家,从虹桥机场出来,坐上地铁,不久对面座位上陆续坐了六位年轻乘客,每人手上一只手机,低头操作,旁若无人;再看其他座位,情况也是如此。这正是当前人们感情稀薄的写照。

手拿书报的人还有么?上月在闸北公园一隅,见到一位女士,戴副墨镜,膝上摊着笔记本电脑,手上拿一份文艺报,那景象确实令人眼熟,但我却吓得快步离去,诧异这半个世纪以前的玩意,何以如今还未泯灭?这使我想起亡友田地的一首“自嘲诗”来——

腰里挂一只死鼠/混充打猎的。裤带吊一串钥匙/混充当家的。瞳孔抹一片脂粉/混充漂亮的。头顶画一圈光环/混充不朽的。而我自己呢?胸前插一支没有多少墨水的钢笔,混充写诗的。

人们平时出门,手里总要拿点什么。抗战时期去学校,有钱的同学



十年前,一个来自素有“江淮乐地”之称的阜宁人举家人沪;没多久,又落籍奉贤。他的到来,让奉贤人目睹了一所百年老校的发展与改变,更明白了敬奉贤人的深意——

2004年,奉贤中学90校庆之际,他确立了“求生存、求发展、求品牌”三步走的发展战略。从此,追逐“办一所受人尊敬的品牌学校”的梦想在奉贤中学人的心中点燃。十年间,奉贤中学一路凯歌,在全国和市级各类比赛中屡屡攀高,新疆内高班的孩子个个健康成长成才,让学校成为民族团结的连心桥……十年里,他个人也在收获生长:奉贤区教育系统领军人物、上海市五一劳动奖章、上海市园丁奖、上海市特级校长、全国教育先进工作者……

这位言辞不多、一身儒雅的苏北汉子,就是奉贤中学现任校长——季洪旭。是什么样的魔力让季校长在短短的时日里气定神闲地站立在浦南大地上,铺展了

一幅绚丽的教育长卷?

用季校长的话来说,是“这块充满了人文气息的沃土”给他注入了自信。2004年,他应聘接任了奉贤中学校长一职。面对学校异地迁建,面对生源不佳,面对教师队伍不够稳定,一些优秀骨干流失严重,身为“空降兵”的他,一头扎进了学校,将家从市区搬到了奉贤,在校内清源河边条件并不优越的教师公寓一住就是十年,静水深流般地开始了他的教育梦。

清源河畔常有他驻足的身影,只因,那里流淌过来的是故乡凝望的面容和凝重的嘱托。

记忆中,清贫的家境让少年的洪旭早早地收藏起欢笑,转向诸多家事的打理、田间农事的耕作,还有照顾不谙事理的弟妹,那时,“坚忍与担当”便深深扎根于他幼小的心灵。



兔子花 (插图) 余燕敏

清源河畔谱曲人

侯益辉 张竹林

渴望飞翔的童年时光,最快乐的莫过于上学和听奶奶讲故事。奶奶经常语重心长地对他讲当年爷爷参加新四军游击队的往事,也讲她多次遭到日本鬼子和还乡团搜捕的故事。在与奶奶相依为命的岁月里,他渐渐懂得了做人的道理,秉持“要做好人、好好做人”的信念。95岁高寿的奶奶在临终前,对衣锦还乡的孙子讲,“要听党的话,做人要谦逊善良”。就是这位贫苦农家出生的小脚老太奶奶,真切地塑造了他的人生价值,鞭策着他健康成长……

心音之源,滋养成长。自2007年起,奉贤中学持续8年来屡创新高的高考成绩,“新基础教育”研究团队的引进,“育贤通识”讲坛的启动,“创新素养”课程的开设,“拓展体验探究三位一体”校本课程的自主选择,“校长有约、共进午餐”的追风平台,正是

心里才燃起爱的火焰,却又始终未能洞穿爱情的真谛,故而感叹“爱情它是个难题,让人目眩神迷。”相爱却难相守的爱侶终究难逃劳燕分飞的厄运,但大哥尚有满腔爱意还未诉说,于是,又由莫文蔚道出失却爱情的醉梦与无奈。“感情不是你情我愿/最好爱恨扯平两不相欠/感情说穿是一人挣脱的一人去拉/男人大可不必百口莫辩/女人实在无须楚楚可怜/总之,那几年你们两个没有缘……”

有人断言,失婚的男人比女人更孤独,因为“寂寞难耐/爱情是最辛苦的等待/爱情是最遥远的未来。”幸好宗盛大哥经受感情锤炼,练就一副金刚不坏之身,故有“岁月你别催,走远的我不追,我不过是想道尽原委”之感慨!

有一天和蔡澜先生及宗盛大哥聚餐,蔡老夫子说:“做艺术的,不喜欢美食,就不懂生活,艺术创作终究会低一个层次。”宗盛大哥或许正是因为热爱美食,他的歌才有世俗生活的烟火气,并参透人生百态,这大概就是所谓的境界吧!

那天在地铁上,听到两个南方口音的妈妈在起劲儿大聊。“我给我儿子买了一大包衣服食品寄回去了呀!”“有我寄的多?我在邮局跟他们差不多打起来了!买的小自行车会不给寄的!”“出来打工为什么?不就是为他嘛!要什么就给什么啦!”“哎哟,是嘛!我就觉得心里好歉疚的!不能天天陪他就尽量满足他的要求吧!”听着这两个打工妈妈的对话,我觉得有些不对。想了又想,一时又没想出什么不对来。

想要什么就能得到什么的孩子长大以后……会出息的吗?

我们每个人都是曾经被妈妈宠过的。我清楚地记得一件事情,大约发生在我四岁左右,不知为什么我想要的一件东西没有到手,于是我开始发疯一样地大闹起来。我整个身体躺在地板上,两条腿乱蹬乱踢,两只胳膊上下挥舞,一边竭尽全力嚎哭,一边哇哇乱叫。把几张印着图案的画报撕得粉碎,扔了满屋满地。妈妈看到我近乎疯狂的状态,不知怎么办才好,脸上是一种无奈的苦笑,一边无助地深深叹了一口气。

就是那一声叹息把我从疯狂状态里唤回来的。我至今厌恶自己那天的行为,但是仔细想想,我的妈妈显然是有责任的。她怎么就对我、一个四岁的孩子束手无策了呢?后来的我长大成人,有了自己的孩子,自然也遇到过这样的事情。我儿子也在他四岁左右的时候有一次发疯,不肯换衣服不肯吃东西,又哭又闹。忽然间我想到了几十年前发生在我身上的那一幕,一边惊诧着,一边警告自己必须阻止这种不雅。于是我我对儿子说:如果你继续这种哭叫,妈妈就不会在意你了,随你哭叫,你累了就自己停止。不过妈妈不想听到这种声音,所以你要到你的屋子里哭。哭够了再出来。

儿子被我搁置在他的小屋里,哭声逐渐降低下去,我在外屋做我的事情。一会儿儿子的屋子变得安静,我不动声色地关注着屋子里的动静,发现小屋门轻轻开了一条缝,儿子的小圆脸小心翼翼地露出来,他在悄悄观察着妈妈的动静。我若无其事地看着他,说:儿子,时间到了,该去游泳了。他安静地走出来,乖乖换上游泳裤。

给四岁的孩子讲道理会很愚蠢,但是妈妈不妥协的举动一定能给他留下深刻的暗示:哭闹毫无用处。如果你妥协,意味着四岁的孩子战胜了妈妈,那么下一次的战斗将更加激烈和惨烈。长此以往,妈妈就再也别想成就自己在孩子心中的尊严。

我的妈妈是一个成功的艺术家,但和许多母亲一样不一定就是成功的教育者。我的成长最要感谢的是后来发生在我们生命中的一段不寻常的波折。父母当时和大多数人一样已经无暇教育儿女,我们在社会大学中成长,变成了坚强的人。由于动荡的过往,后来变成了妈妈的我们这一代人,非常容易加倍宠溺自己的子女。但不知道,那恰恰会使子女走向虚弱和低能。

我的一个女友的儿子前不久跟我抱怨他的妈妈。他说霜姨,我妈妈刚刚做了一件匪夷所思的事。十九岁的男孩很气愤。原来,会打网球的儿子从美国回京度假,网球场上遇到一位父亲,看他的球打得好就发出邀请,想请他教自己十岁的孩子打球,每次付给他600元。可是他妈妈听到这个事情却坚决制止他去授课。理由竟是:不要接触陌生人!我把他妈妈深深谴责了一顿。你把儿子当什么了?是正在进入社会需要增长待人接物能力的青年,还是一只半大在草地上放风、为防止它乱跑而拴上绳索随时掌控在手中的白色萨摩耶?

孩子想要什么就买什么,想吃什么就提供什么,陌生人不能接触,异性朋友不能随便交,工作要父母把关,危险的地方不能去……妈妈们在干什么?是想把孩子培养成无能儿吗?

我的另一个女友有一次跟她的儿子说,妈妈做的一切都是为了你,爸爸妈妈的财富将来都是你的。我知道以后又怒不可遏地把女朋友狠K了一通。你把钓好的鱼交到他手上,将来没了你他想吃鱼可怎么办?

喜欢怎么样就怎么样。随心所欲地过日子。生活可以如此自由吗?多少人能够做到?我们都太在乎别人的说话和看法。日子竟然是在别人的眼睛和嘴巴里。他们不断地把你细细咀嚼,咬得碎碎的吐出来,已经不是原来的你,但他们坚持说是。这是他们的事呀!为什么我们每天辛辛苦苦,却是为了完成别人的愿望?

做妈妈,不妥协

吴霜



十日谈

贤城家风传

明刊《清风是名纯正是心》。