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! ! ! !这篇有关“上海记忆”的上海故
事，是 !"#!年 $月由一位名叫沃夫
冈的德国友人将 #%&余张有关“上
海记忆”的珍贵老照片捐赠上海市
档案馆引起的，但真正追溯起来，故
事最初的源头却是从沃夫冈先生的
父亲怀特·约翰纳斯·沃特基先生身
上开始的。怀特先生 #'&!年 (月出
生于德国莱比锡，#'!$年后曾进入
莱比锡的库特旅游公司工作，这就
使他有机会在德国全境及欧洲旅
游。钟爱摄影，并对一切新鲜事物充
满好奇心的青年怀特每到一个地
方，便喜欢用手中的相机及时抓拍
下他视野中一系列新鲜独特的影
像。#'))年，青年怀特携带着他心
爱的相机首次来到中国。第二年又
来到上海，这也是怀特的第二次中
国之行。这次他是以独立摄影师的
身份，带着摄影器材，开始亚洲之行
的。这一呆就是十多年。他也因此与
上海结缘。青年怀特此行的目的主
要是为欧美一些公司拍摄制作旅游
纪念品。这就注定了上海物像与人
物，将成为他相机镜头中令人瞩目
的影像内容。只是人们没有想到，在
摄影师怀特的镜头中，他似乎有意
回避，至少只是低调反映上海十里
洋场在在可见的诸如风花雪月、欧
式建筑、名人政要、老板富豪、少爷
小开、小姐太太之类影像内容，而是
更多地将镜头对准生活于上海社会
底层芸芸众生和市井风貌，以折射
当时上海另一种充满生活质感的社
会世相，真实地反映 !&世纪 )&年
代上海的市井风貌。
上海与怀特的结缘，不仅体现

在上世纪 )&年代的上海与他的镜
头之间，更融入他的爱情中。正是在

上海，怀特与一位名叫夏洛特·谢普
的女子有缘相识，后者是德国柏林
人，他俩在上海擦出了爱情的火花。
#')* 年两人喜结连理。两年后的
+')'年，他们的儿子在上海宏恩医
院（今华东医院）出生，他就是沃夫
冈。上海不仅成为沃夫冈先生的出生
地，他还在这里留下 (年多童年生活
的印迹。难怪 !"+!年 $月，*)岁的
沃夫冈先生重返出生地，当他站在外
滩望着浦江两岸时，不由感慨道：“我
不敢相信这就是我六七十年前生活
过的上海。”他觉得眼前的上海与他
童年记忆中的上海滩、父亲相机镜头
中的上海滩，差别实在太大了。此时
沃夫冈先生重返上海还怀有一项“使
命”，那就是他与妻子茵格保格将当年
父亲怀特拍摄的 +%"多张有关“上海
记忆”的照片捐赠给上海市档案馆。在
沃夫冈先生看来，他们父子两代与上
海既有如此因缘，那么将这些有关老
上海的照片捐赠给上海市档案馆，应
该再理想不过。对此，沃夫冈先生曾这
样表述道：“把父亲拍摄的这些有关上

海的照片带回它们诞生的地方，我想
是再合适不过了。我也希望，能让今天
的年轻人回看历史，知道当时的人们
是怎么生活的。这很有意义。”
今天我们解读怀特先生相机镜

头中老上海的照片，其实也是打捞
“上海记忆”的过程。这打捞者中自
然也包括沃夫冈先生。我们因此有
理由对怀特先生心怀感激，感激他
为我们留下那段有关老上海的城市
肌理和百姓生活的细节；以及由这
些细节交织呈现出的老上海历史。
于是，我们从中直观地看到了热热
闹闹的龙舟赛、玩具铺里“康元厂活
动玩具”专卖柜琳琅满目的橱窗，以
及货物充盈的杂货店。除此之外还
有行驶在马路上的造型奇特的人力
“敞篷车”，以及乘坐在上面的男女。
看他们的表情，似乎还流露着淡淡
的惬意。而街头小书摊前的小读者
则旁若无人地聚精会神沉浸在连环
画中，煞是可爱。街头弄堂围着小贩
的售冰机不忍离去的孩童，同样让
人心生爱怜。至于街边的小吃摊，也

是看得让人垂涎欲滴。而那个骑着
“公务车”的警察则让我们看到，那
时候当个警察还得学会三轮车夫的
技能呢。至于那幅“小茶馆”的老照
片，一看而知其中的人物不会来自
富裕之家，但这并不影响他们在小
茶馆泡上一壶茶自得其乐的享受。
摄影师怀特就是通过这些照片，用
镜头向世人展示出了上世纪 )"年
代的“上海表情”。这样的“上海表
情”越过流光溢彩的都市表象，更多
地将触角延伸到老上海的日常生活
细节中，所以我们今天看到这些照
片，才觉得耐人寻味。这是怀特先生
用镜头向人们讲述的他眼中的老上
海。这些照片中自然凝有拍摄者的
情绪和感受，但同时又与拍摄对象
保持着距离，从而体现出镜头美学
的“间离效果”。这就像拍摄者在拍
摄时，人们不必像绘画一样作某种
艺术性虚构，而是可以让照片、让对
象自己言说，将对象置于画面中，使
之清晰，可被理解，其所处时代的社
会细节也得以呈现。
是的，今天我们通过怀特先生拍

摄的老上海照片，得以重新唤醒一些
关于老上海的记忆，并从中读到老上
海生活中具体可感、可触可摸的烟火
气息。这样的感觉应该也属于沃夫冈
先生。说起“上海记忆”，战争是一个
必须直面的话题。可以说，战争是留
在沃夫冈先生童年记忆中久久挥之
不去的一个梦魇。沃夫冈先生的战争
记忆就是发生在 +')*年的“八一三”
淞沪会战，其中有两个画面一直萦绕
在他的童年记忆中。
沃夫冈先生清楚地记得，当年

有好长一段时间，每天都有日军飞
机盘旋在上海上空，然后瞅准目标

掷弹轰炸。炸弹就在他家附近落下，
嗡嗡声交织着轰轰的爆炸声，一直
回响在他耳边，使得每一天的日子
都过得胆战心惊。然而这样的日子
也依稀给他留下了另一个印象，那
就是他父亲在危险的战火硝烟中，
一如一位勇敢的战地摄影记者，抓
拍下了 !"""多张关于 +')*年“八
一三”淞沪会战的照片。

+'%$年 ,月日本投降前夕，怀
特先生携全家离开上海乘火车前往
北京，此行伴随他们一家同行的，有
放在那些行李中的上万张出自怀特
先生相机镜头中的老上海照片。说
起从上海北上这段不堪回首的历
程，沃夫冈先生曾这样表述道：“全
家去北京时，一路看到兵荒马乱的
惨景，很狼狈，很恐怖。”这样的情景
不是一个好兆头。果然，令人痛惜的
事情发生了，怀特先生一家还未抵
达北京，放在那些行李中的上万张
珍贵照片在一路颠沛流离中除少部
分幸存外，大部分都丢失了。
今天解读怀特先生当年拍摄的

硕果仅存的 +%"多张上海老照片，
可以发现一个有意思的现象，那就
是这批照片堪称是个系列，它们多
由数张构成一个系列，内容或小商
小贩、或市井风貌、或世俗百态、或
人物群像等，照片上多用英语作简
单的文字说明，如几个天真的孩子
或坐或站的照片，其说明文字为《中
国的未来》。怀特先生似乎觉得这些
孩子中一定有人会做出一番事业
来，说不定还会影响中国。至于他们
究竟代表“中国的未来”什么，怀特
先生也许暗示人们拭目以待。沃夫
冈先生知道他父亲最喜欢的是一张
两个男孩坐在上海街边小书摊前正
津津有味看连环画的照片。从沃夫
冈先生这话中，也可揣测出怀特先
生对孩子们的喜爱。正因为怀特先
生有这样的情怀，所以他才会去抓
拍那些有着孩子们可爱身影的充满
情趣的照片。

怀特先生的“上海记忆”! 陆其国

今天我们解读怀特先生
相机镜头中老上海的照片，其
实也是打捞“上海记忆”的过
程。这打捞者中自然也包括其
子沃夫冈先生。我们因此有理
由对怀特先生心怀感激，感激
他为我们留下那段有关老上
海的城市肌理和百姓生活的
细节，以及由这些细节交织呈
现出来的老上海历史。!摘自
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出租连环画的街头小书摊

闷与狂
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就在这样的时候，一个个小家伙成长了，
你的头发渐渐发白，你的色素渐渐在脸上沉
淀成老年黑斑，你的白内障渐渐遮蔽了清晰，
你的听力颇有耐心地小小不言地下降着下降
着，终于常常打岔。你看电视节目时常常由于
没有听清对白而问旁人，因了妨碍旁人好好
地看电视而受到埋怨。你曾经因腰板挺直而
显精神，现在，坐久了刚站起来会有三五分钟
弓隆着腰。儿童转眼就是少年。少年转眼乱花
迷眼。青年跌跌撞撞开始有点成熟。还没有咋
样成熟已经遭遇了老字的调侃。六十岁算老
吗？不，绝对不老。那么七十岁呢，七十岁不过
是六十岁的近邻，六十岁了再咳嗽两声，当然
就是七十多岁。然后哐嘁哐嘁，岁月的机轮越
转越快，八十了反倒不值一提，八十乎，九十
乎，患病乎，拜拜乎，不足挂齿。

与六十、七十、八十……相比较，更可怕
的是过三十岁生日的经验，怎么突然就三十
了呢？怎么突然就而立起来了呢？四十岁就更
可怕，四十就是老了，四十就是上有老下有
小，吭哧吭哧牛一样地拉犁的时候到了，你的
脸上应该出现纹路，你的视力开始下降，你的
牙齿痛了这一枚痛另一枚，你的跳高成绩迅
速下降，你的做爱频率开始渐少，更悲哀的是
你的幻想幻觉都在下降，你的务实已经代替
了你的五彩缤纷的梦。与之相较，倒是七十八
十过得踏实任意。任我行可能不易做到，至少
经验告诉了你，任我起来难免触霉头。任我老
却是千真万确的。到了七老八十还不懂得任
你老的道理，你还能有什么希望？
老矣老矣，就是还不算太老，否则哪里还

会有有关老的嗟叹？我们创作得是不是太多
了？我们的角色是不是推移得太快了？我们的
戏路子是不是太宽了？我们曾经都是贫下中
农，差不多都苦大仇深，都有母亲姐姐妹妹遭
到了地主分子的侮辱。都与黄世仁、南霸天、
刘文彩、周扒皮有不共戴天之仇。我们曾经人
人想参加工人阶级的先锋队，人人都会唱英

特纳雄耐尔就一定要实现。我们人人戴上了
红袖箍，除了明令只准许黑不许红的少量可
怜虫以外，个个都要革命。我们人人都穿中
山装，蓝灰两种颜色，平纹、斜纹、卡其与棉华
达呢。开起会来你发言我讲话也都差不多差
不离，就是差而几近，差而不离。
什么是沧桑？逝者如斯夫不舍昼夜，不舍

昼夜是沧桑，如斯夫却意味着稳定不变、没有
什么沧桑。唯一的不沧桑就是沧桑本身，不论
到了什么时候，沧桑的状态动态烦闷态忧心
态趣味态期待态仍然如旧，沧桑如一，无常乃
常，无量即量，无苦最苦，无欢喜得大欢喜。沧
桑如古，沧桑也不过如此。当一切都在逝去，
都在失落，都在变动不羁。那么变动不羁就是
不变的恒久，就是永远的活力，就是纪念，就
是拿起放下，就是别了，等我再来，就是沧桑
中的如旧，如新，如恒，如刹那，如永久。
日子如水流，日子的获得就是日子的失

去，日子的光辉就是日子的黯淡，过就是往，
往就是过，对于美与善的执着就是对于丑与
恶的无力，对于丑与恶的洞察与切齿，也正是
对于美与善的饥渴，一天一天，一夜一夜，一
年一年，一代一代，几十年一瞬即过，几十年
热热闹闹，几十年香香臭臭，几十年风风火
火，几十年也就是百年、万年、万代，变冷就是
变热。你可以与时间赛跑，你不敢与时间赛
老，时间要多老就有多老，要多小就有多小。
亿万年的时间对于每一个新生儿仍然与零一
样。几十年一切大变模样，几十年忧患如昨，
期待如昨，奋斗如昨，争论如昨，逝者如斯夫
不舍昼夜如昨，哭哭笑笑吵吵闹闹哼哼唧唧
咣咣当当唉唉哟哟如旧。光阴似箭、日月如梭
如旧。咱们的模样该咋样还咋样。你已经经历
了太多，你已经希望了也失望了太多，你已经
回想也重温了不少，你已经伤感了又温暖了
太多，永无停歇，永无止境，眼花缭乱，花样翻
新，仍然有趣，仍然得意，仍然如此这般叮乓
五四，仍然日月光华，旦复旦夕！
越是平稳与正常，时间的流速就越是出

乎意料。那时的孩子刘晓庆已经极度成长。巩
俐、章子怡、汤唯们不断涌现。红线女升天。常
香玉渐渐远去，未必有多少人还记得毛主席
看过的豫剧现代戏《朝阳沟》。《朝阳沟》的唱
词有“你前腿弓，你后腿绷”，令人想起如今的
高速公路缴费口写着的“红灯停，绿灯行”。
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再说“抓脑子”。换句话说，就是抓“头
脑”，抓人的素质的培养和提高，抓新闻从业
人员自身的建设。要抓好稿子，坚持正确的
舆论导向，关键在于抓好脑子，在于帮助采编
人员树立“政治家办报”的思想，不断强化政
治意识、大局意识和责任意识；在于通过实
践，鼓励采编人员练就过硬的业务本领，掌握
娴熟的引导艺术。在通常情况下，报
业的竞争，说到底是人才的竞争。这
个道理大家都懂，但难就难在具体实
施过程中，往往口头上重要，做起来
次要，在业务工作特別繁忙的时候还
会自觉不自觉地被挤掉。平心而论，
我和班子成员在解决这个问题上，可
以说耗费了大量的精力和心血，作出
了不懈的努力和探索，积累了不少正
反两方面的经验。在实践中我们深深
体会到：在报社各项工作中，是不是
坚持抓“头脑”，善于不善于抓脑子，
实际上是对“老总”战略眼光和领导
艺术的一种考验。要看到，从党中央
到各级领导对新闻宣传的高度重视，
充满时代活力的大量丰富生动的新闻实践，
为我们“老总”抓队伍建设创造了良好的条
件。同时，也应清醒地看到，市场经济中不可
否认的消极因素，也容易诱发我们队伍中一
些人的享乐主义、拜金主义和个人主义思想，
造成一些领域中的道德失范。这就给我们提
出了必须加强教育引导的责任。因此，在这
里抓与不抓大不一样，抓得紧与不紧也大不
一样。我们只有按照“政治强、业务精、作风
正、纪律严”的要求加强队伍建设，把它作为
一项带有根本性的战略任务来抓，才算尽到
了自己最大的职责。
至于“抓票子”，这是套用的意思，指的是

“老总”在努力办好报纸这个主业的前提下，
还应充分发挥自身的优势，大力拓展第三产
业，不断壮大报业经济。这是由于报社在市
场经济条件下，实行的是自收自支、自负盈亏
政策。所以，“老总”不仅要有政治头脑和业
务素质，有办好报纸的才干，还要有经营头
脑。谁在这方面慧眼独具，有发展谋略，有“生
财”之道，谁就赢得了领导工作的主动权，报
社就会有经济实力和发展后劲，就会增强凝

聚力。这对报社“老总”来说，无疑是一个新
的课题、新的挑战。说实在的，我在这方面并
不具有优势。怎么办？在大的方针原则确定之
后，就大胆放手，鼓励经营管理部门的同志抓
住机遇，加快发展，不断开拓创新。所以，本
报的第三产业也比较红火，同样取得了骄人
的业绩。
从“抓稿子”到“抓脑子”，再到“抓票子”，
足见报社“老总”责任之重大，任务
是够忙乎的了。其实，上上下下，方
方面面，内内外外，需要“老总”抓的
又岂止这些，这里不过突出其中最
主要的三点罢了。由此不难想象报
社“老总”的这碗饭确实不好吃。然
而，话又得说回来，尽管“老总”难
当，工作艰苦、劳累，还要担一定的
风险，但包括本人在内的各路“老
总”们并没有畏难却步，仍然钟情报
业，矢志不渝，自找苦吃，敢担风险。
这又是为什么呢？因为我们每天都
在接受新的挑战，在日复一日的劳
苦之后，每每会尝到一种苦中有甜、
虽苦犹荣、虽累犹乐的滋味。这个微

妙的心路历程，恐怕是不谋其政的人所难以
体会到的。一位革命导师说得好：“生活就是
斗争，斗争就是幸福。”对此，我是感同身受
的。这就是在出任报社“老总”以后，面对几
次改行提拔的机会，都被我以诚恳的态度、充
分的理由“婉拒”的原因。诚然，最根本的，还
是此生我与新闻结下了不解之缘，有甘当一
辈子“报痴”的人生追求。

+'',年 (月，经过中共上海市委批准，
由文汇报社和新民晚报社实行强强联合，正
式组建上海文汇新民联合报业集团（简称“文
新”），任命我为集团党委副书记、副社长。这
是我退休前任职的最后一家新闻单位，虽然
只有两年不到的时间，却是我从原来一把手
当主角，转换为二把手当配角的两年，也是我
即将从一线退居二线，乃至全退的一个人生
节点。而且，当时围绕对我的任职，业界和社
会上还有两个似是而非的“传闻”：一是说我
对组建“文新”集团“有保留”、“有看法”；二是
说我“有职无权，是被架空的老二，是‘孔老
二’”。很显然，这两种说法都带有主观臆断的
色彩，并不符合实际情况，根本站不住脚。


