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热点锁定
印度总

理莫迪8月30
日抵达日本
开始访问。9
月1日，他与
安倍晋三会
面，经济合作
是主要议题。

大声地念出名字
!月的一天，位于波兰首都华

沙 "##多公里的奥斯威辛集中营迎
来一队以色列军人。他们扛着旗子，
神情肃穆，显然不是普通游客。
他们是以色列的一个军方代表

团，前来祭奠那些在战争和种族灭
绝中逝去的灵魂，从中汲取大屠杀
留下的教训。
每年，以色列政府都要组织好

几批不同类别的官方代表团来此参
观，成员包括学生、公务员、士兵等。
他们相信，人们对大屠杀历史了解
得越多，保家卫国的信念就越深。
队伍沿着铁轨前行，最后在一

座灰色建筑物前停下。当年，正是在
这里，成千上万犹太人被赶下火车，
等待德国党卫军军官的“生死鉴
定”。在德国人潦草的扫视中，他们
中的老弱病残直接走进了毒气室。
剩下的人被赶进旁边的一排木头房
子里。那原本是德国人的马厩，每间
养 $#匹军马，后来被改作集中营，
每间关 %##名犯人。和早一步离开
人世的亲人相比，他们中大多数也
只是在严寒和饥饿中多活了数月。
在一间木屋里，有人大声朗读

在大屠杀中遇难的家人名字。这一
幕被许多代表团成员视为整个参观
过程中最感人的时刻。
那场种族灭绝以“匿名”的方式

进行，!## 万犹太人的生命被悄无
声息地消灭。炮兵部队预备役军官
伊沙伊·塞凯伊说，在奥斯威辛，念
出死难者的名字是追认逝者的方
式。“!##万是一个巨大的数字，即
便是 &###个人，也足以让你混淆彼
此。名字的力量在于，它是唯一我们
可以触摸、理解、想象的东西，也是
将我们与过去联系在一起的唯一纽
带……当你想到一个名字，并把它
和具体的人联系在一起时，很多事
情你会更容易理解。”

讲述历史小细节
大屠杀幸存者之一叶什尔·亚

历山大是第 "$次随同以色列代表
团前来奥斯威辛参观，他的任务是
在现场向代表团成员讲述自己当年
在集中营里的生活。回忆往事是一
种煎熬，但他相信，向未经历过那场
灾难的人们还原历史真相，是他的
责任。

他对英国广播公司记者说，&$
世纪末，西班牙人曾大规模驱逐犹
太人，这是犹太人历史上的重要事
件，可现在，绝大多数人对此一无所
知。他担心，两代人过后，奥斯威辛
也将从人们的记忆中消失。

亚历山大 &'%%年被送进奥斯
威辛，那时他才十几岁。他指着木房
子边一个水池说，那原本是个消防
水池，后来为了满足德国党卫军的
消遣，被关押的犹太人为水池修砌
了水泥台阶，将其改造成一个游泳

池。百米之外，就是毒气室和焚烧
炉，每天有无数生命伴随着游泳池
里的嬉笑声灰飞烟灭。
这只是黑暗历史中一个小小的

细节，可如果没有亚历山大的讲述，
今人无从知晓。

阿谢尔·奥德是另一名现场宣
讲者，他对集中营最深刻的记忆是
彻骨的寒冷。&'%%年至 &'%$年的
那个冬天，苏联红军不断逼近，德军
带着集中营里的幸存者向西撤退。
奥德只穿一件单薄的衬衣和一条破
烂的单裤，在冰雪中艰难跋涉。他不
敢停下来，生怕皮肤被冻结在雪地
上。后来，当他回到家乡，即便在燥
热的 (月，他也总是穿得严严实实，
仿佛当年的严寒深入骨髓，再也不
曾离去。
奥德永远记得和母亲在一起的

最后一天。在“生死鉴定”的队列中，
他被选中去做苦工，而母亲、弟弟被
送往切姆诺集中营，那里是纳粹最
早对老弱犹太人实施灭绝实验的地
方。那一年，他才 &&岁。每次讲述这
个故事，他的语调虽然保持平静，眼
睛却望向遥远的地方，现场的气氛
格外凝重，许多听众潸然泪下。

亚埃尔·塞拉)阿贝尔上尉说，
现场聆听幸存者讲述自己的亲身经
历，意义非凡：“虽然有人想方设法
消灭我们的民族，可它依然存在。这
是个人的胜利，也是国家的胜利。我

们要说：‘你们想消灭我们，可我们
就在这里。我们强大、能干、发达，这
正是那些被你们杀死的人们对我们
的期望。’”
随着岁月的流逝，作为成年人

亲历过德国 &'"(年入侵波兰的生
者已所剩无几，即便那些战争结束
时只有十来岁的人，如今也已临近
八旬。今后，人们也许仍能从书本
上、从文献中读到这段历史，但亲耳
聆听生者的讲述，感觉大不相同。作
为幸存者，他们的责任在于讲述；作
为后人，他们的责任在于倾听。

见证人不再沉默
在今天的以色列，大屠杀幸存

者作为那段黑暗历史的见证人受到
尊重，但在二战结束初期，他们的待
遇并非如此。奥德一度饱受精神折
磨，决定去看心理医生，但以色列政
府认为自己没有义务承担这笔费
用，他不得不自掏腰包。
对于纳粹企图消灭犹太人这一

点，新生的以色列国最初并没有统
一认识。历史学家汤姆·塞格夫在其
著作《第七个一百万》中说，战后建
国初期，上世纪 "#年代因政治信仰
聚集于此的人们和 &'%$年后来到
此地的大屠杀幸存者之间，在文化
和政治方面存在着巨大隔阂。
“战后最初几年，以色列国内很

少谈及大屠杀的话题，事实上，它是

一个禁忌。父母不向孩子提起，孩子
也不敢问。我称这个时期为‘大沉
默’。”塞格夫说。
他解释说，这种沉默部分原因

是大屠杀太过残酷，那些没经历过
的人认为它不可思议。一些早期来
到中东的犹太复国主义先驱难以理
解，为什么欧洲犹太人不反抗纳粹
统治，而“像绵羊一样走向屠宰场”？
事实是，希特勒的集权统治实在太
强大了，使得抵抗运动无比艰难。
《第七个一百万》中讲述了这样

一则故事。一名大屠杀幸存者历经
千辛万苦来到以色列，向人们讲述
他在集中营里的遭遇。他说，一名德
国军官曾一连痛打他 (#下。可是，
没有人相信他。这不奇怪，按照常
理，一个人被痛殴 (#下，想必早就
死了。对这名幸存者来说，人们的质
疑好似“第 (&下打击”。
直到亚德瓦希姆大屠杀纪念馆

在耶路撒冷城外落成，情况才有了
转折。纪念馆揭示了种族灭绝的真
相，帮助未经历过大屠杀的人们感
同身受。同时，它一直在做一件看似
简单却无比伤感的工作：记录死难
者的名字。

纪念馆馆长阿夫纳·沙莱夫
说，战后最初几年，只有极少数幸
存者将他们的亲身经历著书出版，
如今，全世界已出版的各种回忆录
多达 &!&万册，其中一多半问世于

*&世纪。
人们对于大屠杀幸存者态度的

转变始于 &'!*年。以色列特工在阿
根廷布宜诺斯艾利斯发现大屠杀策
划者之一阿道夫·艾希曼的踪迹。他
们将其绑架，送到耶路撒冷接受审
判，最终作为战犯被判处绞刑。
这场审判成为以色列一场全国

性的情感宣泄。虽然以色列的建国
者们在 &'%(年的独立宣言中提到
大屠杀，但直到艾希曼被处决，幸存
者们所遭遇的苦难才开始获得广泛
认同，并成为国民生活的重心之一。
也是从那时起，越来越多的犹

太人意识到，以色列必须强大，没有
人能保证他们的安全，唯有靠自己。
这种认同延续至今。

后代担负起责任
并非所有幸存者都像亚历山大

和奥德那样有机会并且有勇气重返
奥斯威辛，重新揭开已经愈合的伤
口。于是，他们的子孙来了。

代表团成员罗伊·艾尔卡贝茨
准将的祖母于上世纪 "#年代末从
波兰的凯尔采逃到法国，她的家人
则留在了波兰乡下，从此全无音讯。
按常理推断，他们极有可能全部被
送进最近的集中营奥斯威辛，并最
终丧命于大屠杀。
艾尔卡贝茨的祖母已于上世纪

'#年代过世，但她将死去亲人的故
事留给了孙儿。艾尔卡贝茨表示，将
来，他也会把这些故事讲给自己的
孩子听，并带他们重返波兰。
他视自己为联系过去和未来的

桥梁。“下一代应当留存大屠杀的记
忆，了解其意义，并从中获得启示，
这非常重要。我会传递这些信息，这
是作为父亲的责任。”

*##'年，以色列民主研究院就
国家重要议题展开民意调查，结果
显示，'(+的受访者认为，记住大屠
杀是重中之重。
代表团成员、以色列伞兵大队

上校阿维夫·雷谢夫的祖母莉莉·菲
舍尔也是一名大屠杀幸存者。在“生
死鉴定”中，她幸运地留了下来，而
她的父亲、母亲、兄弟、姐妹都直接
进了毒气室。她亲眼看见亲人被赶
进营房，从此再没见过他们。

从以色列出发来奥斯威辛之
前，雷谢夫打电话给祖母，问她是
否想为死去的亲人写个字条，或者
为他们点一支蜡烛。电话那头，沉
默。大约一两分钟后，她说：“不要
了。你就是我的字条，你就是我的
蜡烛。你作为以色列国防军的一名
军官前往奥斯威辛，前往那人间地
狱，这意味着我胜利了。他们想杀
死我，想杀死我们全家，但我的家
人仍活着。”

以色列：让后代听到历史的声音
大屠杀纪念馆记录死难者名字 幸存者为参观者现场讲述

对以色
列人来说，
纳粹德国在
二战中针对
犹太人的大
屠杀是一段
惨痛之至却
绝不能忘却
的历史。然
而，随着岁
月的流逝，
大屠杀幸存
者人数正在
锐减，如何
确保后世将
这段记忆铭
刻在心并永
远 传 承 下
去，成为一
个迫切的问
题。

文 唐昀
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! 以色列政府组织代表团参观奥斯威辛集中营

! 现场宣讲者讲述当初的情况
! 悼念者往往会点燃蜡烛


