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/社会

小乔希有了救命药
看看乔希·哈迪穿着棒球衫、笑

容无邪的模样，再看看他躺在医院
病床上全身插满管子的脆弱身影，
任何善良的人都会忍不住动恻隐之
心。这些对比强烈的照片遍布美国
各大社交网络，向网民倾诉着这个
!岁孩子的故事。
小乔希是弗吉尼亚州人，刚上

小学一年级，! 年来一直与肾癌艰
难共存。从 "个月大时第一次病发，
他迄今已战胜了 #次病魔攻击，但
一次次治疗下来，他体内的免疫系
统已经十分脆弱。今年 $月，腺病毒
趁虚而入，把他推向死亡边缘。
医生告诉小乔希的父母哈迪夫

妇，抗病毒新药 !"#$$%（通用名
&'()*(+,-,.('）可以有效清除小乔希
体内的腺病毒，但该药还在试验阶
段，未获准上市。
在慈善机构支持下，救子心切

的哈迪夫妇在互联网上发起“救救
乔希”网上请愿行动，要求美国食品
与药物管理局（%&'）和制药公司对
小乔希启动“同情用药”程序，即在
没有其他可行治疗方案情况下，使
用某种未获准投入临床应用的药物
对患者实施治疗。

请愿行动征得将近 $ 万人签
名，()) 等主流媒体广泛报道，橄
榄球明星罗伯特·格里芬三世也在
他拥有 **$万名粉丝的“推特”帐号
上转发了“救救乔希”的链接。制造
&'()*(+,-,.('的 !/(01'(2公司，一家
位于北卡罗来纳州的小型上市药企
不断被电子邮件和电话“轰炸”，要
求该公司改变不接受“同情用药”申
请的政策，救小乔希一命。

如此舆论攻势下，!/(01'(2 终
于回心转意，表示将为小乔希提供
&'()*(+,-,.('用于治疗，只是并非以
“同情用药”名义。%&'同意立即批
准 !/(01'(2 进行一项小范围临床
试验，为包括乔希在内的 $+名腺病
毒感染患儿使用 &'()*(+,-,.('治疗。
用过三剂 &'()*(+,-,.('后，小乔

希虽仍待在孟菲斯的圣裘德儿童医
院重症监护室内，但已能坐起身来、
做作业、和弟弟玩桌面游戏了。而一

周前，他还虚弱得几乎说不出话来，
一小时要吐几次血。

母亲艾米在 34*1&,,5 上欣慰
地写道：小乔希体内病毒复制的速
度放缓了，身体的痛楚也减轻了，
“感谢上帝，这个药起作用了”。

胜利之中蕴含!危险"

“救救乔希”行动的参与者赢
了，但对其他人来说，这种胜利蕴含
着某种“危险”。

“只救一个孩子，不管其他孩
子死活，这样做对吗？”!/(01'(2公
司转变立场的消息传出不久，就有
人在网络论坛上如此质疑。另一个
网民评论：“这对其他成千上万被拒
绝用药的人来说真的不公平，他们
只是没有发动舆论攻势而已。”

!/(01'(2 所在的达勒姆市报
纸《先驱太阳报》发表评论说，药救
了孩子的命固然值得高兴，“但这其
中的程序留给我们很多忧虑，如此
作出医疗决策绝非正当”。

纽约大学下属兰贡医疗中心
医学伦理司司长亚瑟·卡普兰说：
“这个案例让人陷入一种极其纠结、
难以解脱的道德困境。”他认为，从
公众和未来类似病患的利益出发，
最好是让 !/(01'(2 集中精力尽快
完成 &'()*(+,-,.('的临床试验并申
请批准上市，这样才能让大多数人
得到帮助；但对患者个人而言，自然
希望能立刻拿到药治病。
“这是公众利益与个人利益之

间的博弈，这两者相互矛盾，你没法
避开这种选择。”卡普兰说。

小乔希虽然好转了，但因为化
疗和之前使用的抗病毒药物的后遗
症，肾功能大大受损，必须每周做三
次透析。母亲艾米担心他余生都得
在透析中度过，“要是他能早点用到
&'()*(+,-,.('，就可以避免这种情
况，这件事始终让我难以释怀”。

患者纷纷寻求!破例"

," 岁的新泽西州退休律师理
查德·普洛特金是“救救乔希”运动
的主要幕后推动者。他的孙子马科
思 #岁被诊断出淋巴癌，他和亲友
携手创立“马科思治愈基金会”，致

力于帮助癌症儿童抵抗病魔，寻找
比化疗更少创伤的替代疗法。
普洛特金认为，发动舆论是不

得已之选。“这个孩子可能只剩一个
星期的生命，我知道能让一家企业
改变决定的最快最好的方法就是让
公众参与进来。”
运用公共舆论得到治疗优先权

的案例并非没有发生过，而且总是
惹起争议。去年 ,月，**岁的莎拉·
默纳汉接受了肺移植手术。尽管她
病情危急，但按照器官移植排位系
统本来远轮不上她，也是因为她父
母发起了一场声势浩大的网上请愿
行动，才得以“插队”。

当时默纳汉夫妇携 -!万人签
名支持的请愿向法院起诉，法官最
后裁定器官移植系统将莎拉的名字
挪到成人患者的等候序列中。而鉴
于莎拉病情严重，她变成了序列中
的第一位。

获取研发中的药物是另一种
“破例”。自艾滋病流行初期开始，呼
吁开通在研药物获取渠道的声音就
越来越多，主要来自一些绝症患者。
为回应这种需求，%&' 在 *".! 年
制定新规章，开放“同情用药”申请
渠道，但始终把数量控制在小范围
内。自 $++" 年修订该规章以来，
%&'平均每年批准 *+-+份“同情
用药”申请，每份申请可能覆盖一到
多名患者。但这只是许多有着同样
需求的患者中幸运的一小拨人，大
多数患者等不到被 %&'拒绝，就被
制药公司挡在门外。

!同情用药"有违公平
要向 %&'申请“同情用药”，制

药公司首先必须同意提供在研药
物。但许多药企对此颇多顾虑，包括
法律上、经济上和后续服务方面的
因素。所以，懂得运用舆论施压的患
者虽然不少，但未必个个像小乔希
那么幸运。
今年 %月，得克萨斯女律师安

德烈娅·斯隆死于卵巢癌，年仅 #/

岁。她本来指望生物制药公司
6(,"4'() 7/4'04*189(*4: 一种在研
新药能救自己一命，并成功动员几
名州议员为她发声，但最终未能让

6(,"4'()点头。去年 **月，科罗拉
多州三个孩子的父亲尼克·奥登死
于恶性黑素瘤。临终前他已征集到
/+万份签名向默克公司申请“同情
用药”，却未获批准，死时 #*岁。

面对“见死不救”的指责，药企
的辩护振振有词。首先，一旦患者使
用在研药物出了任何差错，惹得
%&'介入调查，将大大影响药企更
重要药物的研发上市进程。
其次，保险公司不会为这类非

常规治疗买单，所以药企必须自行
承担“同情用药”项目的费用，或者
就只能将药物提供给有能力自掏腰
包的患者。
另外，药企为临床试验阶段制

造的药品通常数量很少，而为了满
足“同情用药”患者的需求就不得不
制造更多药物，意味着耗费更多时
间和金钱，对药企的正常运营是个
额外负担。
最后，即使克服了上述这些困

难，还有医学伦理方面的争议。
!/(01'(2 首席执行官肯尼斯·

莫克说，$+*$年前该公司还运行着
大规模的“同情用药”项目，但最终
难堪重负而终止：它只是一家 ,+名
员工的小公司，还没实现盈利，必须
把有限的资源集中在最重要的事务
上———让 6'()*(+,-,.('获批上市。
尽管已经声明停止“同情用药”

项目，过去两年 !/(01'(2 仍收到
$++份申请，其中 .+0是和小乔希
类似的腺病毒感染病例，但均被拒
绝。“每个人的故事都让人心痛，而
为一个孩子破例提供，不管什么理
由，都有违公平分配原则。”莫克说。

然而，在强大舆论压力下，
!/(01'(2 与 %&' 抗病毒产品司的
官员经过几天电话商谈，最后敲定
了“加速临床试验”的解决方案。

这个方案对 !/(01'(2 和小乔
希一家来说倒是双赢结果。小乔希
得到了救命药，!/(01'(2 解决了公
关危机，同时也大大推进了 &'()*(+1

,-,.('的上市进程。解决方案公布
后，!/(01'(2公司股票大涨。
“毫无疑问，哈迪家的社交媒体

宣传战协助推进了相关方之间的沟
通。”莫克说。 沈敏

! ! !"#$%&'()(*&" 是已上市抗

病毒药 +&,(-(*&"!西多福韦"的

前药# 即经过生物体内转化后

才具有药理作用的化合物$

西多福韦被美国政府列为

预防生化武器恐怖袭击的储备

用药# 是抵抗天花病毒效果最

好的药物之一# 同时对巨细胞

病毒%腺病毒%单纯疱疹病毒等

!"#病毒感染有疗效$但作为

国防储备用药# 它有一些关键

缺陷& 只能通过静脉注射才能

起效#不能口服'必须配合其他

药物使用以及精细的医学监

测# 否则沉淀的毒素会对肾脏

造成伤害$

美国国家过敏症与传染病

研究所找到由卡尔(霍斯泰特

勒领导的医学团队# 希望改进

西多福韦# 使它更利于储存和

服用$ 该团队最后用在西多福

韦中加入脂肪酸的方法# 造出

第一个西多福韦的衍生物#并

以霍斯泰特勒建立的药物研发

公司 ./&01"&2之名#将它称为

.34556#即 !"&$7&,(-(*&"$

与西多福韦相比#!"&$7&,$

(-(*&"有可以口服%对肾脏伤害

较小等优势$ 目前它已进入针

对巨细胞病毒感染病患的 888

期临床试验#预期在 %&'(年年

中完成# 试验成功后才可能向

)!# 申请批准用于巨细胞病

毒感染的治疗$

小乔希事件为 9:#01"#2

争取到了针对腺病毒感染的小

范围临床试验许可# 但有人担

心#小乔希案例过于高调#一旦

临床试验失败# 可能大大影响

;"&$+&'()(*&"上市进程$

根据 9:&$01"&2公司的说

明# 初步预估 ;"&$+&'()(*&" 的

适用群体是接受造血细胞或器

官移植手术的患者# 目前在美

国每年有 (万此类病例$

新药还在试验 该不该去救人
FDA破例批准7岁患癌男童使用未上市新药引争议

美国一个7岁小男孩病重垂危，一种未
获批上市的新药可以挽救他的生命，他的父
母为此发动了声势浩大的请愿行动。在舆论
压力下，美国食品与药物管理局（FDA）破例
开绿灯，让小男孩使用新药救命。这听起来
是个温暖励志的故事，医学界人士却忧虑：如
此“破例”，实际是挑战医学伦理。

! 发病前的小乔希!左"和病床上的他!右" 图 !"

抗病毒新药
brincidofovir

美国食品与药物管理局

!)!#"有一条关于)同情用药*

!+(0<=>>#($=?1 @>A"的条款#允

许尚未进入临床试验的药物让

病人使用$

通常情况下# 如果医生申

请给某个无药可治的病人使用

某种试验药物# 并且有人愿意

提供这种试验药物#BCD不会

反对单个病人的治疗用药$

EFD要求#要让病人完全了解

该试验药物的情况# 并确保安

全使用试验药物$

在最近的埃博拉疫情中#

部分患者就依据)同情性用药*

原则# 使用了美国马普生物制

药公司研发的试验性药物 GH

=<<#并获得一定疗效$ 世卫组

织要求#使用这种药物时#病人

必须 )知情并同意# 有选择自

由%保密%尊重个人意愿%有尊

严#并有社区参与*$

“同情用药”


