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! ! ! !周末接石维坚老师电话，问周六晚能否到北京人
艺看他演的话剧《理发馆》。我说这是难得的好事啊，当
然要去。石老师本是话剧演员，一度担任过中国青年艺
术剧院的院长。在上世纪八十年代因主演电影《天云山
传奇》而家喻户晓。
已经有半年多没有石老师的消息了。去年夏季，周

总理义女孙维世的女儿从国外回来。石老师因一直视
孙维世为老领导、恩师，对孙维世的女儿自然就更加亲

近。那天，承蒙石老师厚爱，他约上我参
加了他们一帮老友的聚会。
席间，我从邓颖超同志的秘书赵敏，

万里同志的公子万伯翱以及艺术家宋戈
等人口中听到了许多关于孙维世的诸多
往事，讲到情深处大家一阵唏嘘不已，大
有斯人已去徒自悲伤之感。石维坚老师
上世纪五十年代从上海戏剧学院毕业
后，分配到北京中国青年艺术剧院，很有
幸在孙维世的领导下工作演出。他说，孙
先生对待艺术工作的态度是非常严谨
的，一点马虎不得，有几次在排练中他都
被孙先生批评过。孙维世的女儿听后说，
母亲确实这样，她说着还把母亲过去的
日记拿出来让大家看。石老师等人忙不
迭地小心翼翼取过来传阅。当看到周恩
来总理在日记上为孙维世的亲笔题字
时，很多人都眼含热泪。我知道，在他们

那一代演员的心里，对总理有着无限的景仰与深情。
快散席时，我问石老师最近可在拍新戏，他说，拍

得少了点，主要是眼睛得了青光眼，看东西有些模糊。
我说那您得好好治治。石老师说，他最近正在休息，在
调整，尽量少累眼睛。我对眼科疾病外行，不知有什么
好的建议。不过，对石老师的记忆力，我是十分佩服的。
快八十岁的人了，至今能完整地背诵《长恨歌》《琵琶
行》，更不要说大段的影视台词了。说来很有幸，在
!""#年新中国成立 $"周年时，由石老师担任主任的
中国老教授协会艺术家专业委员会要举办一场文艺演
出，朱琳、苏民、李光羲、殷之光、游本昌等艺术家都参
加演出。在准备的十几个节目中，缺少一首为这台晚会
专门写的朗诵诗，石老师便打电话问我能不能赶写出
来。我问，谁来朗诵？石老师说他亲自朗诵。我一听，说
没问题，三天交稿。很快，我就创作出六十行的《风，从

海面吹过》。石老师看后，说，非常适合朗
诵。在 #月 !#日的晚会上，当石老师充满
激情地朗诵这首诗时，我和我父亲在下边
观众席听得如醉如痴。父亲说，我还是第
一次听到儿子的作品被大艺术家朗诵。那

时，父亲已经患癌症一年多了。两个月后，父亲离开了
这个世界。如今四年多过去了，我不知道天堂里的父亲
的耳边是否还会听到他儿子的诗歌《风，从海面吹过》。
话剧《理发馆》讲述的则是一个北京人怀旧的老故

事。石维坚老师在剧中饰演一个归国老华侨，在带妻子
回到北京胡同寻找老中医时，意外走进了三代经营的
一家老式理发馆。于是，围绕着新与旧、恩与怨、情与爱
展开了一幕幕人生的喜怒哀乐。就剧情本身而言，我觉
得没什么新奇之处，甚至有落套、说教之嫌。但我依然
喜欢这个戏，原因有两点，一是演员班底来自北京人
艺，有浓郁的京味儿；另一是石维坚和吕中两位老艺术
家，甘为绿叶，与一批刚出茅庐的年轻演员搭戏，体现
出大艺术家的风范。
演出结束后，外面下着暴雨。我等了十几分钟都没

打上出租车，最后趟着雨水走到三联书店附近才搭上
一辆公交车。在车上，我听一个老年乘客说，他几天前
去一家发廊理发，想让理发师给刮刮胡子，结果那年轻
的师傅说，对不起，我没学过那手艺，您最好还是买把
电动剃须刀自己刮刮吧。我听后，想到刚才在话剧里记
者问理发馆师傅的话：“你们这里为什么叫理发馆？”师
傅答道：“因为这里不炒菜！”不禁哑然一笑。这样的故
事，真不知道石维坚老师听到后会有什么反应，我想他
会笑出声来。

致繁星
许 淇

! ! ! !一颗星是一朵花，有各
自的芳名：织女、牵牛、天
狼、启明、北斗、七姊妹
……凭着官感嗅闻出它们特
有的异样的馨香。
繁花如繁星。夜空是百花园。
在草原上仰卧，星星低得仿佛伸手便能摘下。犹

如打开古代绝句的一页，每一个字便是一颗晶莹的
星，你摘下一位无名诗人的呕心沥血的“黄绢幼妇”。

“只著一字，尽得风流”。这一颗
星，千百年后依然拨清我的愚？所谓
“不朽”，就算是吧！寻找一个字，寻找
灵犀一点的明亮的光照，如同寻找一双
最能慰藉自己的深情的眼睛。

将!克勒"进行到底
陈 钢

! ! ! !“克勒”曾经是上海的一个符号。一提到
“老克勒”，人们就会想到当年的那些崇尚高
雅、时尚、精致、多元的审美情趣和生活方式
的“上海绅士”。
而今，“老克勒”们虽已渐渐逝去与老去，

但“克勒精神”却被重新认知，以各种新的方
式传承开发，结出新果。
上海是中国城市文化的摇篮，是中国第

一部电影、第一所音乐学院和诸多“第一”的
诞生地。今天，当人们情不自禁地为这座曾经
辉煌的文化大都会自豪时，也不免为那一朵
朵昔日的文化奇葩的日渐萎谢而叹
惜。为此，梳理其文脉，追寻其神韵，同
时将“老克勒”所代表的都会文化接力
棒传承给“大克勒”、“中克勒”和“小克
勒”们，理应成为我们这些“海上赤子”
的文化指向和历史天职。于是，“克勒门”应运
诞生了！
“克勒门”里才俊多，朋友多。这里有作家、
诗人、画家、音乐家、演员、记者和主持人，有
影迷、发烧友和爱好文化的企业家，还有来自
四面八方的朋友。
“克勒门”里情调多，追忆多，美梦更是多

又多！我们以“梦”为题，一连推出了十二个
梦。从“老克勒的前世今生”到“上海名媛与旗
袍”，从海派京剧说到好莱坞电影，从小口琴
讲到大王开……
还记得当“百乐门”的最后一位女爵士乐

手、%%岁的俞敏昭被颤颤巍巍地扶上舞台，
在钢琴上弹起《玫瑰玫瑰我爱你》时，
顿时青春焕发的动人情景吗？
还记得“老鸿翔”小开金先生在台

上亲自示范、为爱妻丈量旗袍的三十
六个点的温馨场面吗？

当见到白先勇在“克勒门”舞台上巧遇年
少时的“南模”同窗、惊讶地张大眼睛的神情
和“孙悟空之父”严定宪当场手画孙悟空以及
“芭蕾女神”谭元元在“克勒门之家”里闻乐
起舞、从室内跳到天台的精彩画面时，你会觉
得似乎坠入梦中。
梦是现实的奇异幻境，可它又会化为朵

朵彩云、洒下阵阵细雨，永远留落在人世间。
龙应台说，文化是应该能逗留的。为了留下这
些美丽的“梦之花”，我们推出了新书《克勒丽
梦》，它记录了克勒门的八个梦，也是克勒门
的策划兼主持人阎华的一本“采访笔记”。
作者阎华童年时曾是一个歌声传遍千家

万户的小歌手，少年时曾因被选为点燃东亚
运动会圣火的“东亚圣女”而被瞩目。她当过
东方卫视的新闻女主播，现在是艺术人文频
道的当家女主持。她爱做梦，并且带着她的文
化信仰一步步地实践着自己的梦想。这本书
不但见证了克勒门“梦系列”诞生的不凡经
历，同时也见证了她自己———一个从“花间小
筑”书房里姗姗步出的女主播，是如何“敦化”
成一个风韵初存的“上海 &'()”和款款待人
的沙龙女主人的。
做“克勒”不易，做“丽人”也不易，做一个

有诗有梦的“克勒丽人”，那就难上加难了！
愿更多“克勒丽人”成为有历史守望与文

化追寻的梦中人，将高雅、精致、与时代同进
步的海派文化精粹传承发扬，将“克勒”进行
到底！

!本文为"克勒丽梦#序$

上山采木耳
王忠范

! ! ! !我的乡间老家
在大兴安岭下。每每
立秋前后，母亲就带
我去大山深处采木
耳，一连十几天时
间。这个季节的大山里雨
勤雾多，但雨小雾大，最适
宜木耳的生长。这时候跑
山采耳子的人多了。父亲
套上小马车，拉着母亲和
我，还有干粮、米、盐、炊具
和厚实的衣物等直奔深

山。不用带菜，因为这时节
山里到处都是各种各样的
野菜，采回来怎么做都新
鲜都好吃。到达山里，在河
边的细柳丛中找一道宽宽
的树缝，父亲站在木架上
把树缝两边的柳条梢搭头

拴系起来，接着篷
上一大块雨布，再
用砍刀砍些棵子遮
挡四周，这就是我
和母亲山中简单的

小窝棚了。父亲嘱咐我们
几句，就赶车回家了，他急
着回去铲趟除草放秋垅
呢。
第二天一早，我和母

亲到河边洗把脸，吃块饼
子，就上山了。母亲前襟挂
着粗粗的帆布袋子，腰间
挂根皮鞭子，手中的砍刀
不时割开藤蔓，走在前面
开路。我手挎筐肩背篓，步
步紧跟，寻找木耳。密林中
柞树的“站杆”（死树）上和
柞树的“倒杆”（朽
木）上都生长木耳，
发现一处，在附近
就能找到不少。在
一个阴坡的凹兜
里，一群飞龙鸟啼叫的地
方，母亲和我找见了木耳。
这些大耳朵的木耳黑亮亮
的圆厚厚的肥嘟嘟的，成

趟连片，鲜活可爱。突然，
一条蛇爬过来，吓得我大
声喊叫，母亲飞步过来，抓

起腰中皮鞭猛然抽
去，只一下，那条蛇
就脱节翻白了。母
亲摸摸我的脑袋，
她说：“有妈妈在，

你什么都不用怕。”又过一
道土岗时，看见几个被拱
开的蚂蚁洞和一地的烂木
耳，母亲立刻叫我往回走，

而且让我走在她前面。母
亲告诉我，黑熊爱吃蚂蚁，
那蚂蚁洞也许就是熊拱
的。而那些木耳可能是熊
吃了不消化又拉了出来。
母亲说熊出没的地方决不
可停留。我快步走着，走
在母亲的目光里，感到温
暖与安全。
袋子鼓了，筐篓满了，

母亲和我下山了。虽说采
来的十几斤湿木耳只能晾
晒成一斤多的干木耳，那
也算很大的收获了。有收
获自然高兴，我和母亲便
掐片草叶吹草哨，你一声
我一声，像对话，特好玩。
路过一个水泡子时，母亲
下去用脚踩了几条鱼，说
晚上烤着吃。

晚上，我和母亲把捡
来的干木棒立起来搭在一
起，底下抠个坑埋上几个
土豆，然后点燃，火苗由下
而上窜了起来。火苗闪动，
噼啪作响。母亲拿来收拾
好的鱼，蘸点豆油，抹些盐
面，扎在木叉上让我来烤。
哧哧啦啦，来回翻动烧烤，
很快糊焦焦地熟透了。这
时候土豆也烧好了，就着
烤鱼吃面乎乎的土豆，满
口香。夜里，时有鹿和狍
子的啼叫声传来，母亲就
给我掖掖被角又轻拍两
下，自言自语道，鹿鸣深山
狍子撒欢吉利安宁呀。那
夜我被狼叫声惊醒，母亲
说别害怕，咱这里马灯高
照狼不敢靠近，再拿手电
筒一晃，它就被吓跑了。
不过我睡不着了，就出来
看月亮。那山里的月亮很
纯净，离人很近，好像一
伸手就能接到皎洁玉液。
大山里的月亮太神奇了，
我至今没忘记那天夜里站
在月色里的情景。

移风易俗不放烟花爆竹
厉 明

! ! ! !近年来，每逢新春佳节来临之际，上
海都会如约迎来冬季雾霾。雾霾似有愈
演愈烈之势，!"*+年 *!月 $日，上海遭
受史上最严重雾霾侵袭，平均 ,-!./指
数超过 $0"，气象台发布了霾红色预警，
严重的雾霾令我国东部地区几乎全部沦
陷。相比往常，华东地区今年雾霾天气出
现范围更大、持续时间更长。!"1+年雾
霾波及 !/ 个省份、1"" 多个大中型城
市，全年全国平均雾霾天数达 !#.#天，
创五十二年来之最。
雾霾变本加厉，愈演愈烈，眼看春节

将至，市民传统上燃放烟花爆竹的高潮
也将来临，这会进一步加剧冬季雾霾的
危害。

!"1!年年初，我提交了一份书面
意见，要求上海禁止销售烟花爆竹，以
期促成烟花爆竹在本市减少燃放。!"1+

年里，相关部门已经积极行动了起来，
烟花爆竹批发单位数量被大幅缩减，临
时销售点也在逐步减少。同时，消防部

门积极推广新型安全环保烟花爆竹，
力求减少大气污染。!"1+ 年底，包
括上海在内的 +1个省市签署了大气
污染防治目标责任书。“雾霾治理，
匹夫有责”，为此，我们每一个市民
也都应身体力行、有所作为。

春节是传统
佳节，燃放烟花
爆竹是传统习俗，
但时至今日，这
种习俗是以牺牲
环境、资源、健康和公共安全为代价
的。对于像上海这样居住人口密集、
高楼大厦林立的特大型城市，春节期
间烟花爆竹集中燃放的负面影响，对
环境本已脆弱的上海来说，无疑更是
雪上加霜。烟花爆竹燃放后受污染的
空气会加重对市民身体的伤害，大量
丢弃的残骸又加剧对环境的破坏。
过年要有年味，也不能单单指望

烟花爆竹。其实，经济发展、社会进步，

早已让怎么过年变得非常多元化。
近年来，不放烟花爆竹正在被越来

越多的市民接受，没有烟花爆竹“袭扰”
的国内外城镇日益成为市民清净度假的
首选。春节期间走进申城不少小区，一个
个大红灯笼，一张张喜气窗花，无不透露

着红红火火的浓郁
年味。

没有不可变化
的习俗，不变的，是
我们永远追求向善

向上的生活情趣。这种情趣赖以存在的
社会基础，是干净的空气和安全的秩序；
引导这种情趣，则需要更符合时代需求
的社会管理新思路。
环保领域，有一条著名的“环境库兹

涅茨曲线”———通过对人均收入与环境
污染指标之间的演变模拟，揭示经济发
展对环境污染程度的影响。在这条“倒 2

型”曲线中可以清晰地看到，随着一个国
家人均收入的增加，环境污染由低趋高；

当经济发展达到一定水平，随着人均收入
的进一步增加，环境污染程度又由高趋
低，逐渐减缓。而与经济水平发展同步的，
通常还有人文素养和文明程度的提升，所
谓“仓廪实而知礼节”。但纵观发达国家的
发展历程，“拐点”的出现并非必然，“仓廪
实”也未必自然就会“知礼节”，发展需要
一个必要条件———提高公民的环保意识，
明确公民的环境权利和义务。
为此，我领衔共 1+%位代表联名向市

十四届人大二次会议发出倡议，吁请：
!314年新春佳节，申城全体市民为了我
们的共同家园请放弃烟花爆竹！倡议得到
广大市民的积极响应，!"14年春节期间，
人们明显感觉到，申城燃放烟花爆竹的数
量和频次大幅降低，越来越多的市民把不
放烟花爆竹当作自身的“环保责任”。

五台山黛螺顶记游 %外一首&

秦史轶

! ! ! ! ! ! ! ! ! !天青山顶白% 金鼎焚香浓&

朱皂歌三宝% 黛螺聚五峰&

鼓鸣前日路% 狮吼旧时钟&

经帜掩新草% 旃檀立古松&

游晋祠

曩昔慕晋阳%残年得瞻望&

生像藏圣殿!%鱼沼架飞梁&

难老泉声咽%古槐树影长&

悬山何迢递"%汾水亦苍茫#&

注! 生像：明范濂《云间据目钞》“邑人为陆宗伯
建贤堂供生像，以寓瞻仰之意。”注"# 悬山、汾水：
《水经注》“际山枕水，有唐叔虞祠”。所谓山、水者，悬瓮
山、汾河也。
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