

心有所得方落笔

——读邵琦《书屋小记》 ◎ 陈保平

一直想为邵琦的《书屋小记》写篇小文章，谈点读后的小感想，碍于杂事，搁置至今。好在这本书不会过时，啥时拿起来都可以有古今之辨。

认识邵琦时，他好像在外滩源做管理，负责这块上海标致性土地的历史文档整理。我当时不知他是华师大中文系的校友，只觉得他是时尚界少见的书生。不知何时，他又回到校园，讲课带生，浸润字句，直到他赠与我这本论艺的书，一晃十几年过去了。书屋里的人生，我想这才是他的初衷和志向吧。

《小记》开篇直击“创新”的论述是很有同感的。邵琦写到：创新，或许是艺术的本性之一，是艺术的要求，但不是艺术的标准。艺术的标准是优劣。而把创新作为标准来检验艺术，用“新旧”来替代“优劣”，正是当下的现实。书中谈得较多的是绘画，事实上，类似的现象当然不止绘画，文学不讲文字的优美，戏剧忽视演员的功力，舞蹈弱化基本功的扎实，以所谓的创新取代“笔力”和“技艺”，表面上看，是把某种观念先行当做了艺术标准，其深层原因或是文化市场的需求和审美普遍缺失

带来的躁动。可以说，除非是天才的闪耀，没有传承和审美孕育的创新，大多是昙花一现。邵琦的短章虽未成体系，但“吾手写吾心”，都是自己思考和创作所得，他对被轻视和被怠慢的中国审美（其实也是东方审美），做了点金式的评述，他让我们看到自身对艺术的浮躁和肤浅，以及社会缺乏审美教育的艺术生态。这一百多年来，中国文化可谓命运多舛，从“打倒孔家店”、“横扫四旧”到在全世界开办“孔子学院”，常常让人有缺少过程梳理显得突兀的感觉。这种观念的转变基于什么？如果自己祖上到底有哪些好东西，好在哪里，先去收拾收拾金匱，修缮庭院的劳作，许多人可能仍会被不服水土的观念、不讲优劣的创新引入歧途，公众误以为这就是艺术，人们的日常生活仍然缺乏中国审美的渗透，周围仍然充斥着

夸张、阿谀、矫情乃至恶俗的东西，这才是一个有数千年文心的民族深深的憾事。

邵琦的小记也经常涉及一些宏大命题，但他类似眉批的写法，没有正襟危坐的论述，寥寥几笔，常常直指问题的核心。比如他谈及科学与艺术的关系，对有些人把科学奉为宗教提出了批评：“漠视科学带来的变化，当然是无知；夸大生活方式变化而漠视人性人情之恒常，同样也是无知。”他认为现在的知识体系中，科技的知识占绝对强势，也占绝对比例，但将科技迁到艺术中来，把科技创新的概念混同与艺术创新是荒谬的。这是深刻的常识，常常容易被人忘记，好比我们无法用计算的方式来分析天赋和才华，用公式和定理来规制思想和艺术一样，一个社会如果只有科学，没有人文和艺术，它的形态一定是怪异的。而资讯的发达，新知的涌现，

让人目不暇接，多少也影响了我们对历史的总结和思考的深度。现实中过于功利化和人的无趣味、或低级趣味，显然与我们教育和知识结构的偏差有关，这当是应该引起警觉的。

文化艺术上的缺乏自信，可能与近代以来，知识界把国家的贫弱归罪于文化的落后，革命后对传统文化批判过于激进有关。以至于这种思想的惯性延续到现代，觉得我们文化上没有有什么好东西，面对开放的世界容易冲动，生硬的观念照搬，简单的形式引进，缺乏厚实的参照物去筛选和主体性的融合。于是，难免出现邵琦所说的艺术怪想：越是前卫的，先锋的，模仿得越是积极努力。他仍以中国画为例，认为最大的困境不是找不到治病的良方，而是对误诊的认同。这样的观点从理论上说，确实还需要详细论证，但随手读来，还是有振聋发聩的感觉。特别是得知邵琦著有《中国画文脉》《晚明以来中国画的语境与语义》《托古改制》等专著和好几本画集后，更加相信这本《小记》中的断想是其胸壑中的活水，绵绵流长，值得一读。

新书推荐

《洗澡之后》杨绛著，人民文学出版社出版

《洗澡之后》是杨绛先生为她的长篇小说《洗澡》所写的续集。与《洗澡》相比，《洗澡之后》人物依旧，但故事有所不同，《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，在《洗澡之后》终于有了一个称心如意的结局。许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的感情归宿。杨绛先生在前言中说，这部续作，是她对自己喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运交代和分配。

《你一定爱读的极简欧洲史》(澳)约翰·赫斯特著，广西师大出版社出版

“欧洲，为什么老是抢第一？”澳大利亚知名历史学家约翰·赫斯特在本书中的一场引人入胜的探索，为我们梳理出欧洲文明之所以能改变全世界各种特质的原因。作者从三大元素：古希腊罗马文化、基督教教义以及日耳曼战士文化开篇，描述了这三大元素如何彼此强化，又相互对立，最终形塑为欧洲文明的内核；继而在诸多世纪以来催生帝国与城邦，激发征服与十字军东侵，造就出许多性格截然分明的人物——如仁慈的皇帝、好斗的教皇、侠义的骑士，乃至世上第一批享受繁荣和启蒙果实的公民——种种欧洲因素不断形塑了现代文明的各种特质，使欧洲遥遥走在现代世界的前列。本书笔调清晰、幽默、发人深省。

《孔娘子厨房》孔明珠著，上海人民出版社出版

上海女作家孔明珠出版过长篇小说、短篇小说、散文集多部，《孔娘子厨房》又为她获得旺旺人气。此书是女作家的美食随笔集，亦是这位资深主妇的烹调秘籍。其中汇集了她数十年来亲手操作过的近百种中式经典菜肴及融入日式理念的创新食谱，同时也为我们描述了一种写意的生活方式。一个个充满生活乐趣的小故事，字里行间透着亲切，让读者学着做菜，更学着如何对待生活。初版很快即告售罄，此次为新版，增加了三分之一新的内容，在上海书展签售，读者踊跃。

《狄金森书信选》(美)艾米莉·狄金森著，人民出版社出版

此译著收录了美国著名女诗人狄金森生前重要的书信。狄金森生前门庭萧索，半生孤独隐居，诗歌和书信是她与外界的主要沟通形式，现存1049封书信是理解她的人生经历、内心世界、诗歌实践的重要材料。译著收录狄金森主要书信500篇，书信中的妙语万千。涉及战争、孤独等主题是书信内容；而作为长辈写给孩子的书信，显现了狄金森内心温柔的另一面。

“同光十三绝”搭建起京剧的钢筋铁骨

◎ 梅葆玖

张永和先生是资深的剧作家、评论家、戏剧研究家。他忠于传统，挚爱梨园，长于文学，熟悉表演，对中国传统戏剧的理解尤为通透，颇得内外行的尊敬，堪称是演员的良师益友。

永和先生性情温和儒雅，待人宽厚，虽经历坎坷而从不怨天尤人。不过，永和先生亦有其义正词严的一面。最近，永和先生就在北京戏曲评论学会的座谈会上朗声建言：“反对鄙视传统、割裂传统、改造传统、抛弃传统；提倡敬畏传统、学习传统、传承传统、发展传统。”在戏剧评论标准阙失的今日，提出如此鲜明的主张，不可不谓是振聋发聩、掷地有声。

我是非常赞同永和先生的这一观点的。传统，是祖先留下的精粹，是属于全民族的财富。我们对

待传统必须要采取至为审慎的态度，首先就是要对传统抱着敬畏珍重之情。传统不是不能发展，艺术不是不能创新，但发展与创新都要循序渐进，水到渠成。这也就是我父亲梅兰芳先生所主张的“移步不换形”的意思。

当然，对于传统，还有个认知问题，即要讲清楚传统到底是什么。我们又不能把一切旧的都认为是传统。这就需要对于旧有资料，加以认真研究梳理、归纳总结，如同淘金一样，淘出可以认定作为传统的真金。张永和先生抓住这一角度入手，写作了《皮黄初兴菊芳谱——同光十三绝合传》，从京剧源头去探究京剧传统。我认为，这是一项既有学术价值又有现实意义的工作。

众所周知，“同光十三绝”的

说法是来自晚清画师沈容圃的画作。沈留下了包括我曾祖父梅巧玲在内的第一代京剧艺术家的一组群像，他们是：程长庚、卢胜奎、张胜奎、杨月楼、谭鑫培、徐小香、时小福、梅巧玲、余紫云、郝兰田、刘赶三、朱莲芬、杨鸣玉。

关于他们的记载，其实是很少的，以至于我们对他们的印象就是模糊的。可是，根据有限的资料，我们也大抵能想象出他们大概的经历。譬如，十三绝所囊括的行当，有老生、武生、小生、昆旦、青衣、花旦、刀马旦、老旦以及丑行；剧目则有《文昭关》《捉放曹》《八大锤》《群英会》《法场换子》《四进士》《打金枝》《二进宫》《红鸾喜》《铁弓缘》《连升店》等数百出。从艺术风格上说，据家里老人回忆，曾祖父梅巧玲扮相端丽，表演细腻，戏路很宽，能演

青衣、花旦、昆旦、刀马旦，还擅演《雁门关》《四郎探母》等旗装戏。

上述这些已足以证明，后世在中国，乃至在世界上都具有巨大影响力的京剧，即是在他们这些先驱的基础上发展起来的。也就是说，是他们，或说以“同光十三绝”为代表的新一代艺术家，打下中国京剧的坚实地基，搭建起京剧的钢筋铁骨。

永和先生针对这一群体进行深入研究，不仅为他们立传，使之继续为子孙后代所传诵；而且从中探求京剧最本质的传统，从根本上讲清楚京剧为什么姓“京”。数典不忘祖，鉴史开新风，这种对待传统的态度，又不局限于京剧，而是在文化各领域都不可或缺。《皮黄初兴菊芳谱——同光十三绝合传》，上海古籍出版社出版

不要害怕深沉复杂的生活

◎ 谭杨红

因为有事所以转校的，有钱、行为不端是他的标签。可是当他站在大家面前时，熊晓科却发现是个看上去白净斯文的大男孩。为了给班级增添一点书香，彭晓燕的教授爸爸捐了一个书柜，同学们去彭晓燕家搬书柜的过程中，撞倒了一个水果摊。嵇畿老练地和水果摊老板交涉，解决了问题，让晓科看到了嵇畿的社会经验。新星剧社招人，嵇畿的出色表演和对音乐的了解，让大家刮目相看，一扫脑子一包草的富二代形象。学农时挑粪，职校生报复时的出头，“扶花助苗”活动时的积极，假生日会时一掷千金又故弄玄虚。认识嵇畿，让熊晓科不断颠覆自己对人的预先判断，让她感受到了人性的复杂。

熊晓科的母亲学的是理工科，可是为了追逐自己的文学梦想，大学时经常去听中文系的课，最终弃理从文转行成了杂志主

编，可当熊晓科有同样梦想时，全家人都希望她能去学似乎更实用、更赚钱的金融。家长铺就了一条路，社会指明了一条路，少男少女的内心之路在何方？

整部作品把当今社会现实的种种都呈现在这群年轻人的面前。比如拆迁，拆迁改善了单子一家的生活条件，却也让单子的爸妈吵闹不休，熊晓科家条件不错，她的爸爸却在拆迁时锱铢必争。比如，文学院主任的争夺；专家教授的学术浮夸；学农时，校长来与不来伙食的不同；学校门卫对校门口的暴行的视而不见；白煜杰家的小三上位；康素沁家的父亲出轨；形式主义的“扶花助苗”活动。校园里朦胧的爱情、纯洁的友情、考试的竞争等校园元素都有，但是这些都在纷繁复杂的社会大背景中呈现了出来。这是整个作品的特点，比较大多数校园文学圈在学校和家庭两个点，显得更丰富。成长就必须面

对社会的种种丑陋或美好。这是成长的必经之路，也可以把它看成是成为社会人的历练。

作者喜欢用矢车菊做意象，它们漫山遍野地开在山野里，虽然纤细，却永远向着太阳，矢车菊的花语是幸福。作者在整个作品中提到了很多文学和音乐美术作品，无论是马塞尔的《隐藏秘密的年华》、福雷的《西西里舞曲》，还是安德鲁怀斯的《克里斯蒂娜的田野》，都是这样的一种意味，崇尚乡野自然的，追求幸福的，但需要在困苦中百折不挠。这烘托了这个作品的成长隐喻。

矢车菊的心情是成长的心情，是踏进青春的心情。整部作品最后熊晓科的内心独白点题：“面对很费解的世界，但愿我爱的人，和爱我的人，不要害怕深沉复杂的生活，阴差阳错的命运，勇敢地穿越眼前的雾障，愿我们的心轻轻地飞翔，永远，永远……”



人生的调色盘上，每一种不同的青春都是由几种颜色调和而成。当矢车菊开放的夏季结束，《矢车菊色心情》(戴紫裳著)的主人公——高二女生熊晓科找到了属于她和她的伙伴的青春颜色——蓝中带紫的矢车菊色。

一群大都市青少年少女体验着社会之门、人生之门打开后的百般滋味，那是成长的阵痛。整个作品的一条主线就是主人公熊晓科在一个学期里慢慢地了解外地转校生嵇畿的过程。嵇畿被传言是