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! ! ! ! !洗澡之后"杨绛著#人

民文学出版社出版

!洗澡之后"是杨绛先生为

她的长篇小说!洗澡"所写的续

集#与!洗澡"相比$!洗澡之后"

人物依旧$ 但故事有所不同$

!洗澡"中有纯洁感情的男女主

角$在!洗澡之后"终于有了一

个称心如意的结局# 许彦成的

妻子杜丽琳因在鸣放中积极表

态$被打成%右派&$下放劳动过

程中与同为%右派&的叶丹产生

了感情# 回京后她主动提出与

许彦成分手$ 使两个人的精神

都得到了解脱$ 各自找到了称

心的感情归宿# 杨绛先生在前

言中说$这部续作$是她对自己

喜爱的角色一个%敲钉转角&的

命运交代和分配#

!你一定爱读的极简欧

洲史"$澳%约翰&赫斯特著#

广西师大出版社出版

%欧洲$ 为什么老是抢第

一'&澳大利亚知名历史学家约

翰(赫斯特在本书中的一场引

人入胜的探索$ 为我们梳理出

欧洲文明之所以能改变全世界

的各种特质#作者从三大元素)

古希腊罗马文化* 基督教教义

以及日耳曼战士文化开篇$描

述了这三大元素如何彼此强

化$又相互对立$最终形塑为欧

洲文明的内核+ 继而在诸多世

纪以来催生帝国与城邦$ 激发

征服与十字军东侵$ 造就出许

多性格截然分明的人物!!如

仁慈的皇帝*好斗的教皇*侠义

的骑士$ 乃至世上第一批享受

繁荣和启蒙果实的公民,,,种

种欧洲因素不断形塑了现代文

明的各种特质$ 使欧洲遥遥走

在现代世界的前列# 本书笔调

清晰*幽默*发人深省#

!孔娘子厨房"孔明珠

著#上海人民出版社出版

上海女作家孔明珠出版

过长篇小说*短篇小说*散文

集数部$!孔娘子厨房"又为她

获得旺旺人气# 此书是女作家

的美食随笔集$亦是这位资深

主妇的烹调秘籍书# 其中汇集

了她数十年来亲手操作过的

近百种中式经典菜肴及融入

日式理念的创新食谱$同时也

为我们描述了一种写意的生

活方式# 一个个充满生活乐趣

的小故事$ 字里行间透着亲

切$让读者学着做菜$更学着

如何对待生活# 初版很快即告

售罄$此次为新版$增加了三

分之一新的内容$在上海书展

签售$读者踊跃#

!狄金森书信选"$美%

艾米莉&狄金森著# 人民出

版社出版

此译著收录了美国著名女

诗人狄金森生平重要的书信#

狄金森生前门庭萧索$ 半生孤

独隐居$ 诗歌和书信是她与外

界的主要沟通形式$ 现存的

!"#$ 封书信是理解她的人生

经历*内心世界*诗歌实践的重

要材料# 译著收录狄金森主要

书信 %""篇$ 书信中的妙语若

干#涉及战争*孤独等主题是书

信内容+ 而作为长辈写给孩子

的书信$ 显现了狄金森内心温

柔的另一面#

" 梅葆玖

'同光十三绝(搭建起京剧的钢筋铁骨

! ! ! !张永和先生是资深的剧作
家、评论家、戏剧研究家。他忠于
传统，挚爱梨园，长于文学，熟悉
表演，对中国传统戏剧的理解尤
为通透，颇得内外行的尊敬，堪称
是演员的良师益友。

永和先生性情温和儒雅，待
人宽厚，虽经历坎坷而从不怨天
尤人。不过，永和先生亦有其义正
词严的一面。最近，永和先生就在
北京戏曲评论学会的座谈会上朗
声建言：“反对鄙视传统、割裂传
统、改造传统、抛弃传统；提倡敬
畏传统、学习传统、传承传统、发
展传统。”在戏剧评论标准阙失的
今日，提出如此鲜明的主张，不可
不谓是振聋发聩、掷地有声。
我是非常赞同永和先生的这

一观点的。传统，是祖先留下的精
粹，是属于全民族的财富。我们对

待传统必须要采取至为审慎的态
度，首先就是要对传统抱着敬畏
珍爱之情。传统不是不能发展，艺
术不是不能创新，但发展与创新
都要循序渐进，水到渠成。这也就
是我父亲梅兰芳先生所主张的
“移步不换形”的意思。

当然，对于传统，还有个认知
问题，即要讲清楚传统到底是什
么。我们又不能把一切旧的都认
为是传统。这就需要对于旧有资
料，加以认真研究梳理、归纳总
结，如同淘金一样，淘出可以认定
作为传统的真金。张永和先生抓
住这一角度入手，写作了《皮黄初
兴菊芳谱———同光十三绝合传》，
从京剧源头去探究京剧传统。我
认为，这是一项既有学术价值又
有现实意义的工作。

众所周知，“同光十三绝”的

说法是来自晚清画师沈容圃的画
作。沈留下了包括我曾祖父梅巧
玲在内的第一代京剧艺术家的一
组群像，他们是：程长庚、卢胜奎、
张胜奎、杨月楼、谭鑫培、徐小香、
时小福、梅巧玲、余紫云、郝兰田、
刘赶三、朱莲芬、杨鸣玉。
关于他们的记载，其实是很

少的，以至于我们对他们的印象就
是模糊的。可是，根据有限的资料，
我们也大抵能想象出他们大概的
经历。譬如，十三绝所囊括的行当，
有老生、武生、小生、昆旦、青衣、花
旦、刀马旦、老旦以及丑行；剧目则
有《文昭关》《捉放曹》《八大锤》《群
英会》《法场换子》《四进士》《打金
枝》《二进宫》《红鸾喜》《铁弓缘》《连
升店》等数百出。从艺术风格上说，
据家里老人回忆，曾祖父梅巧玲扮
相端丽，表演细腻，戏路很宽，能演

青衣、花旦、昆旦、刀马旦，还擅演
《雁门关》《四郎探母》等旗装戏。

上述这些已足以证明，后世
在中国，乃至在世界上都具有巨
大影响力的京剧，即是在他们这
些位先驱的基础上发展起来的。
也就是说，是他们，或说以“同光
十三绝”为代表的那一代艺术家，
打下中国京剧的坚实地基，搭建
起京剧的钢筋铁骨。

永和先生针对这一群体进行
深入研究，不仅为他们立传，使之
继续为子孙后代所传诵；而且从中
探求京剧最本质的传统，从根本上
讲清楚京剧为什么姓“京”。数典不
忘祖，鉴史开新风，这种对待传统
的态度，又不局限于京剧，而是在
文化各领域都不可或缺的。&!皮黄
初兴菊芳谱,,,同光十三绝合

传"$上海古籍出版社出版'

" 谭杨红

不要害怕深沉复杂的生活

! ! ! !人生的调色盘上，每一种不
同的青春都是由几种颜色调和而
成。当矢车菊开放的夏季结束，
《矢车菊色心情》!戴萦袅著"的主
人公———高二女生熊晓科找到了
属于她和她的伙伴的青春颜
色———蓝中带紫的矢车菊色。
一群大都市少年少女体验着

社会之门、人生之门打开后的百
般滋味，那是成长的阵痛。整个作
品的一条主线就是主人公熊晓科
在一个学期里慢慢地了解外地转
校生嵇畿的过程。嵇畿被传言是

因为有事所以转校的，有钱、行为
不端是他的标签。可是当他站在
大家面前时，熊晓科却发现是个
看上去白净斯文的大男孩。为了
给班级增添一点书香，彭晓燕的
教授爸爸捐了一个书柜，同学们
去彭晓燕家搬书柜的过程中，撞
倒了一个水果摊。嵇畿老练地和
水果摊老板交涉，解决了问题，让
晓科看到了嵇畿的社会经验。新
星剧社招人，嵇畿的出色表演和
对音乐的了解，让大家刮目相看，
一扫脑子一包草的富二代形象。
学农时挑粪，职校生报复时的出
头，“扶花助苗”活动时的积极，假
生日会时一掷千金又故弄玄虚。
认识嵇畿，让熊晓科不断颠覆自
己对人的预先判断，让她感受到
了人性的复杂。

熊晓科的母亲学的是理工
科，可是为了追逐自己的文学梦
想，大学时经常去听中文系的课，
最终弃理从文转行成了杂志主

编，可当熊晓科有同样梦想时，全
家人都希望她能去学似乎更实
用，更赚钱的金融。家长铺就了一
条路，社会指明了一条路，少男少
女的内心之路在何方？

整部作品把当今社会现实的
种种都呈现在这群年轻人的面前。
比如拆迁，拆迁改善了单子一家的
生活条件，却也让单子的爸妈吵闹
不休，熊晓科家条件不错，她的爸
爸却在拆迁时锱铢必争。比如，文
学院主任的争夺；专家教授的学术
浮夸；学农时，校长来与不来伙食
的不同；学校门卫对校门口的暴行
的视而不见；白煜杰家的小三上
位；康素沁家的父亲出轨；形式主
义的“扶花助苗”活动。校园里朦胧
的爱情、纯洁的友情、考试的竞争
等校园元素都有，但是这些都在纷
繁复杂的社会大背景中呈现了出
来。这是整个作品的特点，比较大
多数校园文学圈在学校和家庭两
个点，显得更丰富。成长就必须面

对社会的种种丑陋或美好。这是成
长的必经之路，也可以把它看成是
成为社会人的历练。

作者喜欢用矢车菊做意象，
它们漫山遍野地开在山野里，虽
然纤细、却永远向着太阳，矢车菊
的花语是幸福。作者在整个作品
中提到了很多文学和音乐美术作
品，无论是马塞尔的《隐藏秘密的
年华》、福雷的《西西里舞曲》，还
是安德鲁怀斯的《克里斯蒂娜的
世界》，都是这样的一种意味，崇
尚乡野自然的，追求幸福的，但需
要在困苦中百折不挠。这烘托了
这个作品的成长隐喻。
矢车菊色的心情是成长的心

情，是踏进青春的心情。整部作品
最后熊晓科的内心独白点题：“面
对很费解的世界，但愿我爱的人，
和爱我的人，不要害怕深沉复杂
的生活，阴差阳错的命运，勇敢地
穿越眼前的雾障，愿我们的心轻
轻地飞翔，永远，永远……”

责任编辑∶杨晓晖 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB22014年9月21日 星期日

读书 /
! ! ! !一直想为邵琦的《书屋小记》
写篇小文章，谈点读后的小感想，
碍于杂事，搁置至今。好在这本书
不会过时，啥时拿起来都可以有
古今之辨。

认识邵琦时，他好像在外滩
源做管理，负责这块上海标致性土
地的历史文档整理。我当时不知他
是华师大中文系的校友，只觉他是
时尚界少见的书生。不知何时，他
又回到校园，讲课带生，浸润字画，
直到他赠与我这本论艺的书，一晃
十几年过去了。书屋里的人生，我
想这才是他的初衷和志向吧。
《小记》开卷直击“创新”的论

述是很有同感的。邵琦写到：创
新，或许是艺术的本性之一，是艺
术的要求，但不是艺术的标准。艺
术的标准是优劣。而把创新作为
标准来检验艺术，用“新旧”来替
代“优劣”，正是当下的现实。书中
谈得较多的是绘画，事实上，类似
的现象当然不止绘画，文学不讲
文字的优美，戏剧忽视演员的功
力，舞蹈弱化基本功的扎实，以所
谓的创新取代“笔力”和“技艺”，
表面上看，是把某种观念先行当
做了艺术标准，其深层原因或是
文化市场的需求和审美普遍缺失

带来的躁动。可以说，除非是天才
的闪耀，没有传承和审美孕育的
创新，大多是昙花一现。邵琦的短
章虽未成体系，但“吾手写吾心”，
都是自己思考和创作所得，他对
被轻视和被怠慢的中国审美（其
实也是东方审美），做了点金式的
评述，他让我们看到自身对艺术
的浮躁和肤浅，以及社会缺乏审
美教育的艺术生态。这一百多年
来，中国文化可谓命运多舜，从
“打倒孔家店”、“横扫四旧”到在
全世界开办“孔子学院”，常常让
人有缺少过程梳理显得突兀的感
觉。这种观念的转变基于什么？如
果只有观念的大落大起，不知道
自己祖上到底有哪些好东西，好
在哪里，先去做收拾金瓯，修缮庭
院的劳作，许多人可能仍会被不
服水土的观念、不讲优劣的创新
引入歧途，公众误以为这就是艺
术，人们的日常生活仍然缺乏中
国审美的渗透，周围仍然充斥着

夸张、阿谀、矫情乃至恶俗的东
西，这才是一个有数千年文心的
民族深深的憾事。
邵琦的小记也经常涉及一些

宏大命题，但他类似眉批的写法，
没有正襟危坐的论述，寥寥几笔，
常常直指问题的核心。比如他谈
及科学与艺术的关系，对有些人
把科学奉为宗教提出了批评：“漠
视科学带来的变化，当然是无知；
夸大生活方式变化而漠视人性人
情之恒常，同样也是无知，”他认
为现在的知识体系中，科技的知
识占绝对强势，也占绝对比例，但
将科技迁到艺术中来，把科技创
新的概念混同与艺术创新是荒谬
的。这是深刻的常识，常常容易被
人忘记，好比我们无法用计算的
方式来分析天赋和才华，用公式
和定理来规制思想和艺术一样，
一个社会如果只有科学，没有人
文和艺术，它的形态一定是怪异
的。而资讯的发达，新知的涌现，

让人目不暇接，多少也影响了我
们对历史的总结和思考的深度。
现实中过于功利化和人的无趣
味、或低级趣味，显然与我们教育
和知识结构的偏差有关，这当是
应该引起警觉的。

文化艺术上的缺乏自信，可
能与近代以来，知识界把国家的
贫弱归罪于文化的落后，革命后
对传统文化批判过于激进有关。
以至于这种思想的惯性延续到现
代，觉得我们文化上没有什么好
东西，面对开放的世界容易冲动，
生硬的观念照搬，简单的形式引
进，缺乏厚实的参照物去筛选和
主体性的融合。于是，难免出现邵
琦所说的艺术怪想：越是前卫的，
先锋的，模仿得越是积极努力。他
仍以中国画为例，认为最大的困
境不是找不到治病的良方，而是
对误诊的认同。这样的观点从理
论上说，确实还需要详细论证，但
随手读来，还是有振聋发聩的感
觉。特别是得知邵琦著有《中国画
文脉》《晚明以来中国画的语境与
语义》《托古改制》等专著和好几
本画集后，更加相信这本《小记》
中的断想是其胸壑中的活水，绵
绵流长，值得一读。

心有所得方落笔
" 陈保平———读邵琦《书屋小记》


