
多好的老同志
站稳了，我禁不住

要把目光对准这个老
冷。说不准他有五十几
抑或六十多岁，但动作
神态完全像个技术娴
熟的小伙子，既灵巧又
干练。他有一张皱巴巴
的团团脸，扫帚眉下，
一对网着几条血丝的
有点外突的眼睛小而

极富神采。满头灰白的短发硬扎扎的像一把钢
丝，在砭肌剔骨的风中倔强地颤动。他那圆圆
的嘴唇赤紫发乌，牙床不时地错位牵动着嘴唇
的蠕动，可唇边的弧状纹却越发显示沉毅坚
挺。我分明觉得面前的老冷简直就是一位高明
严格的乐队指挥，那乒乒乓乓的敲击声就是一
组组激越飞翔的美妙音符。只见他上牙咬住下
唇，喉咙里时而发出“嗨！嗨！”的助威声，每钉
牢一块瓦片，他的嘴角和眼里就溢出无与伦比
的动人慈笑。
我们在屋顶干了一个多小时才完工下梯。
“老冷，谢谢你！”陈书记似乎带点歉意地向

他道谢。老冷搓搓也许已经冻得发麻的双手，孩
子般羞赧地笑笑，说：“不谢！不谢！不谢！”然后
挺了挺胸，背脊直直地快步离开了。我见他朝学
校食堂方向大步流星赶去，大概是去准备给住
校生开晚饭吧？多好的老同志！我这样痴痴地望
着他的背影在大楼拐角处消失。
很快我便弄清楚，老冷不是党员，那天他是

听到消息赶来“义务”的。
学校安排教职工轮流值周，轮到我，有时我

也到学生食堂转转，想不到，我在这里又见到了
“他”。他的名字出现在一块黑板报的表扬栏里，
还有一个学生为他编了一首顺口溜赞他服务态
度如何好。有一回我看到老冷很晚才从食堂里
出来，一边搓着油污斑斑的大手，一边快步朝校
门口走去。我以为他下班，便追了上去同他打招
呼，没话找话说：“老冷，饭吃过啦？”他见我也往
校外走，便与我并肩走着，听我问，有点不好意
思地笑笑：“我回家吃。”我来了兴趣，又问：“学
校不是规定炊事员可以在食堂吃饭吗？这么晚
了，不饿吗？”他又不好意思地笑笑：“我不吃的，
我是来帮忙的。”哦，老冷原来不是炊事员，是临
时到食堂帮炊的勤杂工吧！
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百姓纪事 /

! ! ! !下班高峰时间，乘坐 !"路
公交车回家，人特别多，神态疲
惫的上班族，书包鼓鼓囊囊的
学生族，肩膀并着肩膀，脚跟挨
着脚跟。有人玩游戏，有人听音
乐，有人打瞌睡，有人神情呆
滞，拥挤却安静，一人一世界，
彼此不相关。偶尔有砸吧嘴的
声音，无非是你踩着我了，你碰
着我了，却少有人大声喧哗。这
座城，这个点，人们连大声责备
都懒得开口。
到站，关车门，发动。司机

突然一个急刹车，门又开了。两
分钟过后，听到司机说，老年卡
不能用的，现在下班高峰。一个
尖锐的女声传来，啥么子，为啥
不能用，阿拉爷毛 #$岁来，我
也快 %$了，还不能用来。司机
不耐烦的声音，拉牢了拉牢了，
要走来，这个时候出来干嘛，看
不到这么多下班的人啊，轧闹
忙啊。女人接道，算了算了，不
计较了，我投币好了。随即，女
人拉着老爷子往里走，谢谢侬，
让一让，让一让。人群中闪现着
纷纷皱起的眉头和避让的姿
态。好在，很快有人给老人让座了。
女人站在座位旁，恰巧跟我并排站在一

起。这才看清：浓妆艳抹的脸，厚粉底，粗眼
线，粘在一起的睫毛，血盆大口，过目难忘，
“触目惊心”。只听得老人说，把东西给我拿
着，我拿着。声音很大，而且沙哑。老人手上青
筋突出，皮骨相连，手指微微颤抖，想去拿女
人手里的包。女人赶紧拍他的手，弯着腰，在
老人耳边很大声地说，没事没事，我拿着，侬
坐好了，拉牢了。我跟你说哦，现在用的药比
原来的要好，原来的呢伤心脏，现在这个吃
了，能预防癌症。女人声音大得半个车厢都能
听见，明显感觉到周边几道目光扫向她。
公交车一路前行，路过高架桥。女人推推

老人说，侬看呀，现在阿拉上海高架老多的，
比原来好多了，有了高架桥，车子就不堵了，
多方便。老人连忙点点头，咧嘴笑了，方便的
方便的，老好了。我看看高架，一排一排爬行
的车，跟停车场似的，窗户里反射出自己一脸
黑线的表情。而父女俩还沉浸在忆苦思甜中，
谈话声一声盖过一声，气氛一浪高过一浪。

车子继续前行，女人的话题从未间断，
从电子信息技术到最新娱乐八卦，从国家主
席到老百姓的田间地头，还有不少反常识、
毁三观的，这都不妨碍她流利的表达。老人
大多边笑边点头，插几句话，饶有兴致。直到
过了大概半个小时，老人开始打瞌睡，这个
时候，女人终于不说话了，靠着座位靠背，闭
上眼睛，车厢里一下子又安静下来。夕阳余
晖照在她脸上，皮肤松弛，眼角耷拉，却泛出
一种别样的温柔。
我想起了自己。那个时候，正经历着父亲

术后休养，常有情绪波动，为了跟他们更好联
系，我给他们注册了 &&号，视频代替了每日
通话。没有想到的是，原先每日通话 '$分钟，
变成了每日视频一小时。这个一小时是我在
小心翼翼中探索出来的：就是短于一小时，第
二天他们会给脸色看。于是，每天回家变成打
仗一般，做饭、洗衣、视频，再无闲暇生活，疲
惫不堪。不仅如此，白天倘若我 &&头像是灰
色的，电话短信便会不期而至，虽然每次一说
是在开会或者出来办事，他们会立刻挂掉电
话，不再“骚扰”，但下次仍会如此。一年之后，
不堪忍受，我开始使用读书时候学到的一种
心理学招数“脱敏治疗”，视频从一天变成两
天变成三天变成一周，让他们慢慢适应。我知
道父母内心是不情愿的，好多次，父亲打电话
来，都说，哎呀，你妈非让打，我说你肯定在忙
吧，她还不信。让我哭笑不得。
可是，看着闭目养神的中年妇女的这个

瞬间，我突然意识到自己错了。不管我怎么认
为子女不应该是父母的附属品，孩子大了应
该有自己的人生，这些道理只是我的观念，并
不是父母的想法，强迫他们接受我的想法又
何尝不是一种残酷。跟父母的沟通交流，不在
于形式，不在于内容，只在于交流本身，让他
们知道我惦记他们，这样就足够了。

公车到站了，回家开电脑，上 &&，视频
开始。因为我知道，聒噪有时也是一种孝道。

老冷
一个热乎乎的

称呼
! 马培银

头顶一声吆喝
周围的人都称呼他老冷。
初次与老冷结识，是我刚

调到这所学校来，第一次参加
支部组织的义务劳动：给露天
厕所上石棉瓦。
下午第二节课后，教职工

中的七八名党员陆续来到教学
楼西侧的厕所旁边，随到随干
起来。正是初冬，朔风扬威，而
厕所边上的风更是硬得碜人。
我们地处黄海之滨，每年冬天
似乎来得特别早，这天的海风
刮得人直打寒战。
我和总务处倪主任同时到

达，我俩自然做了临时搭档。当
下把码在沟渠岸上的瓦片一人
一头抬起来，朝靠在附近厕所
墙边的一架木梯走去。这种瓦
挺大挺沉，一片足有三十好几
斤，我俩一上一下一步一颤地
往木梯上面攀援，刚登到一半
的样儿，就听有个人在我们头
顶吆喝道：“这位戴眼镜的老师
快松手！”说着，真有一只筋络
暴绽的粗黑手臂朝我伸来。我
赶紧松了手，又立即托住瓦片，
怕上面承受不住滑坠下去。“倪
主任，你也撒手！”又一声吆喝，
整块瓦片犹如一架铁灰色的风
筝轻疾地离开了我们，呼呼地
飞上了头顶。我和倪主任都嘘
了口气，笨拙地走下木梯。

倪主任人高马大，中
年发福，挺着大肚，站在木
梯前喘气不匀。我抬头望望
屋顶，却不见人影，就问倪
主任：“刚才那人是谁？”他
沉吟一下，从两只多毛的鼻
孔里喷出两股烟雾，漫不经
心地应道：“老冷呗！”没来
由的一阵哆嗦。
一会儿，陈书记提来

了钉锤和长长短短的铁
钉，我主动接过钉锤攀上
了木梯，爬上了屋顶。谁知
我双脚未踏稳，就让一道
铿锵的逐客令惊得一趔
趄：“别上来！上面只要两
个人！”他大概觉得我一介
白皮书生，又未脱孩子气，
也许正应了“嘴上没毛，办
事不牢”的乡间俚语哩！我
这时不知从哪来的勇气，
固执而响亮地表了态：“我
留在上面！”对方默认了。
我于是小心翼翼地朝一个
身材矮小但身板健实的老
头儿靠近，准备听候他的
吩咐。不，是“吆喝”！
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集体照起风波
暑假前夕，学校首届毕业生要离校了，这可是我们

职工中专的一件大喜事！这天，全校披红挂绿，一派节
日的气氛，人人脸上眉宇间全盛满了喜乐的笑。老冷也
一早来到学校，换了一套崭新的夏装，皱巴巴的团团脸
上开满了菊花。学校派我负责布置开会拍照场地。默契
似的，老冷从食堂拖来了三轮踏车，帮我一起把几间教
室里的课桌椅一张张搬运到操场。

炎暑天气，大地流火，我和老冷上身的背心像刚
从水里捞出来一样，又乏又热，口干舌躁，都不想多讲
话，人像机械一样拉了一趟又一趟，全部桌椅才安置
停当了。我瞧瞧老冷，老冷也在定定地看我，都不禁哑
然失笑了，原来我们各自的脸上都变得花里胡哨的，
要多可笑有多可笑。我心里一阵颤动，老冷年岁这么
大，却也跟我一样，乐呵呵笑嘻嘻的，像庆祝一场战斗
大捷似的，我想向老冷表示我衷心的感谢，可我面对
他竟什么话也说不出。

会后要拍照了，后勤倪主任正在又吹哨子又吼叫，
催促大家去教学楼前面的大操场上去集中。管文卫的副
县长、几名特邀的乡镇企业经理以及好多兄弟单位的来
宾，他们将同全体教职工和毕业生一起照相留念。
“注意！”摄影师傅拉长声调。说时迟，那时快，一

声“老冷出去”像睛天霹雳，六月降雪，似平地卷狂
飙，浪静发海啸，在场的人都侧过头去看发声的人。
却见倪主任，这次照相的总指挥，腆着肚皮从队列内
摇晃着步出来，转身来到最后一排尽东头，就是我的
身旁老冷站立的地方。他从后面扯了把挺起胸目视
前方的老冷的光腿，用目光示意他从桌子上跳下去。
老冷不知所措地一跃而下。倪主任在老冷耳边叽叽
咕咕了一阵，我没听清讲些什么，但我看得真真切
切，这时的老冷满脸烧得血红，像饮了过量的烈性酒
精。许是热的急的，羞的怨的，鼻尖上眼角边额际间
亮晶晶的汗珠子大把大把往地上淌。我还是第一次
发现老冷耷拉着灰白脑袋，像被秋霜打过的茄子一
样完全蔫了。他一步一挪地离开了拍照的行列，神情
木木地朝空旷的校门外踯躅而去。

这一幕发生得如此突然结束得如此迅速，真令人
头晕目眩，一串串问号像污水沟里的孑孓似的，钻在
我几乎混沌一片的脑海里交错游弋。我这个平素最不
喜欢随便打听别人隐情的人，这时却萌生一个念头，
一定要找个机会问问倪主任，问问老冷本人，这究竟
算怎么回事？我把迷惘和困惑的眼光投向老冷去的看
不见的远方，似乎隐隐意识到了什么。
“他是谁？这老头像是面熟嘛！”一位三十多岁的

女宾问人群中走在她旁边的倪主任。倪主任眨了眨发
红发困的眼睛，鼻音很重地回答：“老头原是县
化肥厂工人，老光棍一条，听说早年有个老婆，
后来不知怎么离了，没留下一儿一女。前年退休
后，跟他妹妹妹夫一起生活。不知为什么，他跟
我校的教职工一样每天按时上下班，一来就到
处瞎忙，可他什么报酬也不要。他只说不要把他
赶走，他特别愿意在这里帮帮忙，别的什么也不
谈！一个神经兮兮的怪老头！”说到这里又不觉
高了几个分贝，嗓门一亮：“老头又偏不识相，拍
全体照时……”“真不可思议啊！”
原来如此！我心头一热，浪花追逐般翻滚不停。
由于工作调动的原因，不久我便离开了那所

学校，从黄海之滨来到了黄浦江畔，工作之余，我
仍苦苦思念着一个人，他就是老冷！我发现老冷已
在我心中占据了重要一角。终于憋不住，有一回我
专门打电话问我在那所学校的同事小余：“你知道
那个在校园里转悠帮事的义工老冷吗？他现在的
情况怎么样？”小余对我的问询一点不感到吃惊，
但却不无激动地告诉我：“老冷在新的学校又回来
了！许多老师、职工和学生都乐意每天见到他！”多
么毋庸置疑的喜讯！

呵，老冷，祝福你，我感到了从未有过的欣慰
与轻松！仿佛有一股清风拂去了心头缠绕的雾霾，
有一泓清流沁入焦渴的心灵。“老冷”，这个热乎乎
的称呼，不胫而走，芳香着我们周围的空气，像良
种一样播向待垦的处女地。呵，老冷，我曾经的“同
事”，为你而值得扬眉吐气！
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