

尤今的文章，多把目光聚焦于一些城市里的“小人物”。他们常常在某个鲜为人知的“街边角落”，兢兢业业地坚持着一份属于自己的“事业”，比如说“香伯”。他们很平凡，但在尤今的细腻的描绘下，却透着令人动容的韧性，使人回味无穷。

初读文章，心生疑团：为何尤今笔下的人们，都把一项手艺贯穿了整个生命，而且乐此不疲？思索着，我想到了我的外公。

鼻梁上架着眼镜，后面是一对笑眯眯的眼睛，眼里透着智慧的光芒。幽默风趣，健谈爽朗，足下生风，谁也没想到外公今年已经 78 岁了。他是一位专攻癌症的老医生，至今，还在到处奔波为人治病。他好像从不知疲倦：有时，他戴着老花镜挑灯

思绪飘零

每个人都以极其敬仰、崇拜的目光仰望着老旧的火车。我也是异乡人。我也日复一日地等待着踏上归途的日子。我也崇拜地、敬仰地，望着火车。

异乡人间总是恰到好处地存在着有一丝默契。

茫茫人海中，听见几片零碎的乡音或熟悉的腔调，忍不住一惊，呆滞片刻，仔细回味脑海中尚处于新鲜状态的声线。这电波上上下下地刺激着心脏，方才晃过神儿来，四处寻觅，渴望遇见同在异乡的有缘人。

像是树。根扎在寒冷的北方，却在未长大时从根部锯断，穿过散落着疼痛的铁轨和麦田，坟场和玉米地，烟囱和电视塔，漫无目的地前行，不渴望多得，只求有朝一日可以踏上归途。北方的树终究无法融入温暖的南方，它逃避着阳光的爱抚和雨露的滋润，害怕再次归家时已无人能够辨析出它的模样。

因为身在异乡为异客，所以懂得“每逢佳节倍思亲”的无奈；因为背负着某些期望，所以懂得理解，知晓悲伤，体味过咸湿的眼泪，经历过物是人非的感慨；哭过，挣扎过，妥协过，任性过。

冲动了，抑制了；流泪了，擦干了；累了，却无法回家。所以不愿融入喧嚣，不忍忘记乡音，如守财奴一般，严厉苛刻地守着自己的一份自尊，信仰和记忆，不让人碰。

我的老家在不算太远的另一个世界，但每次回家都是恍如隔世的感觉。从那儿来的，成群结队的迁徙者和流浪者，竟然不约而同地选择了我身处的这个城市。

转身回头，瞧见的竟都是一样的面孔：呆滞、枯黄、黑瘦、毫无生气的。木讷的表情，根本看不出是一个人，更像是一棵枯树。

不记得是哪一年回老家。回家的前一天，父母和我去了蛮远的一

假日的一天，爸爸说：“今天我们去游水博园吧。”水博园？水还有博物馆？爸爸说：“去看了就知道了，我也没去过。”

车子开了半个多小时，上了农村田间的小马路，似乎远离了城市的喧嚣，终于到了“韩湘水博园”。我们迫不及待地冲进大门，要看看水的博物馆到底是什么样子的。

一进大门，立刻感受到这里的不同凡响。楼台亭阁、青砖黛瓦，木结构的地方一律是深褐色，素雅庄重。楼台亭阁被水环绕着，由一座座廊桥连接起来，组成了一座水

热爱造就极致——读尤今作品《香伯》有感

夜战，看书至深夜，只为了攻克一个问题；又有时，他为了不让我们担心，瞒着我们一个人乘飞机辗转至外省，只为去查看一种治疗仪器；他常挎着个黑色小背包，在寒风凛冽的冬天独自东奔西走；为了获取更多的信息，他还自学了如何操作智能手机与电脑。在从医的五十多年里，他挽救了无数条在死亡线上徘徊的生命，获得了无数患者家属的赞誉。即便如此，为他的安全与健康考虑，我们都劝他别再忙碌了，可外

个商场看家具，看中了两个书柜和一张地毯。商场为了节省成本，方便顾客选购，使用了平板包装。但是书柜很高，即使平板包装了，也不下两米左右。那是冬天，天色已经隐隐约约地暗了下来，打不到出租车，更没有办法扛着沉重的包裹回到家。不得已之下，爸爸和一个用面包车拉客的不正规的司机谈好了价钱，他愿意送我们回家，但是费用要稍微高一点。爸爸说，他是老乡，离我们老家很近的。

面包车已经很破旧了，而且明显长久未经清洗，车后头的玻璃上蒙上了一层厚厚的灰，而且感觉车子一启动可以不散架就已经很不错了。我们上了车，好不容易才把家具挤着座椅塞进小面包车。车子启动了。

见了老乡，爸妈立刻开始用家乡话同他聊天。这听着可真亲切啊！他们充满信任地和陌生人攀谈，正是因为来自同一方水土，才能够消除我们之间的隔阂，真正成为一家人。

司机是个中年男子，独自一人离家闯荡，驾驶着面包车载了无数的客人，搬行李，拖家具。他十分想成为一个真正的出租车司机，那样起码不用被城市人瞧不起，就像有了一份正当的工作和生活的保障一样。但是他没有“证件”，出租车公司便不接受他。继而，他走上了开“黑车”的路。城市人每次打车都是极不情愿的，一脸厌恶地上车，然后撇撇嘴扔下钱就下车，他说。

他是真诚的。从他的表情上我可以清晰地看到拼搏的希望和生活的无奈。

“终于可以回家了！”他说。

终于可以回家了。我们，最后还是踏上了归途。

不管在异乡过得如何，生活是否开心，只要回到家，一切就都好了。

家，是最最温暖的地方啊。

快乐作文 / 星期天夜光杯

公拒绝得很干脆：我活着，就是要给别人治病。活到老，“医”到老，不然我活着还有什么意义？

那一瞬间，外公朴实却坚定的话语使我豁然开朗，我又想到了“香伯”。他在老街上的老屋里，把一生的时间都献给了“香饼”。尤今小时候尝过的饼，等到已成入妇的年龄再尝，味道一如从前，饼皮薄如蝉翼，内馅“不腻、不滞、不粘牙”。在文中，尤今这样描述香伯做饼的情形：“他的神情，是这样的专注、是这样

朱婧怡

静教院附校初二(3)班

悟：可贵的不是饼的味道有多么唇齿留香，而是那几十年如一日的坚持，早已胜过了饼原本的味道。“香伯”已不止在做饼，他在追求着完美，焕发着生命的光彩。荀子曰：道虽迩，不行不至，事虽小，不为不成。日日夜夜把心血付诸于“一个饼”的香伯，是最值得尊敬的人。

而尤今笔下那煮牛肉面的瘦削老板与“香伯”也颇有几分相似。同样是十年如一日地劳动，他做面时，无论有多少顾客在等，他从不“粗制

蜜蜂和采花姑娘(儿童画)



魏熙雨 福山正达外国语小学 一(1)班

幸福列车

小外公的家虽在乡下，却也宽敞明亮，别有一番韵味。每次去小外公家，我的心里就乐开了花。

屋前，总有那一大片绿，衬着棚架。或种丝瓜，或种金铃子，那手掌般大的叶子绿得青翠，或浓或淡，令人眼前一片明艳。长长的藤蔓像是一个勇攀高峰的勇士，顺着竹架，不停地攀爬，直至爬上屋顶。花儿落了的时候，藤上便结满了绿油油的丝瓜、黄澄澄的金铃子。丝瓜、金铃子和绿得发亮的藤蔓，构成了一道别有风趣的装饰。这样的装饰不亚于高楼门前蹲着的那一对威风凛凛的石狮子。

屋后，种着各种各样的花。有凤仙，有月季，有映山红，还有鸡冠花。它们依着时令，顺序开放，红似火，黄赛金，白如雪……朴素中带着几分华丽，显出一派独特的农家风光。

矮矮的围墙上摆满了各式各样的盆子。或种小葱，或种韭菜，或种朝天椒，绿的、黄的、红的，交相辉映，为农家小院又增添了一道别样的风景线。

游水博园

和一段动人的故事。它们大都是各地因拆迁、改建时搬迁到这里来的。我们饶有兴趣地看着桥头上的文字介绍，赞叹着给这些桥第二次生命的搬迁。为什么要叫水博园呢？爸爸说：“大概是因为它靠近黄浦江上游，为了表示对水源的重视吧！我认为叫‘桥博园’更合适一些。这里集中了江南各地的这么多桥，一座一个样子，

平时你是

怎么穿袜子的？是正着穿还是反着穿？答案无疑是“正着穿”。但也许会使你的脚不舒服。当你一个人在家时呢？你会怎么穿？显然，许多人会选择怎么舒服怎么来。造成这结果的原因是：我们不想让别人觉得难看，而在家里时，就无需在意这一点了。但问题是：袜子是穿在鞋子里面的，真有人费尽心思研究你鞋子里的“内容”吗？

很多时候，我们感到困扰的原因就是过于在意他人的目光，而失去了自己的主张。别人是怎么想的？别人觉得怎么样？别人对我是什么看法？……类似的问题像浪潮般一波接一波，逐渐淹没了一切。心中那微微的、属于自己的呐喊反倒成了可有可无的，本着“为他人服务”的原则，我们过着与期望截然相反的生活。

那些目光其实并不重要。别人的关注只是生活的附加品，并不能组成我们赖以生存的一切。许多人却舍本求次乃至本末倒置，以至于事事纠结，生活困扰不堪。这种庸人自扰的现象，往往出现在成人身上，儿童则完全不在乎这些。一个父亲问他的儿子为什么总爱反着穿袜子，儿子却说：“袜子是我在穿，不是穿给别人看的！”

成人的顾虑往往比儿童多，因为他们所面对的社会问题比儿童复杂，需要打交道的人也比儿童多，这就给了他们无形的压力。英国十分注重对于女孩礼仪的培养，其中有一课便是：什么是真正的淑女？英国人认为，淑女并不是那些打扮贵气或者整日闭口不言的，而是在任何场合都能使他人感到舒适、感到被尊重的。我们所在意的，是别人对于自己外表、举止的评价，却忽略了真正的修养和礼仪。

因而，在这里并不是要宣扬事事以自我为中心，这样的作风无疑会给他人带来困扰。过度关注他人会使自己的心情下降好几个百分点，而过度不关注他人则又会使这个世界的冲突上升几个百分点。外界与自我之间存在着一个微妙的平衡点，并非像袜子的正反面一样泾渭分明。至于如何把握这个平衡点，也许我们可以向礼仪课老师讨教讨教。

每一座都有它的特点，而且几乎每一座都有它的故事，太吸引人了。重要的是，它还提供了在拆迁建设中保存古建筑的办法，那就是把要在新开辟的建设中需拆毁的古建筑搬迁到一个合适的地方，把它们按照园林艺术巧妙地集中起来，形成一个新的景点，又不毁坏古建筑，不是两全其美的办法吗？”

水博园一日游回来，我回味着爸爸的话，沉思起来，思考着水博园给我们的启示。

滥造”，且仍然“面带笑容、不温不火”，更难得的是他把每位客人的要求都记得清清楚楚。在劳劳碌碌的日子里，他那种“敬业爱业”的精神，是如今难得一见的。苏格拉底说，不懂得工作真义的人，视工作为苦役。而这位老板，是真正领悟了工作的真谛。

此刻，外公四处奔波的身影、“香伯”专注揉面的身影、面摊老板娴熟制面的身影在我心里重叠在了一起，他们就是对坚持最好的诠释。是他们的坚持，造就了手中的“极致”，而这份坚持，是源于对生活的热爱。正是这份无尽的、永不枯竭的热爱，使他们如同一颗颗星，在生命的长河中意义非凡，熠熠生辉。

我有话说

你怎么穿袜子

赵恺欣 市西中学 高二(1)班