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热情 张 炜

! ! ! !热情是人生
最珍贵的东西之
一。我们深深地
知道，所有的成
功者都心怀一个
最了不起的东西，那就是
巨大的热情。

我们在生活中发现，
很多人并不缺少才华，缺
的是热情。我们有时候就
常常问起自己：你童年少
年、青年时期的热情哪里
去了？因为我们明显地感
到，随着年龄的增长，被
冗长的时间日复一日地磨
损下来，往昔的热情已经
所剩无几了。
一个写作者是否有这

样的记忆———即便是半夜
里写出了满意的稿子，也
要想办法敲开朋友的门，
只为了一次美好的朗读。
如果对方很远，还要跨过
一条河，翻过一道道沙
岗，穿越一片片丛林，也
从来不会犹豫。下雨下
雪，踏过荆棘，脚踝划
破，这一切全不在乎。
这种热情是从哪里来

的？
一个少年身负背囊，

在整个半岛地区翻山越
岭，去寻找一个个文学伙
伴，忍饥挨饿在所不惜。
不知走了多远，不知见过
了多少人。遇到过各种各
样的怪人，遭遇了无数的
奇迹――这是因为心中有
着神秘的贮藏物，它的名

字叫“热情”。
当年一些阅读和写作

的人分布四方，他们是各
种各样的，在平原、林
间、山里，藏在各处。这
些人闭塞，缺书少纸。他
们不一定什么时候就凑在
了一起。他们相互帮助，
在精神方面彼此支撑。他
们一般来说比文学界的那
些人，比编辑和专业作者
的热情更大。那真
是热情烤人，是巨
大的热情。
无论是政经人

物还是学术艺术人
物，都需要巨大的热情。
热情与未来的成就一定是
相匹配的。
我们很难遇到一个人

懒洋洋的，可做可不做
的，却取得了极大的成
就。才华在许多时候表现
为热情，虽然它们并不完
全是一回事。可能学养
好，知识好，什么都好，
可就是没有热情。这样的
人走不远。如果才能是二
三流的，生活阅历是第一
流的，热情也是第一流
的，那么这个人大概就不
得了。

人在年轻时候热情
高，随着年龄的增长，经

过了各种各样
的消磨，会有
所降低。每个
人的热情都会
降低———区别

是衰减的程度不同，有的
人会将它藏在心底，需要
时就会焕发出来。现在我
们接触不同行业的人，最
大的一个不满足，就是与
之沟通的时候，觉得对方
的热情是不对等的，他们
有些淡漠，总也提不起精
神，不足以共事。
有一位写作者，二胡

拉得特别好，拉的《二泉
映月》能把人给听
哭了。有一份地区
小报一度被他占
领，一版一版登他
的散文。在他大约

六十多岁的时候，有一天
晚上回老家———那是初冬
少有的一次大阴天，狂风
大作———他突然想起了小
时候的那片海，涌起了看
一下狂暴海浪的念头。天
阴得伸手不见五指，到处
乌黑乌黑，这个六十多岁
的人骑着自行车，迎着阵
阵风沙往海边上赶。
从他的住处到北海有

十几里远，他在沙路上骑
一段走一段，跌了不知多
少跤，不止一次摔到荆棘
里。最后一段风沙大得根
本没法挪动，他用一只手
臂挡住流血的脸往前拱。
就这样挨近了大海。白色
的浪花带着粼光扑过来，
大浪卷起丈把高。他蹲在
那个地方，让风沙劈头盖
脸打过来，一直蹲在那
里。

就为了一个记忆、一
个念头，他不辞辛苦地闯
进风沙里，脸上留下了许
多擦伤。
这只是小小的一个情

节，却没有多少人能够亲
历。六十多岁的人还有这
样的冲动，也不容易。生
命力的衰减是可怕的事
情。有时的确会感到生命
的活力正离我们而去，青
春正离我们而去，这是非
常遗憾和无奈的。
人和人相比，最重要

的是比热情———看它如何
降临又如何消失。我们观
察一条狗，会发现这种生
命真是了不起，它们有取

之不竭的激情———狗和猫
普遍来说比人有活力，有
激情。
它们小时候一刻也不

愿停止，不停地蹿跳和翻
滚，这不由得让人想到自
己的童稚时期。它们再大
一些就会安稳下来，人更
是如此。所以有时候我们
看到一个活跃的老人，看
他写出那么饱满的诗句，
那么好的文字，就非常惊
讶和感动。
需要指出的是，这完

全是非功利的热情。所以
也就愈加令人敬重。
雨果在晚年还有青春

少年的冲动，歌德也是如
此。他们的生命力不断地
卷土重来。而平时最常见
的是未老先衰，五六十岁
就开始哼哼呀呀，思想比
身体还要僵化。个体之间
差异很大，好的榜样可以
唤起我们的激情，帮助我
们回忆童年。那些奔波的
人生是有魅力的。无论现
在多么富有或多么贫穷，
要紧的是留住生命的华
彩。热情是多少金钱都买
不来的。

老宁波带我吃宁波菜
任溶溶

! ! ! ! 庞 来 青 同 志
（!"##$!#%"）是一位
老宁波，高高瘦瘦，
说一口宁波话。!#&'

年我进新成立的少年
儿童出版社，他是该社第一任经
理。
庞来青同志是地下党老党

员。解放前我到儿童书店就看
到他，他担任儿童书局经理。
解放后团中央接管了儿童书
局，改为新儿童书店，他还是当经
理，新儿童书店加上商务、中华、
大东等书局的儿童编辑部门合并创
办少年儿童出版社，他仍然当经
理。

他对我这个小伙子十分关爱，
经常鼓励我好好从事儿童读物出版
工作。在少儿社成立的最初日子，
我为了重印几家出版社转来的译文
书，工作得比较晚，有几次晚下班
碰上他也下班，他笑着拉我一起上
三轮车，请我去吃晚饭。

他请我去的饭馆在三马路，福
建路和湖北路之间，是家宁波馆子

叫甬江状元楼。在状元楼斜对面
还有一家宁波馆子，叫四明楼。
我过去没有上过宁波馆子，他几
次带我上宁波馆子，竟让我喜欢
上了宁波菜。庞来青同志和状元
楼的职工们很熟，可能是因为这

个饭店和他原来工作的儿童书局
很近，常来的。

宁波菜真是很有特色，当然
不同于粤菜，跟本帮菜、京菜也
不同。宁波菜海鲜特别多，贝壳
类食物品种就不少。我最爱吃黄
鱼。我吃鱼怕鱼刺，黄鱼刺少，
吃起来放心。我从小就爱吃黄
鱼，小时候在广州，黄鱼叫黄花
鱼，都来自香港。可黄花鱼的肉
类似如今假黄鱼的肉，硬硬的，
不能和舟山的黄鱼比。但黄花鱼
晒的咸鱼是香港咸鱼中的精品，
俗称“海底鸡项”即“海里的小

母鸡”。上海宁波菜吃到舟山黄鱼，
我自然喜欢。黄鱼羹、大汤黄鱼，
特别是苔菜黄鱼，都是我必点的菜。
但我至今还想着一个宁波菜，即黄
鱼鲞笃鸡，味道好极了，可惜后来
再也没吃到。

庞来青同志引我进了宁波菜
馆之门，以后我自己就常上宁波
菜馆。
庞来青同志在少年儿童出版

社工作了三四年后，调到出版局
做领导工作，我再没见过他。“文
革”后我也调进了上海译文出版社，
老社地址在延安西路铜仁路口一条
里弄内的大洋房，我的办公室在高
高的三楼，可一天上午蹬蹬蹬来了
一位八十岁的长者，他就是庞来青
同志。这位老人家登高楼来看我，
我又惊又喜。看他身体很不错，他
笑着还是用宁波话说：“我拿定主
意要来看看你这个后生，你干得不
错啊！”

可是一星期后我就接到他的讣
告，真没想到，见了一面，他就去
世了。

快乐的责任
吕 龙

! ! ! !当知道自己成为第十届上海市大众
科学奖获得者后，我的第一个想法是：上
海有那么多的科普工作者，与他们相
比，我没有做出太耀眼的科普成绩，获
得这样的荣誉实在是出乎意料。我只不
过是在每年多场的科普讲座中，精心准
备好每一个知识点，用听众听得懂的语
言讲出来。因为对我来说，科普与科研
一样，既能让我从中获得快乐，也是我
作为一名科技工作者应当承担的公众责
任。而能领悟到这一点，还要从我第一
次做科普说起。

!##(年，我回国不久就担任了中
科院上海有机所副所长一职，附近的小
学邀请我为学校老师做一次科普讲座。
这时，我有新的科研任务需要展开，有
新的科研团队需要搭建，自己的时间都
不够用，为何要给一些不相识的小学老
师们上课呢？这不是浪费时间吗？但当
时，作为所领导，又责无旁贷地需要为

所里的海外归国科研人员考虑，解决
好他们子女的教育问题。这么着，我
才答应去上一堂科普课。
尽管勉强，我还是仔细准备了有

关化学的讲课内容，把一些最新的科
研成果与中学教学
内容结合在一起。
结果，让我没想到
的是，这次上课效
果非常好。
在课上，老师们很认真地听我讲

解化学知识，认真地做着笔记；下课
后，老师们把我团团围住，问了不少
问题，我也一一进行了解答。老师们
对我说，希望这样深入浅出的科普能
多一些，让他们了解科技前沿的进
展，进而让更多的学生知道。这一
刻，我深受感动，也让我重新审视科
普的重要性。
从那以后，我越来越多地参与到

各类科普活动中。从小学到中学，再到
大学；从上海到中国，再到国际，我不
仅将科普讲座办到各地，还担任了从地
方到国际的各类科普活动评审。
通过这些科普活动，我仿佛在科研

之外，又打开了另
一扇令我快乐的窗。
如果说，探究自然
科学奥秘是我的兴
趣所在，那么将这

些奥秘告诉别人则是另一件让我满足的
事。
随着参与科普活动的深入，我强烈

地感受到要剔除科普活动的功利性。在
我看来，如果学生参加科普活动，仅仅是
为了拿到保送大学的名额或是为了高考
加分；如果专家学者参与科普活动，仅仅
是为了完成某个指标或任务；如果科技
单位开展科普活动，仅仅是为了评个“文
明单位”，或是拿其他什么奖，那么科普

的意义就被抹杀了。
作为“挑战杯”全国大学生课外学术

科技作品竞赛的全国和上海地区评委，我
在上海各高校与参赛大学生交流时，都会
明确无误地告诉他们：不能为了拿奖而参
加比赛，而是要出于自己的兴趣所在，否
则会很痛苦，因为仅上海就有 ')*多个参
赛项目，最终能去全国比赛的不过几十
个。我想，这是我在科普活动中对将来想
要从事科研的孩子们的一份忠告。
对我来说，科普还有另一个责任，同

时也算是一份私心。我希望有更多的孩子
将来能从事化学这门中心学科的研究。我
要告诉孩子们，为了兴趣去做科研，而不
是为了功利，首先要喜欢什么，然后尽力
去做，这辈子就不后悔了。!整理!耿挺"
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! ! ! !连续的雨天，忽闻李商隐的诗句：留得枯荷听雨
声。白雨跳珠，雨声清心，使我怀念起老师———著名的
舞蹈编辑顾也文。
老师年轻时拜谒众多名师：曾拜师于著名舞蹈家

戴爱莲；向朝鲜舞蹈家金元庆学朝鲜舞，向著名舞蹈家
吴晓邦学现代舞。顾老师不仅学舞，而且写舞；撰写了
新中国建立后的第一本《秧歌与腰鼓》，还在《新民晚
报》夜光杯栏目上写过一篇《我四进跳舞
学校》的文章。
顾老师是由舞蹈作家“转型”为舞蹈

编辑的，虽然经历过多家出版社，但他始
终坚守着自己热爱的舞蹈编辑岗位，其
间编辑出版了各种舞蹈的理论专著、译
著和舞蹈实践书籍 !&*多种，共 +**余
万字。他曾说过“我对舞蹈痴情，舞蹈对
我恋情”，“舞蹈编辑是我的工作，是我的
事业，我为这特殊的爱好而沉醉”。在他
近四十年的编辑生涯中，他从“两栖者”蜕变成“舞蹈事
业的拓荒者”；数十年如一日，坚持著书立说，以撰文和
编辑书稿为自己的生命，直至 !#"%年退休时，老师的
右眼已经失明，左眼视力下降到 *,*'。但是，凭着对舞
蹈事业的热爱，他于 !#""年创办了新中国第一所没有
围墙的舞蹈学校，即“上海市青春舞蹈函授学校”。

顾老师和蔼谦逊，对年青人关爱有加。记得 !#%&

年他推荐我进出版社之前曾经告诫过我的一些话：“小
黄，你可想好了，出版社是清水衙门、两袖清风之地。”
当时我愿意进出版社的真正缘由，是想沉浸在创作、撰
稿、编辑书稿时的那种陶醉与满足之中，因为这是自己
“文革断学”后渴望的学习时光……

顾老师有一个生活细节令我无法忘
记。他在会见每一位作者之前，总凭借
着玻璃窗照一下，同时用双手将发型轻
轻地捋压一下，使三七开的头路再分得
清晰些，然后笑容可掬地进门……以整
洁且精神矍铄的形象笑迎作者。他在审稿中极其细
心，反复斟酌与推敲，不厌其烦地为一个词一句话查
阅字典。他编辑《中国舞蹈史话》时，作者常任侠已
是古稀之年，面对书稿中繁多的注译，顾老师校对的
古籍书近四十万字。当作者拿到新书时，面对顾老师
作揖道：“辛劳相助，深为感谢。”又如，他编辑
《舞蹈家陈爱莲》书稿时，遍访陈爱莲的所有亲朋好
友，查阅她珍藏的照片与剪报，真可谓“良工心独
苦”。
顾老师有过坎坷的生活之路，年轻时的婚房因邻

居家的火灾毁于一旦，他
和爱人跳楼逃生，“文
革”期间经受“妻离子散”
的痛苦。一夜之间，受人尊
敬的舞蹈专家变为反动权
威，家人的亲情也被剥夺。
因无法忍受尊严的屈辱，
他想跳楼自尽……是妻子
的安慰与不离不弃，使他
度过了最黑暗的日子。
他一路走来：弱冠之

年，坠入舞蹈之河；而立
之年，以笔舞蹈；不惑之
年，沉醉舞海；天命之
年，为舞蹈出版泪始干；
花甲之年为 《上海舞蹈》
杂志“咬文嚼字”；古稀
之年，奔波于舞蹈“两地
书”；耄耋之年，依恋舞
蹈难忍离去……'*!-年 "

月 ( 日上午 !* 点，他驾
鹤西去……
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