

总是想得太多

◆ 戴蓉

本埠生活录

至 难

◆ 石磊

秋天是什么时候开始的，节气很难给出确切的答案。菜场的蔬果也许可以提供一点依据：芋艿和栗子多起来了；无花果这种夏末的水果，表皮由深绿转为微红；水果摊的伙计说石榴来自云南，那个勾人心魂的花果遍地的所在。银杏的叶子还没来得及变黄，朋友送的一小袋白果却已经躺在冰箱里。这是她亲手摘了银杏果去除果肉晾晒的。幸亏身边总有那么几个肯慢悠悠花点时间和心思的人，不是什么东西都做慢地掷下几张票子去买。

银杏开了两天，就被大雨打成一地细碎的花影。红蓼的花极小，零落地开在水边，这一点红却让一塘有了季节的表情。写过“数枝红蓼醉清秋”的陆游，果然是不爱热闹的人。槐树这种豆科植物，夏末花开满树，秋天又有荚果可看。槐花和槐树的果子都可入药，清凉收敛的效用和秋天的气质相符。去京城探友，天难得蓝得那么清亮高远，因此即便堵车，我们也毫无怨言，仰头去看

风月总无边

当日吉玉男先生载着我们在伊豆高原承接着神之灵气的山林雾霭间反转穿梭时，清灵幽玄之美和物哀情怀萦绕于胸，我的身、心、灵皆浸润了一种审美的最高境界：空寂。这感受如同心灵魂氧，我久久沉默不语。为了编写一本禅书，我已经忙活了一个月。空故纳万境，我试图寻找和体会的感受在千里之外的此地达到了高潮。铃木大拙曾谈：感情达到最高潮时，人就会默不作声。初次去日本时我游过一个枯园，建在一座古老的寺院里，不过百余平米，没有活水，绿树繁花楼台瑶池悉数省略，唯有白砂、石子布局其中，指代河流山峦村落，清寂得让人瞠目结舌。迥异于中国园林的可居可游，这个三维庭园只能像二维水墨画般供人静观默照，在有限中体会无限。那种物外远致、扑朔迷离的空旷，那种不象之象有神，不到之到有意的缥缈，那种色空不异，不取不废，让人心瞬间博大澄明了。这是深受禅宗精神影响的园林装置艺术，心即是境。伊豆修善寺前一家有着 400 多年历史的温泉旅店

河的第一条岸

今年第十届上海爵士音乐周请来了摇滚老炮崔健。有人要说了，崔健和爵士乐有什么关系吗？你还别说，还真有那么点儿。崔健在 1989 年推出里程碑式的《新长征路上的摇滚》之前，录过三盘卡带，第一盘，就叫《当代欧美流行爵士 Disco》（1984 年由中国录音录像公司出版）。封面上，还有一行竖排的大字：崔健独唱集。我不知道这真的是独唱还是他们七合板乐队（中国内地第一支摇滚乐队）通力合作的结果，我只知道那时候，他不是一个人在战斗。七合板，顾名思义，七个哥们，刘元、杨乐强、周晓明、文博、安邵华、李秀力加崔健，都是北京歌舞团乐手，因为对摇滚的热爱走到了一起，靠在北京的小餐馆和小旅馆里演奏西方流行音乐赚点外快。听过这盘卡带就知道了，翻唱的 Chicago 乐队属于美国的流行摇滚，什么“流行爵士 Disco”真搭不上

街边槐树累累的荚果。

思乡病容易在秋天发作。远在异国他乡的人，书架上一排排的外语书，角落里却赫然摆着一对粉面彩身的兔儿爷，一个坐在莲花上，一个背着鲜红的小木柜。不管多么入乡随俗，一件小摆设立刻就泄露了她的出身。于是我也记起自己的秋天，在院子里看月亮，桌子上摆一碟绿豆饼，以致这些年我吃豆沙、五仁馅儿的月饼都觉得索然。

看不到月亮的秋雨夜，翻看丰子恺先生漫画里的月色也别有一番滋味。梧桐树下等着故人来的背影。卧看牵牛织女星的女子，身边的屏风中画着远山和归雁。月上中天，茶壶和杯子还在桌上，人却不见了踪影。满月下的一汪水，明明天地静默，却教人想起滔滔江水声。

树叶还是绿的，但那种绿分明有了迟暮的颜色。中午的太阳还是热，可是风吹在身上，却已经是不一样的风。难怪很多人留恋夏日，因为一到秋天，忽然感觉这一年又快到尽头了。

留 白

◆ 何菲

的门庭，铺着规格相似的小石子，亦无一草一木，连白砂都没有，只装缀了几尊青灰浑厚的大石，造庭材料简素到极致，将人引入空灵无垠的境界，让人想到能乐大师世阿弥的名言：隐藏着的才是真正的花。有人说，美景是可以坐在家中想象的，犹如巨然的那些画里，几乎见不到寺庙与僧侣，却能看出他胸中的佛道禅机。因心造境需要很高的道行，对于大都市的平凡男女，灵聪稍不留神就会被各种按下葫芦浮起瓢的无奈羁绊，一个恍惚就要滑向麻木不仁，在日常几乎见不到戏和景的生活里，一段时间内逃于闲放、体验洞达却也能够企及。吃茶就是吃茶，写字即是写字，碎碎念逐渐排空，窗外闰九月的梧桐落叶渐渐拨弄出了无限情意，这是功夫，亦是生活。最近看了一本好书《打量鸡缸杯》，其中的文史艺术干货足够我消化一年半载，作者的笔法却是云淡风轻的。我突然很感慨：我们从不缺乏澎湃，却缺少对澎湃的合适表达，那种有张力的留白。表现太满会使得暗示力缺失，当然如果索性满过那个

当崔健遇上爵士

什么边，纯粹忽悠当时穿喇叭裤的时髦青年花冤枉钱，属于八十年代的“标题党”。我听这三盘卡带，总有点疑惑：崔健是怎么从那么粗糙的录音、连摇滚和爵士都分不清的懵懂年代，一跃为难以超越的摇滚高峰的？后来的《浪子归》和《新长征路上的摇滚》之间，没有过渡，怎么可能一步飞跃？不过，崔健作为主唱和灵魂人物，确实赋予了些许作品异样的质量，比如：口齿不清。

第二盘卡带《梦中的倾诉》，老崔唱了一首英文歌，上了点年纪的老乐迷老影迷一定颇为熟悉，那就是日本电影《人证》的主题曲《草帽歌》。“Oh,Mama,Do you remember?”那发音，好可爱。不过贵在真诚，大叔深情起来，可是杀伤力满分啊。还有一首歌值得一提，那是崔健翻唱罗大佑的《是否》，一句“多少次的寂寞挣扎在心头”唱得荡气回肠，令人动容，我们知道罗大佑自己演唱《是否》有一个经典的爵士乐版本，轻盈

之一，darling，我现在是，常常要跟着包子混了，比如，饭局之类。

不久之前的良宵，包子被隆重宴请，伊是当晚主宾，我是跟着，去叨陪末座的。

主人家是美艳动人董事长太太，大手笔豪气宴请包子吃雪花牛肉，那牛肉霜花粲然绵密，美得不可思议。主人家太太不住口地嘱咐包子，多吃多吃。我在旁边，看得小小热泪盈眶。

席间闲话，太太讲起自家庞大生意经，伊家主营混凝土，公司里，光是混凝土搅拌车就数百辆，混凝土泵车数十台，就是那种长长鼻子的，能够把混凝土直接提升浇灌到三层楼四层楼很高很高的工地去的，那种车，最长的鼻子，有 72 米之巨，一台这种泵车就上千万，鼻子稍短些，50 米 60 米的，一台亦要 500 万。包子一边吃肉肉，一边竖着小耳朵，听我们两个妇人讲这种硬质题材。太太讲，darling 你看看，做生意有多么辛苦，别的不讲，光是这些混凝土车的司机，一辆车配两个司机，得

诗歌口香糖

无 题(368) ◆ 严 力

我们客气地有过几次约会
客气是一道扎实的栅栏
我们始终不在同一边

作者说我有“一块地”
不小于这三个字
在纸上拥有的面积

晚风吹来一股晚年的味道
引起睡意与我相见恨晚的感慨

很多人觉得
抬头面对上苍
就要检讨自己的错误
而低头面对大地
就要想尽办法收获

小时代的小个子文化商人，则是另一种范畴和评价体系里的大成功。让年轻屌丝们做二小时梦时能把寂寞和承担甩在身后的人，也一定是极清醒的旁观者，将梦做成生活的药引，定然有颗出离心吧，也因此我开始欣赏他了，这与他的作品无关。

◆ 河西

优雅，两相比较，各有短长，其核心是不变的，都是成熟男人的心声，可能崔健的声音中，更多一点义无反顾吧。不过，我总觉得，崔健的蓝色骨头里，流淌的，不是爵士，而是摇滚的血液。他说：“如果一个人没有坚持的话，那是一种耻辱。”每次见崔健，标志性的白色棒球帽，帽檐上方，绣着红色五角星闪着理想的光芒。红旗还在飘扬，革命还在继续，老崔更有力量！《混子》里有这样的歌词：“所以有人说我们是没有教养的一代混子，真要是吃吃苦我准会哭鼻子，下海挣点钱儿又 TM 不会装孙子。”老崔依旧不给情面，想唱就唱，像一把刀子，挖着你的虚伪，触动你的神经。今年的上海国际爵士周上，崔健会和爵士乐擦出怎样的火花？到了现场，您就知道了。老崔不老，骨头都是硬的，和他的身体、嗓子、灵魂，合二为一。

有多少？darling，你不知道，做再大的生意，最难的，不是别的，还是管人。我听来无语点头，这样的血泪经验，不是自己真刀真枪拼过，哪里会懂得？那个良宵，包子吃肉肉，我是跟着，一起补到了。

之二，昨日，包子参加一项本埠国际学校越野跑比赛，下午三点放学之后，跟队友教练家长观众三十多人，搭校车，直奔滨江森林公园。五公里的越野跑，事先已有老师在公园内，安排赛道，起点，终点，热身场地，饮水，如厕，医护，等等。因为是越野跑，全程赛道都在野外，荒坡河池纵横，老师全程划清白色粉线，以免选手迷路。所费心力，可想而知。

当日难得晴阳万里，空气清洁，蓝天白云，真真上等好天气。学生老师人人摩拳雀跃，意气风发，准备放手一战。然而，万事俱

备，连东风都不欠的这种佳美时刻，你以为，一切都安排妥当事事都考虑周全正准备好好享受一场热汗淋漓全力以赴的美丽赛事之时，却有一粒螺丝钉，出了问题。darling，这粒螺丝钉，名字叫做，司机。他迟到，他迷路，他转来转去疯狂迷路，半个小时的车程，他用了将近三倍的时间才抵达。还好好的，包子的队友，教练，和老师们的，训练有素，应变超强，扫兴与混乱，被默默控制在微小范围之内。一场动人心魄的赛事，于黄昏轻风里，奔腾举行。越野跑的种种美好，一一再呈现。

赛后第二天的早餐，跟包子回忆昨日种种细节，小人讲，办一场比赛，组织者真的很辛苦，光是画那些白粉线，就花多少力气和时间。出门等电梯的时候，小人又来了一句，妈咪，最难的，不是别的，是管人。

《KISS》 丰子恺 丰一吟 (父女/画文)

丰子恺的画意

KISS 是吻的意思。这位老妈妈很喜欢孩子。孩子也喜欢老妈妈。不管她是妈妈还是奶奶，或许是保姆。反正孩子是她带大的。所以她经常抱孩子出来走走，还时常吻吻孩子；孩子也喜欢老妈妈吻她。画家为了强调他俩的亲热，竟把两人的面颊画成一个 X 形，而且一部分互相重叠。妙就妙在这里。漫画毕竟大大地不同于工笔画。看不懂的人会以画家画错了。其实这就是漫画的特色。这幅画署名 TK，就是子恺二字英语拼音的速写。英语的子恺是 TSI KAI，取其头字母，就是 TK 了。

美食需要说法

清平鸡那碟姜葱汁 ◆ 钟洁玲

清平鸡原是清平饭店的招牌菜，也是广州白切鸡中之佼佼者，有“广州第一鸡”之称。清平饭店在辉煌期曾在广州市内开设 10 个清平鸡外卖点。1996 年中秋节这一天，它创下单日销售清平鸡超过 1 万只的纪录，成为鸡界奇谈。可惜清平饭店已于 10 多年前歇业，唯清平鸡“不死”，它已载入了粤菜史册。不过，迄今最为老饕津津乐道的，不是清平鸡，而是随鸡而上的那碟蘸料——姜葱汁。

姜葱汁哪儿没有呢，偏偏这一碟让人魂牵梦萦！

我认识的一群老饕，这些年都在猜测它的配方。姜葱汁由 4 种材料构成：姜、葱、盐、油。成一碟时，姜黄葱白，一清二楚。这本没有什么秘密可言。秘诀在于它们的比例，它们是在什么条件下拌到一起的。

龚君是清平鸡的狂热粉丝，当年他常到外卖店斩半只清平鸡，每次都向店家多要两袋姜葱汁。外卖店的调料是预先用透明食物袋一小袋一小袋地分装好的，卖鸡肉时配上一袋，让客人回家用小碟盛载，蘸鸡而吃。

龚君认为，清平鸡如果舍不得用清远麻鸡，还不太难仿。但那碟姜葱汁就怎么也学不来。他说：“那是不放味精的。”靠味精鸡精显然就不是高手。龚君曾经在家里无数次试验，调来调去都不太

像，最终只得撒入一把鸡精粉宣告放弃。放味精鸡精的姜葱汁，蘸一筷子头就试出来了。

还有一种说法：曾著 6 册《粤厨宝典》的潘生说，这姜葱汁不止 4 种原料。它应该有生姜、沙姜、葱花、精盐、白糖、味精、鸡精、芝麻油、生油。得先把姜与沙姜各自榨汁，与盐、味精、鸡精、白糖拌匀。放油要讲究，把生油加热至起白烟即停火，待油凉后再倒入已搅拌均匀的姜蓉姜汁里，最后放葱花，避免葱花遇热油而颜色变瘀。

讲得最玄的要数庄臣。他认为：姜葱汁颜色不能呈棕黑色，否则就是不新鲜；油不能过多，最好能用浸鸡时溢出的清鸡油；姜的香度一定要够，必须选用姜味浓的广州本地老姜。新鲜的老姜去皮后，一部分榨汁，一部分碎。青葱与老姜等量，葱白和葱段都要切成米粒大小，先拌葱白，葱段后放。最关键的盐——桂花盐，从桂花瓣精囊里提取一种带有独特辛香气味的咸香之物，与适量的盐拌匀。如今桂花盐已成为江湖传说。没有桂花盐，你怎么做得出那碟姜葱汁？