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/国学论谭

! ! ! !中国古代有一类特别的诗
歌“咏史诗”。咏史诗的源头可
以追溯到 《诗经·大雅》，它在
唐代最为繁盛，在宋词元曲中
继续流行，到明清依然为诗人
所钟爱。虽然咏史诗数量众多，
风格各异，难以简单地概括总
结，但这样来描述它们也许并
不算太错：与歌颂前人留下的
功业相比，咏史诗更偏爱的是
感慨一切丰功伟绩的虚妄与历
史的无常。从“宫女如花满春
殿，只今惟有鹧鸪飞”（李白
《越中览古》），到“此日六军同
驻马，当时七夕笑牵牛”（李商
隐《马嵬》其二）；从“沙埋古
篆折碑文，六国兴亡事系君。”
（贾岛《经苏秦墓》），到“苏武
魂销汉使前，古祠高树两茫然”
（温庭筠《苏武庙》），无不给历
史增添了浓浓的惆怅。

历史的无常感在戏曲的唱
词中也是经常可以见到的：

言之痛伤! 记侍坐华清!同

演霓裳" 玉纤抄秘谱!檀口教新

腔" 他今日青青墓头新草长!我

飘飘陌路杨花荡"蓦地相逢处各

沾裳!白首红颜!对话兴亡"（《长
生殿·私祭》）

收拾起大地山河一担装!四

大皆空相" 历尽了渺渺程途!漠

漠平林!叠叠高山!滚滚长江"但

见那寒云惨雾和愁织!受不尽苦

雨凄风带怨长" 雄城壮!看江山

无恙"谁识我!一瓢一笠到襄阳"

（《千忠录·惨睹》）
然而奇怪的是，浓重的历史

无常感在戏曲的情节中，却几乎
总会被一个大团圆的结尾所消
解，“欢娱未央，何须问茫茫人
世沧桑”（《千忠录·团圆》）。为
什么会这样呢？这恐怕和戏剧
的叙事性文体不无关联。

中国的叙事文学发源于史
传。春秋战国是史学的发轫期。
《左传》编年以缀事，跨年事件
的连续性难免受到影响，作者
不断借用倒叙、插叙等手段，
以完整勾勒出历史事件、人物
的来龙去脉。《史记》变编年为
纪传，传主有始有终的一生得
以凸显。《后汉书》作者范晔以
为纪传体优于编年体，正因其
“事义周悉”（《隋书·魏澹传》）。
《隋书·经籍志》奠定了纪传体
断代史的“正史”地位，由此
纪传体成了中国人最熟悉的历
史写作方式和历史思维方式。
即使司马光以编年之体写出皇
皇巨著《资治通鉴》，袁枢也要
把它改编成 《通鉴纪事本末》
———可见书写历史终是以弄清
“本末”为要（这当然不是说司
马光就不看重“本末”，袁枢只
是让“本末”更清晰而已）。

所谓“本末”，不仅要有始有
终，更要有因有果。古代中国没
有西方意义上的宗教，史学从诞

生之初起，需要处理的就不是人
与神的关系，而是人与人的关
系。在没有神来给多变的历史一
个确定解释，给生活在多变世界
中的人一个确定价值的情况下，
人们需要从人与人的伦理关系
中寻求一个信仰。中国的史传承
担起了这个作用。《春秋》“一字
寓褒贬”，开启了史书“善善恶
恶”的传统。《左传》不再寓褒贬
于正名，但它寓褒贬于史实，同
时规定了基于伦理道德的历史
评判标准。史学从诞生之日起，
在面对纷繁世事时表现出的就
极少是束手无策，而是从万事
中找到一种确定价值的勇气，
以及在这个过程中表现出的笃
定。不在人掌控之中的事其实
太多，可是人生在世需要有不
变的精神支撑，中国史家把它
寄托在了史传笃定的价值观中，
“未可论”之类的表达在史书中
是鲜见的。章学诚尝言，“史所
贵者义也”（《文史通义·史德》），
这“义”字便是变幻世事中不
变价值之所在。

中国的叙事文学来源于史
传，也受制于史传。历史文学更
是如此，它是价值观念先行的。
它们同史传一样表现了对于世
事的笃定，所以中国古代的历
史剧一定要以大团圆结尾。事
实上不能大团圆的，可以只写
到一半：“沙埋古篆折碑文，六
国兴亡事系君”的苏秦，在
《金印记》中以“官封六国都丞
相，衣锦还乡返故庐”结尾，剧
本不提六国纵横其实是多么地不
堪一击；还可以改结尾：“此日
六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，
被迫分离的皇帝夫妇，在《长生
殿》里终于重逢于月宫。最典型
的“大团圆”例子当数岳飞了：
死于秦桧之手的岳飞，无论是在
《地藏王证东窗事犯》，还是在
《东窗计》《精忠旗》中，都借了
阴曹地府的力量，把秦桧绳之以
法。若借鬼神的力量来实现大团
圆仍不够让人快意，还有一类直
接公然改变历史事实的翻案剧：
《续精忠》《如是观》等均让岳飞
功成名就，秦桧在人间（不用到冥
间）就不得好死。

从 《如是观》 这个标题就
可以看出，作者认为善恶当作
“如是观”，剧中所写才是应有
的历史结局。这也说明，世上
毕竟有不尽合史传所坚信的因
果关系的事，而在历史事实不
符合史传的价值观时，剧作家
情愿改变史实。

史传的价值观代表了“历史
正义”，成为了中国人的信仰。历
史剧中的人物在成就大业、积德
行善时往往想着史传留清名，史
书千载留骂名的念头则会阻止
剧中人做坏事。更重要的是，剧
中人即使一时一事遭遇不公，受

了委屈，也坚信后来的历史会还
自己一个公道。《赵氏孤儿大报
仇》中，程婴面对血泊中的儿子，
内心却无比骄傲自己和儿子终
将“落的个万代名标”。《清忠谱》
“缔姻”折周顺昌为受魏忠贤阉
党迫害的魏大中送行，坚信即
使两人冤死也“生死同留千古
名”。《鸣凤记》“吴公辞亲”出
吴时来欲冒死参严嵩，本担心
母亲阻挠，却受到母亲鼓励：
“古今青史如明镜，做男儿拼死
捐生，留取丹心照汗青。”
正如吴母所说，在中国人心

中“青史如明镜”，青史就是永
恒正义的象征。能够因载入史册
而不朽，对所有忠臣来说都是莫
大的荣耀，足以补偿在世的一
切不幸。

所以我们明白，历史的无
常感可以在诗歌中，甚至在历
史剧的唱词中，以一种强烈的
感情瞬时喷涌而出，而一旦要
讲述某个历史事件的来龙去脉
时，这种无常感便被坚信“历
史正义”的叙事思维稀释了。

那么，坚信“历史正义”
对中国古代的历史剧来说到底
是不是一件好事？从某种角度
来说，人生在世当然需要精神
支撑，“历史正义”就给了人们
这样一个希望。但如果矫枉过
正，不惜抹杀历史的复杂性、
多面性，甚至对其修改简化以
一厢情愿地符合“历史正义”，
以致“人生沧桑”全被“欢娱
未央”所消解，那不能不说也
是历史剧的遗憾。

在这方面，英国文艺复兴时
期的历史剧或许可资借鉴。!"

世纪末的英国曾短暂流行过历
史剧，莎士比亚的系列历史剧为
其中的佼佼者。与中国古代的历
史剧一样，英国历史剧也写尽人
间的悲欢离合，沧海桑田，大到
一国之兴衰存亡，小到个人之爱
恨生死，题材同样广阔，场面同
样宏大。然而，英国的历史剧却
有一个和中国截然不同的特点：
它们几乎不会曲终奏雅。人间固
然有欢娱，可沧桑从不会被欢
娱轻易甚至轻率地消解。这是
因为当时的英国史书并没有表
现出对世事的笃定，历史剧也
从不相信“历史正义”的存在。
而正因为历史无法树立正义，
波澜壮阔的历史中个人的渺小
与脆弱，力量与智慧，才会更
坚实地伫立在读者面前。

延续着几千年来对历史的
喜爱，当下的中国各种历史题材
戏剧、影视剧仍然流行。只不过
在受到外国文学的影响以后，现
在的历史剧已不尽以“欢娱未
央”为固定结尾了。我们期待现
代中国的历史剧能够在吸取传
统文学和外国文学的双重养分
后，涌现出更多更好的作品。

孔子的器量
! 白子超

“欢娱未央”与“人世沧桑”
———历史剧与咏史诗对历史的不同解读

! 小 山

! ! ! !器量，指人的品质和能力，包括
器局或格局、胸怀或胸襟、气度或度
量，以及谦让的程度等。从《史记·孔
子世家》《论语》等典籍中，可知孔子
绝对是“器量弘深，姿度广大”（东汉
蔡邕赞名士郭泰语），且为佼佼者。

一
一个非常有名的故事：孔子在郑国

与弟子们走散，独立于城郭东门。一个
郑国人对子贡说：东门那儿有个人，额
头像尧，后颈像皋陶，肩膀像子产，然而
自腰以下比禹短三寸，“累累若丧家之
狗”。后子贡见到老师，如实相告，
“孔子欣然笑曰：‘形状，末也。而谓
似丧家之狗，然哉！然哉！’”
“丧家之狗”，无比刻毒！可是，已经

“耳顺”的孔子看透了天地、社会、人生
的方方面面，听到对自己的斥骂，油然
而生的没有一丝气恼，竟是“欣然”。何
以欣然？孔子不在乎别人对自己的任何
评价，而是从贬损自己的负面语言中，
瞬间感知语言本身的形象、生动，以欣
赏的姿态对照自己，栖栖遑遑奔波于列
国之间，倒真像是丧家狗呢。孔子的自
嘲，显示了罕见的超旷和乐观。
唯有智者、勇者、诚者，才有高明的自

嘲。自嘲不是自贱。自嘲是一种艺术，背
后其实是自尊自爱。自贱则是一种劣根，
出于自卑自弃。自嘲亦是软实力，其形
式轻松，其内蕴深刻，其力量外弱内强。

二
孔子过匡邑，匡人误以为是曾侵暴

他们的阳虎，将孔子包围。几天中形
势愈发危急，弟子们十分恐慌。孔子
呢，豪迈地说：文王已逝，承载、传
播周代文化的重任就在我这里了，老
天让我通晓这种文化，说明其传承是天
意，匡人能把我怎么样？真正的器宇轩
昂！胸襟之广大，
视野之开阔，抱
负之宏伟，气象
之壮丽，千古一
人，无与伦比！

与此类似，孔
子与弟子们在宋
国一棵大树下习
礼，宋国司马桓魋
想杀孔子，命人毁
树。弟子们催老师
快走，而孔子则
说：老天赋于我德
性和德行，桓魋能
把我怎么样？胸有成竹，泰然自若。
危急时刻，甚至生命受到威胁，不

惊，不乱，绝非常人可以做到。而彼
时彼地之言行，尤可显示一个人器局
之大小。孔子心胸宽广，眼界高远，
怀有惠及天下的巨大使命感，因而产
生极强的自信力。孔子毫不怀疑，天
命，亦即客观的必然或规律，无人可
以阻拦。除了个人性格因素，这是孔
子镇定、坚毅的根本缘由。

三
一位年高的隐士微生亩，不客气地

直呼孔子之名，说孔丘你怎么是一个奔
波不定、忙碌不安的人呢，恐怕是炫耀
才智吧？面对不理解，乃至质疑，孔子如
何回答呢？只是淡淡地说：我不敢炫耀，
奔波忙碌是我的老毛病了。

低姿态，软话语，大概会使批评
者胸中之气顿时消失大半，而且再无
话可说。孔子的这种正面回应，并非
虚与委蛇，而是像大海一样，毫无芥
蒂地接纳拥入胸怀的各种东西。实际
上浊流、杂物都不能改变大海的本来
面貌，只能反衬其广阔、深邃。骄横

自大，盛气凌人，绝无气度可言；而闻訾
即辩，寸理必争，更显小气可笑。

四
孔子在卫国，一天正在敲磬。一

位挑筐的隐士从门前经过，说真是庸
俗、固执，一派单调、生硬的硁硁声；
且进一步讽刺说，埋怨没人了解自己，
其实是认为自己正确罢了；最后引用
《诗经》 的句子“深则厉，浅则揭”，
暗喻孔子不知深浅，不辨时务。
在诸多隐士对孔子的嘲笑、挖苦、

轻蔑中，这位“荷蒉者”是相当苛酷
的。其有意为之的“自言自语”，被门
人听到并汇报给孔子。闻听常人以为
难堪的贬斥，孔子面无愠色，从容如
旧。他举重若轻，浅描淡写，对在旁的
弟子只说了六个字：“果哉？末之难矣。”
果真像诗句说的那样，问题倒简单了，
日子也好过了。孔子话中有话：“道不
同，不相为谋”，可惜那不是我要走的
路。应答极有技巧，令人回味无穷。
孔子言传身教，以雍容大度告诉弟

子们，如何对待贬低自己的非议和批评。
不正颜厉色地驳难，不等于服从苛薄与
无理。有大智慧，必有大器量，反之亦然。
我其实并不赞同你的观点，但我尊重你
的表达。陈寅恪先生“同情的理解”，两
千多年前孔子早就做到了。
出于对隐士高洁人格的尊重，孔子

总是愿意放低自己的身段，结果愈显其
高大。儒者与隐士两派思想各有长处，
分别掌握着部分真理，但在为人处世
的器量上，实在是有高下之分。

五
孔子问子贡，你和颜回谁更强一些。

子贡说我不能和颜回比，他“闻一以知
十”，我只是“闻一以知二”。孔子很有感
触地说：你是不如他，我和你都不如他。

孔子明知子贡在才能与事功上远超
颜回，却问“孰愈”，显然别有所指。
的确如此，孔子指的是对学问的深研和
对境界的修炼。而且，十分明显的是，
所问就是为了说出最后那句“吾与女弗
如也”。

孔子的虚怀若谷，谦让有据，是他
内心的真实流露。他在教导弟子的同
时，自己也在不断学习，不断反省，不断
提高，包括吸取弟子们身上的长处。颜
回早死，大概活了四十一岁，和孔子“五
十而知天命”相比，达到同一境界提前
十年左右。这是一。其二，颜回始终
“不改其乐”，其乐与孔子同，然而其
物质生活条件怕是难及孔子之什一，
极其艰苦。从特定方面来说，颜回也
好，子贡也罢，还有子路等等，都比
孔子更有优势。孔子深知这些，且公
开承认，一方面赞扬弟子，一方面省
察自己，彰显了为师者心胸的宽宏、
博大、坦荡。孔子不愧为万世师表。
器量大小、宽狭、深浅，与性格有那么

一点关系，但主要取决于家庭、阅历、学
养、修炼，与精神境界同步。未能“知天
命”，不达“耳顺”，难以体会器量之旨。
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