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百姓纪事 /

! ! ! !我住的这幢楼，住着八户居民，最常遇
到的是一楼的一位老人。他满脸皱纹，花白
胡子。那个颤颤巍巍的身子，那种紧盯人看
的眼神，有些怕人。因之，我和老人没说过一
句话。他每天不是蹬着三轮外出卖废品，就
是在小区的铁门信箱上捡纸张、印刷品。这
样一个独居老人，谁也不会太当回事。我以
为和他不会发生什么联系。

夏日的一天，顶楼遮盖天窗的木板破
裂，雨水打在地上，湿了一地。我住在顶楼，
得想办法堵上。找块木板倒简单，难的是在
城里，到哪去借梯？打电话问社区和社区服
务中心，都说没有。无奈中，还是二楼的电工
师傅对我说：“一楼的老吴有部梯子。”我万
分欣喜，可转念一想：住这都五年了，没和他
说过一句话，人家肯借吗？

傍晚，我怀着忐忑的心情下到一楼。门缝
里透出一丝亮光。我敲了敲门。“谁啊？”一个
苍老的声音飘出。“吴大伯，你好，我是楼上的，
天窗坏了，想借部梯子修理下。”我回答。门开
了，老人站在里面，盯着我看着，嘴角连着胡须
迅速地动了下，手一招，热情叫我进去。“你是
看了我的告示吧？”吴大伯慢悠悠关上门。“对
啊，看了告示。”我略加思索，肯定地回答。“我
呀，在小区贴了几个借梯的纸头，还留了地址
电话。已经有十来个人来借过了，呵呵。”

老人告诉我，他的儿子媳妇在外地做生
意，老伴 !年前走了，今年 "#岁的他靠捡纸头

过活。老人扯东扯西，似乎有说不完的话，和我
平时见到的判若两人。趁他起身，我扫了一眼
桌子，一盆萝卜、一小碗青菜、半只咸鸭蛋。

过了会，老人从里屋扛出梯子，我赶忙
上前接下。梯子很普通，很旧。他送我到门
口，笑呵呵嘱咐我：“你的朋友如果需要梯
子，叫他们来拿，不用客气。别的地方也借不
到梯子的。”

我顺利修理好天窗，将梯子扛下楼还给
吴老伯，不免又进屋聊了一会。我问老人晚上
都做些什么，他说：“吃好夜饭就睡了。没个人
说说话，电视里的人很热闹，看了更加冷清，

所以我电视也不看。”我鼻子都有些酸了。
我们的交谈总共不过十几分钟，但老人

很开心。出门时，我心想，真的希望哪天天窗
再坏一次，好有机会再向老人借梯。除了借
梯，我还有什么理由到老人家里坐坐聊聊呢？
秋风先生在《政府的本分》一书中说过，城市
楼上楼下的房屋结构决定城市邻居注定是陌
生的（大意如此）。当人们为自己能在城市买
房感到骄傲时，岂会为人与人之间的朴素感
情为墙壁阻隔感到一丝遗憾？那些楼上楼下
邻居们的生活，习惯一下班就关门躲起来的
我们又怎会知晓？老人写告示主动借梯给别
人，透出多少无人关注的酸楚。我实在难以回
答，究竟是他帮了我，还是我帮了他？

身处城市这个环境，我们彼此真的需要
一部能够相互认识交流熟悉互助的“梯子”。
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第十六届上海国际艺术节又拉开帷幕
了，这是爱好艺术的市民们的盛宴。回想我们
夫妻俩，从 $%&%年 '月 $"日走进上海大剧
院并肩观看上海芭蕾舞团的《天鹅湖》起，倏
忽已四年多了，积下的演出票根，也有一大把
了。每当将刚看完后的新票根收藏于精致铁
盒内，心中便又油然增添一份收获的喜悦。

$%%'年我在宁波退休，叶落归根，返回阔
别四十多年的上海，重置家业。第二年，妻子退
休后也从宁波来上海定居。初回上海，我这个
生于斯长于斯的“老上海”也常常会找不着北，
上海变化太大了。就拿位于市中心人民广场的
上海大剧院来说，真像一座水晶宫殿，每每路
过此地，总会涌起进进这座“水晶宫”的冲动。

当我从广播里听到了 ' 月底上海大剧
院将上演“老柴”《天鹅湖》的消息时，心中
便盘算着，这回该和妻子一起进大剧院看
一场完整的《天鹅湖》了。早年也曾在电影
电视里见过《天鹅湖》的“碎片”，譬如前苏
联电影《列宁在 &(&'》里的那段四小天鹅
舞，不过从头至尾真人在舞台上跳的，还真
没见识过呢。

其实，我对音乐舞蹈戏剧曲艺都有兴
趣，可妻子是北方人，对上海方言还有那么
一点隔膜，让她一下子去看南方戏总觉得有
点勉为其难。芭蕾，形象的肢体语言加极富
表现力的音乐，这就基本不存在地域障碍问
题。于是，我在大剧院刚出票的头几天就去
把戏票买上，座位当然是比较理想的了。

那段时间，电台“经典 ()"”里反复播放
《天鹅湖》的过场音乐及四小天鹅音乐，无意
中催化了我和妻子的期盼。

'月 $"日那天，比平时稍早一点吃过晚
饭，我和妻子便从康桥的家中出发，兴匆匆
地直奔大剧院。大剧院门前人头攒动，不乏
“黄牛”搭讪，也有人手中捏着钞票在等退
票。看来，还真是受欢迎呢！
进入剧院大堂内，圣洁高雅的艺术气息扑

面而来，我赶紧掏出手机给妻子照了几张相，
那时还没微信，便用彩信发给已出嫁的女儿。

尽管各个芭蕾舞团有不同的《天鹅湖》
演出版本，但公主与王子的爱情历经磨难终
成眷属的故事情节却是不离其宗的。这台洋
芭蕾妻子不仅能看懂，还被众天鹅洁白的装
束、优雅的舞姿迷醉了。中场休息时，妻感慨
地说，这个故事太适合用芭蕾来演绎了。看
来，我的良苦用心起效了。
轻轻松松不知不觉中落下了大幕，我和

妻子望着谢幕的演员缓缓离开座位，都有些
意犹未尽。当我俩悠闲地走下大剧院宽阔石阶
时，呈现在眼前的是流光溢彩的
夜上海。我对妻子
说，上海的夜真美
呀，今晚欣赏的芭
蕾也美不胜收。像
我们这样的退休老
人，劳累了几十年，
该是颐养天年的时
候了。上海这座大
都市，它的一大优
势是拥有丰富的文
化资源，我们如若
不好好享用这宝贵
的资源，岂不是一种
“浪费”。从小生长
在大西北的妻子默
默颔首。

追看真人版!琼花"

从此，我俩仿佛有了“芭蕾情
结”。$%&&年是建党 (%周年大庆，东
方艺术中心的“名家名剧月”推出了
众多红色经典，我和妻子一起看完节
目单，不约而同地看中了中央芭蕾舞
团的《红色娘子军》。

中芭来沪演两场，第二场包场。
为了看个真真切切，我提前 *个月掏
了 &%%%多元买了两张首场第 *排的
票子。电影版的芭蕾《红色娘子军》)%
年前就面世了，年轻时就看过，至今
记忆尚存。不过那毕竟是银幕上的影
像，舞台上的琼花是个啥样呢？(%天
里，这又成了我和妻子心中的挂牵。
其间，中芭老团长年逾花甲的赵汝蘅
在媒体上的访谈，也成了我和妻子关
注的话题。无论是报纸上登的、电台
里放的，还是电视上“亮相”的，只要
碰到了，就绝不放过。

演出正值梅雨时节，时阴时雨。
这半年多，我俩已看过十数场演出，
老天爷都蛮帮忙，看《红色娘子军》那
天，白天淅淅沥沥下着小雨，傍晚，雨
暂停，我们就赶紧吃晚饭出家门。倒
了两趟车，踏进时尚气派的东艺歌剧
厅时，世纪大道上已华灯初上。

大幕一拉开，追
光灯下一身红衫的吴
琼花踮足被绑吊在柱
子上，那倔强亮相，吸
人眼球。中芭演员阵
容青春靓丽。我和妻
子目不转睛地欣赏着
一幕幕脚尖演绎的红
色经典，既沉湎于激
奋的情节跌宕之中，
更为洋为中用的艺术
创举而叹服！
演出结束，我和

妻子打着雨伞踩着雨
水钻进科技馆地铁
站，一路上念叨的只
有一个字：“值！”

! ! ! !不关注不知道，一关注，真是又惊
又喜：每年来上海演出的世界各国演
出团体数量庞大，摆在我们面前的，几
乎天天是繁花似锦的艺术盛宴。
从网络上的演出信息中，我得知美

国一个交响乐团 $%&&年新年将在东艺
中心作访华演出，预告的曲目中有肖
斯塔科维奇的《节日序曲》、拉威尔的
《卡门幻想曲》、小约翰·施特劳斯的
《皇帝圆舞曲》等等，尤其是还将演奏
吕其明的《红旗颂》。这些耳熟能详的
中外传统曲目以往都是只闻其声，这回
定要在音乐厅感受感受现场效果了。
果不其然，聆听过这场新年音乐

会后我如梦初醒，方知一分钱不花的
音乐和要花数百上千元的音乐之区
别了。就拿心仪已久的《红旗颂》来
说，那舞台上铜管吹出的主题，其恢
弘气势只有在音乐厅才能找到！

虽说名团演奏名曲无疑悦耳动
听，但“音乐无国界”，并不意味着人
人都能懂。妻子在专心听了几首乐曲
后，突然轻声问我，舞台顶部那一根
根长短不一的玻璃管子是起啥作用
的？这可把我问住了，琢磨了半天，不
敢乱说，只能跟她说：“还是好好听音
乐吧！”我也发现她注意力有点分散，
开始开小差了。不过也难怪。音乐是
抽象的艺术，可以说是个“脑力活”，
毕竟还是要循序渐进嘛。

新年音乐会压轴曲目通常是老
约翰·施特劳斯的《拉德斯基进行
曲》，这已成为一种传统，那天也不
例外。当小军鼓强劲的鼓点引出乐
曲主题时，我俩和全场观众一起，不
约而同地击节鼓掌，台上台下水乳
交融。乐曲反复一遍之后，音乐经过
一个全乐队齐奏的过渡句，便转换
成一段优美动听的轻柔主题。乐队
指挥适时转身做了个“小点声儿”的
手势，台下观众心领神会，全场掌声
霎时压低。掌声伴着乐曲，时起时
伏，将音乐会的气氛推向了高潮。

我和妻子觉得还不过瘾，$%&&
年元旦下午，从头至尾收看了 ++,-

音乐频道转播的维也纳金色大厅新
年音乐会。转眼又到春节。说实话，如
今过年和我们年轻时过年大不一样
了，东奔西走排队凭票买年货已是逝
去的老皇历，这回，我和妻子又携手
走进上海音乐厅，品尝上海民族乐团
新年贺岁音乐会“烹调”的浓浓年味：
李焕之的《春节序曲》先声夺人，座无
虚席的音乐厅一下子热闹欢腾起来；
江南丝竹《欢乐歌》、四川民歌《太阳
出来喜洋洋》、广东音乐《娱乐升平》、
唢呐与乐队《百鸟朝凤》及管弦乐《大
秧歌》……听着这一首首热烈奔放的
乐曲，我俩和全场观众都一起过了一
个多棒的新年！

! ! ! ! $%&&年 #月 &日，中国人民解
放军军乐团在上海音乐厅奉献了一
台顶级的吹奏乐。在去看演出的路
上，我告诉妻子，$%&%年军乐团在上
海为世博会服务了整整六个月。解
放后，在国家举行的盛大庆典和迎
宾仪式上露面的就是这支军乐团，
今天我们也去领受领受“国宾”的待
遇。闻此言，妻子莞尔。

兰心大戏院的“星期戏曲广播
会”是上海市民，尤其是中老年市民
青睐的惠民演出，票价只有 *%元、
$%元，演出却都非常精彩。我带着妻
子，看过《甬记“申”情———纪念串客
进上海 &*%周年甬剧演唱专场》，看
过《钱江越韵溢浦江———浙江越剧
团演出专场》，看过上海评弹团的现
代书目经典选段演唱专场，还看过
池州市黄梅戏剧团专场，上海戏曲
学校滑稽班师生同台专场……我对
这些南腔北调轻车熟路，不过我心
里有数，妻子陪伴我走进兰心大戏
院多半是夫赏妇随，尤其是像评弹
这样的吴侬软语，在妻子这位北方
人耳朵里，简直如同听“天书”。好在
舞台两侧有字幕，聊可弥补一二，妻
子也会不时地咬耳朵向我“讨教”。
从戏院回到家中，闲时我也会同

妻子一起回味、讨论。我会告诉妻子，
那天那位大块头男演员秦建国是上
海评弹团现任团长，唱的是蒋调。越
剧分尹派、徐派、戚派等等，这个妻子
早就知道，现在妻子又晓得评弹有诸
如蒋月泉的蒋调、徐丽仙的丽调各种

流派。再比如，看完黄梅戏专场，我和
妻子都觉得，青年演员唱倒唱得不
错，只是演董永白白胖胖的男演员不
像卖身为奴的穷苦人，倒像个“富二
代”，七仙女也不象严凤英那样朴实，
有点像嗲兮兮的“(%后”。又比如，滑
稽班 %'届毕业生，这五男二女个个
有模有样，说学做唱也练得不错，不
过，我和妻子都有点为他们的前程担
忧，不知这些孩子能不能执著地走下
去，传承戏剧曲艺的路能走多远？

我们也常去天蟾逸夫舞台看整
场大戏。上海京剧院的《四郎探母》、
上海越剧院的《西厢记》、上海沪剧院
的《瑞珏》……剧场进得多了，我和妻
子还在剧场见过坐在附近的越剧演
员金采凤，沪剧演员陈瑜、王珊妹。妻
子说，演员或在台上或在台下，他们
的身份在变，这应该叫“角色转换”
吧？我连声说，高见、高见。那些退了
休的老演员，有时还会应邀客串客
串，当然也常常会回到熟悉的剧场
来，坐在下面看看自己曾演过 .遍
或自己的学生承继演绎的经典。这也
是他们退休生活的一部分。
上海，剧场多，本土的演艺团体也

多，再加上全国各地乃至世界各国的
艺术家纷至沓来，为上海市民包括我
们这些在家享清福的老头老太，提供
了无尽的艺术享受。我还打算携妻去
看看话剧、音乐剧。哪天若有吕剧团来
沪演出，我一定会捷足先登早早地去
购票，陪妻去看看《李二嫂改嫁》之类
的家乡戏，让妻也好好地过把瘾！

音乐厅里过新年

吴侬软语也入耳
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