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蛙声中的乡愁

! ! 童年印象，是记忆长
廊中的一抹阳光，随着静
水流深的岁月积淀，会越
发变得色彩斑斓。
儿时住在老家浦东北

蔡，在乡村的四季乐章中，
给我留下了最深印象的是
蛙鸣。无论是细雨敲
窗，芭蕉滴漏的春晚，
还是月挂西楼，星光
闪烁的夏夜，在河畔
田头，在草丛林间，
那清澈的蛙鸣时而激昂高
亢，如号角嘹亮。时而浅
唱低吟，如山泉流淌。时
而此起彼伏，如交响演
绎。似在天地间上演一部
宏大的自然协奏曲，使这
万籁俱寂的夜空荡漾着声
乐的旋律和生命的洇润。
及长后，我回到了上

海，从此生活在水泥森林
中，童年记忆中的蛙声就
此消失得无声无息。特别
是夜晚，市声的喧哗，车
鸣的刺耳，马路的嘈杂，

使你的听觉
几乎无处逃
遁。于是，
那童年时乡
间的蛙鸣，

在内心会滋生出一种乡愁
的惆怅与无奈。特别是随
着年龄的增长，一种对岁
月的眷恋及对乡土的缅怀
会弥漫在时光的驿站。这
也许是我这个城市人对乡
村永远的精神皈依。
正是为了寻觅儿时的

记忆，聆听曾经的蛙鸣，
去年“燕子来时春社”的
时节，我在江苏昆山市郊
搞了一个书画工作室，与
纤陌小河相伴，和翠竹绿
树为邻。可谓是“结庐在
人境，而无车马喧”。颇
有回归乡村的感觉和返还
自然的悠逸。如果说在经
历了那么多的世事沧桑

后，心灵已被磨砺得坚硬，
精神已被敲打得强健，但
不可否认的是儿时的记
忆，依然是心灵深处最柔
软的部分，精神层面最敏
感的内核。记得儿时每当
我睡在红褐色的竹床上，

老阿奶就会一边为我轻摇
蒲扇，一边随着窗外阵阵
蛙鸣的节拍，哼着“田鸡
叫，好困觉”的古老童谣
哄我入睡。如今，每到夜
晚，我都会打开窗子迎接
那悠扬清朗的蛙鸣，在时
而铿锵，时而舒缓的蛙声
合唱中，我一下子又闻到
了鲜活本真的乡土气息，
感受到丰盈饱满的乡愁情
致，令人遐思无限。
记得唐代诗人贾弇在

《孟夏》诗中写道：“蛙声
作管弦。”可见这蛙鸣之
声的旋律之丰富，这蛙鼓

之韵的节奏之跌宕。从更
深层的境界来说，蛙声是
人和自然的生命对应和生
态维系。老阿奶曾说，蛙
声是天声。天气久旱不
雨，蛙声呱呱，催老天爷
好下场及时雨了。大雨滂
沱，蛙声阵阵，叫老
天爷该请龙王收工
了。特别是当你一个
人在乡野中行走夜
路，有蛙声相伴，你

就不用害怕，妖魔鬼怪是
近不了身的。由此使我想
到我们的原始先民，就是
以青蛙作为图腾来护佑保
驾。如河南庙底沟、陕西
姜寨等地出土的彩陶，其
上都有蛙纹。而历代诗人
对蛙声也是情有独钟，大
地回春，万物复苏，桃红
柳绿的时节，“蛙声十里
出山泉。”蛙声象征着生
生不息的生命；“稻花香
里说丰年，听取蛙声一
片。”蛙声又象征着欢天
喜地的丰收。如今随着大
量农田被蚕食，大批青蛙

成了舌尖上的美食，蛙声
已渐行渐远，乡愁也就越
来越浓。
如今，那个当年枕着

蛙声入睡的少年，也加入
了夕阳红的队伍。于是，
我又走向蛙声呱呱的乡
居。夜晚，在灯下笔耕小

憩时，我就伏在窗台上，
聊听那渐进高潮的蛙声夜
曲。清晨，踏着晶莹的露
珠在田野上散步时，同行
的是气势酣畅的蛙鼓朝
歌。乡愁，也就在这天籁
般的蛙声中与你邂逅与舒
展，相约与守望。
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古代儒学在民间居于主导地位吗!

郝铁川

! ! ! !学界主流意见认为古代社会的儒学不仅在官方意
识形态中居于主导地位，即使是在民间文化里也是中
流砥柱。李泽厚先生说，宋明以来儒学已进入民间世
俗中的各种族规、家训、乡约、里范以及《三字经》
《千字文》《增广贤文》等流行作品中，显现儒学不仅
是精英阶层的书斋理论，还是“百姓日用而不知”的
准则和指南。余英时先生也说，自汉代以来，一大批
所谓“循吏”、“儒林”向广大民众推行“教化”，逐
渐变为社会的普遍意识，所谓“以礼化乡里”、“邑里
化之”。笔者作为他们的后学，曾经对此深信不疑。
但自从研究民间谚语之后，却感到前辈“智者千虑，
或有一失。”现斗胆质疑如下：
儒学按照李厚泽先生的说法，其一大特点就是不

同于西方“罪感文化”的“乐感文化”，具体说，就是相信
人性本善，“人皆可以为尧舜”（《孟子》，“途之人皆可以
为尧舜”（《荀子》），“满街都是圣人”（禅宗）。按照余英
时先生的说法，儒学也是一种“内倾文化”（因为内心善
良，所以向内开掘）。最能反映民间文化的民谚，却有大
量内容认为人性并非善良、并非可信。例如：
很多民谚认为人性、人情是嫌贫爱富，而不是儒

家的“泛爱众”、“不患寡而患不均”：
人情是纸张张薄，世事如棋局局新。
贫在闹市无人问，富在深山有远亲。
不信但看筵中酒，杯杯先敬富贵人。
门前拴上高头马，不是亲来也是亲。
门前放根讨饭棍，亲戚故友不上门。
世上结交需黄金，黄金不多交不深。
纵令然诺暂相许，终是悠悠路行人。
有钱有酒多兄弟，急难何曾见一人。
胜者为王败者寇，只重衣服不重人。
三贫三富不到老，十年兴败多少人。
在官三日人问我，离官三日我问人。
古人不见今时月，今月曾经照古人。
近水楼台先得月，香烟花木易逢春。
贫无达士将金赠，病有高人说药方。
美人卖笑千金易，壮士图穷一饭难。
龙坠浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺。

很多民谚认为人心不可靠，要多加提防。而不是

儒家张扬的“性本善”、“人皆有不忍人之心”，“恻隐
之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”、“是非之心”等人
固有之：

谁人背后无人说，谁人背后不说人。
百炼化身成铁汉，三缄其口学金人。
人份伶俐使七分，常留三分与儿孙。
君子落得做君子，小人枉自做小人。
山中自有千年树，世上难逢百岁人。
岂无远道思亲泪，不及高堂念子心。
茫茫四海人无数，哪个男儿是丈夫。
人情是水分高下，世事如云任卷舒。
入山不怕伤人虎，只怕人情两面刀。
知事少时烦恼少，识人多处是非多。
少时总觉为人易，华时方知立业难。
知恩报恩天下少，反面无情世间多。
易涨易退山溪水，易反易覆小人心。
昨日花开今日谢，百年人有万年心。
守口不谈新旧事，知心难得两三人。

很多民谚认为不要实施仁爱、行善心，与儒家张扬
的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”不同：

各人生死各人了，管人闲事受人磨。
为人莫作千年计，三十河东四十西。
世事茫茫难自料，清风明月冷看人。
书中有真就有假，世人认假不认真。

很多民谚认为不要出人头地、才华出众，“出头
的椽子先烂”，与儒家张扬的“天行健，君子以自强
不息”相反：

是非只为多开口，烦恼只为强出头。
人生七十古来稀，问君还有几春秋。
美人绝色原妖物，乱世多财是祸根。
命中只有八合米，走尽天下难满升。
少而寡欲颜色好，老不求官梦也闲。

上述谚语在民间广为流传，雅俗共赏，既是古代
文化“大传统”的一部分，更是民间文化“小传统”
的组成部分，他们和儒学基本价值观念冰炭难容，因
此，我们怎能轻易相信儒学在民间文化占据主导地位
呢？一个社会的文化往往是“一元”和“多样”磨合
后的并存。

萧红的后花园
李静思

! ! ! !阳光下，祖孙俩的塑像，
使后花园有了不一样的意义。
祖父蹲在地上，满脸慈祥的
笑，他不知道将要发生什么事
情。年幼的萧红，倚靠在祖父
的肩头。她的腿弯曲，一只脚
离开大地，向天空跷起，小脚
丫快乐地在鞋里乱动。祖父瘦
弱的身体，是一座大山，给萧
红不尽的爱，承载她的痛苦和
欢乐。她的一只手搭在祖父的
左臂上，另一只手，正拿着一
朵玫瑰花，偷偷地往祖父的草
帽上插。她一脸调皮的样子。
这一尊雕像，让我认识了

童年的萧红。
!"#$ 年 #% 月 &% 日，当

我来到萧红故居，在后花园
里，看到这座雕像，看到祖孙

俩温馨的一幕，百年前的旧时
光，瞬间穿越而来，童年的萧
红似乎站在我面前。她是那样
的快乐和淘气，她恶作剧般地
在祖父的草帽上，插满玫瑰
花，祖父竟然不知道，还说雨
大玫瑰开得香，“二里路也怕
闻得到的。”萧红笑得哆嗦起
来，支撑不住，借机跑回屋
里。等祖父顶着满头红通通的
花朵，回到屋里，家人发现后
大笑，祖父把帽子摘下来一
看，也大笑起来，他笑了十多
分钟还停不住；而萧红笑得最
厉害，她在炕上打着滚笑。祖
孙俩的笑声回响在我的耳旁。
童年的萧红是寂寞的。父

亲对她很冷淡，母亲对她恶言
恶色，祖母也不喜欢她，甚至

还用针扎过她的手指。但因为
祖父的疼爱，她度过了快乐
的，无忧无虑的童年。萧红家
的院子很荒凉，但后花园却是
她童年的乐园。她每天跟在祖
父后面，祖父栽花，她就栽

花；祖父拔草，她就拔草；祖
父铲地，她也拿着锄头的
“头”胡闹。闹够了，就跑去
追蜻蜓，捉蝴蝶，抓蚂蚱。祖
父爱笑，常常笑得和孩子似
的，萧红也和祖父一起笑，祖
孙俩的笑声，插上快乐的翅
膀，每天在后花园里回荡。

后花园是萧红的根源，也
是她的幸福乐园。
那时，年幼的萧红还不知

道，她未来的人生路上，有那
么多的痛苦和磨难在等待。
&'!' 年，那个陪着她在后花
园玩耍，教她读书，陪她落泪
的祖父去世了。祖父走了，把
爱和温暖带走了，萧红的后花
园一片荒凉。没有了祖父，家
对于萧红来说，便不再有留恋
的意义。
“从前那花园的主人，而今

不见了。老主人死了，小主人
逃荒去了。”此后的萧红，一
直都在颠沛流离中度过，从一
座城，到另一座城；从一个男
人，到另一个男人，萧红一直
在寻找她生命中的后花园。而

在她的人生路上，唯一能给她祖
父之爱的唯有导师鲁迅。萧红称
鲁迅为先生，在他的身上，萧红
找到童年的快乐，找到真正的文
学道路。鲁迅的逝世，对她是致
命的打击，让她震惊和悲恸，她
再也找不到生命中的后花园了，
只能一路漂泊下去，最后留在了
遥远的南国，于蓝天碧水永处。
金秋十月，萧红故居的后花

园格外漂亮，深绿，浅红，嫩
黄，一片色彩斑斓。站在雕像
前，静静地感受着祖孙俩的幸福
时光，我真想凑到耳边对她说：
“萧红，我来看你了。”

南京中山

陵八号延晖馆

又被称为许世

友楼。

十日谈
寻访名人故居

天使出使记
赵全国

! ! ! !天使们将要分赴
各星球当使者，自己
先选择去向，上帝再
拍板定夺。
良心小天使第一

次出使，不知道该到哪个星球去，就向天使哥哥姐姐
们求教。财富天使说：“我打算到穷人多的贫穷星
去，肯定大受欢迎，比我到富贵星更有作为。”健康
天使想到疾病星去，那里病人多；美丽天使想到丑陋
星去，那里不懂美容。良心明白了，原来人们缺什么
就欢迎什么。都说无良星上最缺乏的是良心和道德，
于是她决定到无良星去。上帝批准了他们的请求。
一年后，天使们都欢欢喜喜地回到天堂汇报各自

的成绩，良心小妹妹却愁眉苦脸的。原来无良星很讨厌
她，有人对她冷嘲热讽，有人甚至向她扔臭鸡蛋。她很
困惑：“都说稀缺的东西最受欢迎，无良
星最缺良心，他们怎么就不容我呢？”
上帝笑道：“这事是个例外。你若

能锲而不舍，那里多数人也可能转变
的。你明年还去那儿历练吧。”

王琪森

禅
茶
本
相
宜

叶
振
环

! ! ! !何谓禅，似是而非，
很难用语言讲得清楚。禅
茶一味，更是件用心体会
的事。
只觉得禅是一个很好

的字眼，有着很好的意
境，真心的向往。
禅，抑或就是以平常

心，做分内的事，
当舍则舍，当断则
断，不去强求，随
缘应运，顺其自
然。感觉中随着年
龄的增长，愈来愈
拥有一颗平常心
了。像是，像是在
深山林间的一株茶
树，风过低鸣，雨
来沐浴，春临开花，秋到
结果，汲日月之精华，经
霜露雨雪的洗礼后，在最
佳的时机，被一双竹笋样
纤纤玉手采下嫩叶，沸水
一冲，便幽幽地散发着清
香，酿成了一壶好茶。

以自然从容的心态，
来面对世间的一切，该绿
则绿，当枯则枯，如茶，
这是不是便有了几分禅的
意味了呢。世间万物均在
轮回之中，人，当然也不
能例外，能泰然处之，自
是禅了。
如此，便拥有了一个

静心的人生。看得见花开，
听得见鸟语，更能时时与
心灵对话。一杯茶，一本
书，一支笔，便觉得拥有
了整个世界般的富足。

就连心向往之的禅，
亦从未刻意地追求，而是
在悟中自然地相融。于

是，便拥有了拈花微笑的
心境。
禅是无解的，禅是博

大的，各人眼中心底的禅
也都是不尽相同的。禅，
犹如大海一样敞开着胸
怀，包容着世上所有的江
河湖泊，且在兼容并蓄的

过程中，起着净化
的功能。
其实，禅与悟

的境界最相近。
人在禅悟中，

心静、清明、睿智。
而我则只是在禅海
中舀取那属于我的
一瓢。
禅，必在独处

中得悟。所以独处也就成
了自己生活中一种深受喜
爱的常态。而独处时，常是
手边一杯清茶相伴，心静
如尘埃般落定，晶莹如晨
间草丛中闪烁的露珠。直
至禅意自心头升起，像太
阳，照亮自己迷茫的心空！
禅，就是我心中的太

阳；心，从此一片
光明！
是的，禅悟时，

常是手边一杯茶。
喝茶时，不问

何方的叶，亦不想知道是
哪方的水，更不讲究喝茶
的道具，只是，只是用一
颗静若处子心，品茶。
喝茶时，常会有种行

到水穷处，坐看云起时的
悠然澄明的心境。
在这忙碌而琐碎的世

间，能经常有闲情逸致，
以禅的心境，捧一杯清
茶，静默地欣赏着茶色在
眸中渐自晶莹，茶香在鼻
端淡淡的萦绕。用心饮
茶，将一颗心在感觉中浸
泡成了清澈的一杯茶。
喝茶时，心静得能听

到花开的声音，虽然在杯
中只有叶片在水中舒展漫

舞。此时的自己胸中无尘，
心中无忧，无思无欲亦无
念，明镜一般的清亮。
素爱茶。不可一日无

茶。每天，生活都是被一
杯热气腾腾的香茗拉开序
幕。从早饮到夕，只要喝
水那就是饮茶。直饮得一
颗心明澈似水，馨幽同
茶，清韵如诗。
对我来说没有比喝茶

更朴素而自然的事了，没
有任何繁复的手续，只须
杯净热水即可。

喝茶是件很自我的
事，正是人饮水，冷暖自
知。除非家中有客，是不
动茶具的，手中始终捧的
是一只洗得洁净如新的水

晶杯，看茶色、嗅
茶香、品茶味尽在
其中。

一杯茶入口，
感觉中每一根神

经，每一个细胞都似花瓣
一样被润泽得舒展开来，
说不出的熨帖，一种沉静、
毫不张扬的快乐自足便随
着袅袅的茶烟从杯中升
起，拥有了开花的心境。

愿我们的人生如茶，
幽幽地吐露自己的一脉清
香。
茶中有禅，是因为心

中有禅。当然也因饮茶使
人静心，而惟有一颗宁静
之心才能禅悟。
喝茶，最能保持一颗

平常心，而禅就在平常心
里。
禅茶一味，是因为禅

茶本相宜。


