



未及九时。魏玛沿街的店铺，虽大多尚未开张，却都以美丽精巧的橱窗让我们频频驻足，作一番灵魂的采购。

终于有一家开着了。店主是个胡子大汉，见了我们只是微笑，却不主动招徕生意，凭我们在看客与顾客间随意选择身份。地上有大株小株的银杏树苗，货架的低层有大袋小袋的银杏果实，高层则有各式各样银杏叶形的饰物、印章、钱币以及印有银杏叶图案的照相簿、钥匙圈、笔记本。魏玛盛栽银杏，高干茂叶随处可见，歌德也曾作过一诗，对银杏树大加咏赞。

歌德的半身石膏雕像是最多的，大大小小、密密层层地摆在那里。同行的朋友一下买了七个，说要回去送人。的确，歌德是魏玛的主人，还有席勒、贝多芬、李斯特、巴赫，正是他们让魏玛得名“德国的雅典”。当然，若要排出名次，无论成就之高还是居住之久，歌德都位于首席。

歌德的故居是一幢精雅的黄色彩房，前方有小型的广场和弧形的街道。马车驰过石板路面，蹄声清脆如当年。当年，这个仅几万人口的小公国以极高的规格、极重的聘金请来一位二十六岁的青年，他正是已安然度过少年烦恼期的“维特”——歌德。这幢楼房，正是魏玛公爵赠他的众多礼物中的一件。

进入楼房，在各室穿梭打量，发现装潢反差极大。有的雕梁画栋，配以古瓷器皿、名家画作，那是客厅和餐厅，主要用于公务应酬和接待贵宾；有的白墙原木，简朴而又逼仄，这是书房和卧室——它们是主人思接千仞、笔生万言的空间。为此，歌德曾有解释：“豪华舒适的陈设会扰乱我的思维，使我陷入一种迟钝怠惰的状态。”据说他写作时，放着椅子不坐，却以站姿刺激思维、催生灵感，所以他的书桌造得高挑而微倾，与众不同。中国古人有“空乏其身”之说，歌德先生则有“劳乏其足”之举。物质的丰赡是精神的天敌，身体的舒适是思想的仇人，看来此理早被中外先贤看得洞明、说得透辟、做得精彩。为对抗物质对精神的销蚀，歌德以一种方式去盛放肉身，以另一种方式来安顿灵魂。

灵魂看似一个，实为两个，差别只在它们对肉身的态度，一个是无条件的服从，一个是有意识的摆脱。借浮士德之口，歌德叹道：“啊！有两个灵魂住

我的胸底，一个总要与另一个分离。一个怀着强烈的情欲，执著于感官享受的凡尘；另一个却要超脱尘世，向那崇高的灵境飞驰。”魔鬼引诱浮士德，许诺助他实现所有的欲望，条件是以他的后一个灵魂作抵押。于是，浮士德得到了年轻英俊的皮囊，得到了价值连城的财富，得到了位高权重的官职，得到了纯洁少女的痴情。不过，欲望每次得到满足，惨剧每次都会发生。灵魂谴责所造成的痛苦，终于超过了欲望满足所带来的快乐。

潦倒书斋厌古今，愿将残岁付魔侵。镜看皓首还乌发，手触空囊得白金。少女何辜成弃妇，死牢争忍对啼音。平生两面人和鬼，天地一心浮与沉。

人有理想，不像动物那样满足生理，而是要追求美好的事物、要探寻人生的真理，此时的人，是人；人有欲望，不像动物那样知足而止，而是无穷地索取、无尽地占有，此时的人，是鬼。浮士德在人与鬼、天与地之间沉浮，终于浮出，他才会在沦为魔鬼奴仆的一刹那，得到上帝的拯救。

说来凑巧。回国后看的第一出戏，就是汤显祖的《邯郸记》。眼中看的是云阳法场上痛悔交加的卢生，心里想的是魔鬼洞窟中自责不已的浮士德。

拯救卢生的，是仙人；拯救浮士德的，是上帝。在仙人和上帝的背后，是一中一西两个文豪，不约而同地警示着人们。

差别在于，在西方，《浮士德》问世近二百年来演出不断且不计其数；在东方，《邯郸记》问世近四百年从未见到全本演出记录，直到本世纪初才有首演。尽管《浮士德》百多年前就有了中文译本，但其影响极为微弱，至于戏剧的首演，同样是在本世纪初。

原因在于，在二十世纪的大部分时间里，绝大多数中国人的灵魂，都没有能力在理想和欲望之间随意选择身份。到了二十世纪末梢，欲望之门豁然开启，理想之光顿时黯淡，久困的人们仿佛从维特一下成了浮士德、成了卢生，他们争先恐后地扑向物质、忘乎所以地耽于享乐。他们是天才。他们是疯子。他们的灵魂离理想越来越远、向欲望越来越近，他们离人越来越远，离鬼越来越远……

西方的浮士德们，已得到了上帝的宽恕。

东方的卢生们呢，何时得到仙人的拯救？

老舍先生和赵家璧先生是好朋友，也是好伙伴，这后一层关系与众不同。

1946 年 3 月老舍先生赴美讲学前夕，路过上海，他与赵家璧先生作了一次推心置腹的谈话，这次谈话确定了他们之间的合作关系，在某种程度上，也影响了后半生，甚至决定了他们今后的生命轨迹和人生的终点。

会有如此的分量吗？是的。

当时，赵家璧先生已经离开了他工作多年的良友出版公司，正赋闲在家，百般无聊。老舍先生头一句话就问：“您愿意出来自己办一家出版公司吗？”赵先生不明其意，愿听其详。于是，老舍先生告诉他，他到美国以后，可能会得到一笔数目不菲的《骆驼祥子》英文译本版税，他想用此款替自己办一家印书所，专门出版自己的作品，想请赵先生替他主持此事，不知赵先生愿意否，特来商量。赵先生听了之后，喜出望外，连说：“愿意，愿意，特别愿意！”

于是，他们仔细地谈了办出版社的任务、条件和分工。老舍先生说：“钱由我出，您来主持一切，赚了钱咱们平分，赔了钱我不负责。”“好，就这么定了！”赵先生爽快地答应。

到了美国之后，老舍先生果然得了一笔版税，他决定拿出五百美金来给赵家璧先生，让他办一家出版公司。五百美金在当时是一笔相当大的资本。这家公司就是后来非常有名的“晨光图书出版有限公司”。

老舍先生早有自己办出版公司的打算。作家自己有一家印书所在过去是常有的事，一点都不稀

奇，中外都有先例。头一个好处就是不必受中间商的克扣，对己、对别的作家都可以稿酬从优。老舍先生有三个大侄子，在过去都是穷苦孩子。他曾经让他们当学徒去学印刷，一个学排版，一个学印刷，一个学校对，将来，合起来，各个主要工序都有人，办一家自己的小印书所不成问题。这个想法只实现了一半，学是学了，始终没有用武之地，都失了业。时隔多年，1949 年底老舍先生回到北京之后，惊奇地发现，一个侄子居然是地下共产党员，北平解放后当了一家国营大印刷厂的厂长，另一个侄子则是太原市的一名记者。

老舍先生和赵家璧先生商量好，晨光出版公司的首要任务是出《老舍全集》，把过去分散在各个出版社的老舍作品版权都想办法统统收回来，重新出一套完整的《老舍作品全集》，当然，名称上可以暂时不这么称呼，先一本一本出，将来合起来就是全集。其次，同时出版其他当代作家的原创作品，再其次，出版翻译作品系列，定出选题请大翻译家来翻译，向读者介绍外国的优秀文学作品，还有，过去赵家璧先生参加编辑过《良友画报》，可以利用自己的经验出版一些优秀的美术作品。赵家璧先生毕竟是出版界的老手，这些任务后来都一一实现了，包括老舍先生自己的《四世同堂》（分三部出版：《惶惑》《偷生》《饥荒》）、巴金先生的《第四病室》《憩园》、钱钟书先生的《围城》等等，共计《晨光文学丛书》三十九种，



以及《晨光外国文学丛书》《美国文学丛书》系列和一大批美术书刊，包括《新中国木刻选》等等在内都问世了，装帧都很漂亮，有自己的风格，颇受读者喜爱和欢迎。“晨光”最终在当代出版园地里成长为一棵大树，影响相当深远。这些，都应该归功于赵家璧先生的辛勤努力。

赵家璧先生作为老舍先生的亲密合作伙伴的确为他做过许多事情，从目前找到的信函中可以知道，早在 1933 年初老舍先生就为出版他的《小坡的生日》《猫城记》和《离婚》等书的单行本之事和在“良友”工作的赵家璧先生多次通过信，答应他的约稿和催稿。到 1934 年夏他们才在上海

长风破浪会有时——听贝多芬第二交响曲

蔡西民



立之年刚刚上演了自己的首部交响曲。但是这一年贝多芬的耳疾越来越严重，据医生说已经很难治愈了。这让作为音乐家的贝多芬感到无比绝望。心中向往的万水千山刚刚有了一点起色，便要无止境地陷在一个寂寞无声的世界。一时间这让他一个雄心万丈的音乐家不知如何面对，感到自己还不如一死了之的好。这一年贝多芬写下著名的“海利根施塔特遗嘱”，向自己的兄弟和朋友们交代后事。

但是岁月的沧桑无情，终究还是不能遮掩青春的飞扬激越。贝多芬不甘也没有就此轻易地接受命运的安排。

靠着自已坚强的意志和坚韧不拔的性格，最终无比坚强的贝多芬只让死的念头一闪就过。

因为他还有太多的英雄的篇章未及谱写，他还有太多的人文传奇未及书写。

1802 年，贝多芬谱写了关于他自己生命的《英雄交响曲》和《命运交响曲》。最后，宿命被英雄的意志战胜，死亡在英雄的勇气面前却步。

也是在这一年，从死亡阴影中走出来的贝多芬，创作了 D 大调第二交响曲。

这首乐曲进取乐观，对欢乐的追求势不可挡，是贝多芬对生活重拾信心、对未来充满期待，对人生积极乐观的一首赞歌。

1802 年在贝多芬的生命中是非同平常的一年。他时年 32 岁，一年多前的而立之年刚刚上演了自己的首部交响曲。

但是这一年贝多芬的耳疾越来越严重，据医生说已经很难治愈了。这让作为音乐家的贝多芬感到无比绝望。心中向往的万水千山刚刚有了一点起色，便要无止境地陷在一个寂寞无声的世界。一时间这让他一个雄心万丈的音乐家不知如何面对，感到自己还不如一死了之的好。这一年贝多芬写下著名的“海利根施塔特遗嘱”，向自己的兄弟和朋友们交代后事。

但是岁月的沧桑无情，终究还是不能遮掩青春的飞扬激越。贝多芬不甘也没有就此轻易地接受命运的安排。

靠着自已坚强的意志和坚韧不拔的性格，最终无比坚强的贝多芬只让死的念头一闪就过。

因为他还有太多的英雄的篇章未及谱写，他还有太多的人文传奇未及书写。

1802 年，贝多芬谱写了关于他自己生命的《英雄交响曲》和《命运交响曲》。最后，宿命被英雄的意志战胜，死亡在英雄的勇气面前却步。

也是在这一年，从死亡阴影中走出来的贝多芬，创作了 D 大调第二交响曲。

这首乐曲进取乐观，对欢乐的追求势不可挡，是贝多芬对生活重拾信心、对未来充满期待，对人生积极乐观的一首赞歌。

三岁打娘……赵全国

上幼儿园前，母亲就教了我不少老古话。其中一句是“三岁打娘，娘笑煞；三十岁打娘，娘上吊。”幼儿淘气，要起小性子小巴掌朝娘扇去，就像蹭痒。娘以为儿子天真，开心得笑。没想到儿子品行从小缺乏教养，越大越坏。等长大成人，娘再想管教，忤逆子辣豁豁巴掌打

一天下午，我在川沙办事回来，刚坐上 24 路公交车，只听得一位老太太对驾驶员说：“张闻天故居哪里下？等一会儿，谢谢你，给我提个醒！”我主动插话：“从川沙到张闻天故居，坐车大约半小时。到时我下车，您老人家也跟着我下车吧。我是在张闻天故居工作的。”

到了张闻天故居，这位老人一再对我说：“今天，真的很荣幸，能巧遇你，因此，能一路顺风。”我说：“既然这样有缘，我就陪您老人家参观一下吧。”于是，我对她介绍说：“张闻天故居是一个全国重点文物保护单位。是在浦东新区的‘国宝’。请看，‘张闻天故居’这几个字，还是陈云同志亲手题写的呢！”这位老人抬头一看，就开心地笑了。她说：“陈云的字，写得很好。我们种田人，即使练习一辈子，也

格的瘸子就是这样培养出来的。

有个比喻说得好：同时往桶里装石块和细沙很容易；先装石块再装细沙，多费点劲也不太难；先装细沙就再也装不进石块了。健全的人格和丰富的学识，哪个是孩子成长道路上的石块？哪个是细沙呢？

1333 号。因此，您看看，站在张闻天同志的家门口，只要向东一看，那自贸区的高楼不是就在眼前吗。

张闻天故居的一正二厢房，将永远是青砖白墙，黑色小瓦，中间天井，篱笆围墙，反正，我们会努力保持好这样一个很典型的江南农村建筑的风格。这位老人说：“过去，在上海浦东农村，这种结构的老房子，还是比较多的。我家的老屋，也是这个样子。因此，我看故居，很亲切。”

我说：“这个故居的造型，确实很漂亮。其中一个亮点，是故居里的这个护窗板，您看，上面还刻有诗，而且，这里正好是张闻天出生的那个房间，而且，正好又刻在张闻天将要出生的那一年，负责题诗刻字又正好是张闻天后来的启蒙老师张国栋。这说

明，张闻天的父母，虽然当时都是农民，但他们的思想很新，而且，还有一定的文化追求啊。”这位老人听了，连连点头。她说：“我见过这样的老房子无数，但没有见过这样的护窗板。这确实是张闻天故居的一个重要特色。”

“张闻天生平陈列馆”是宋平题写的。他在延安马列学校读书时，是张闻天的学生。我对老人介绍说：“张闻天是一个坚定的革命家，智慧的思想家，杰出的政治家，崇高的道德家。他一生的精彩故事，三天三夜也说不完。程中原写的一本书，书名就叫《说不尽的张闻天》。张闻天最主要的贡献，是在 1935 年至 1938 年期间，他担任了中共中央总书记，不负众望，完成使命。”

老人听后，颌首赞同……

明日介绍 鲁迅先生在上海大陆新村的最后岁月。

