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! ! ! !未及九时。魏玛沿街
的店铺，虽大多尚未开
张，却都以美丽精巧的橱
窗让我们频频驻足，作一
番灵魂的采购。

终于有一家开着了。店主是个胡子
大汉，见了我们只是微笑，却不主动招
徕生意，凭我们在看客与顾客间随意选
择身份。地上有大株小株的银杏树苗，
货架的低层有大袋小袋的银杏果实，高
层则有各式各样银杏叶形的饰物、印
章、钱币以及印有银杏叶图案的照相
簿、钥匙圈、笔记本。魏玛盛栽银杏，
高干茂叶随处可见，歌德也曾作过一
诗，对银杏树大加咏赞。
歌德的半身石膏雕像是最多的，大

大小小、密密层层地摆在那里。同行的
朋友一下买了七个，说要回去送人。的
确，歌德是魏玛的主人，还有席勒、贝
多芬、李斯特、巴赫，正是他们让
魏玛得名“德国的雅典”。当然，
若要排出名次，无论成就之高还
是居住之久，歌德都位于首席。
歌德的故居是一幢精雅的黄

色楼房，前方有小型的广场和弧
形的街道。马车驰过石板路面，
蹄声清脆料如当年。当年，这个
仅几万人口的小公国以极高的规
格、极重的聘金请来一位二十六
岁的青年，他正是已安然度过少
年烦恼期的“维特”———歌德。
这幢楼房，正是魏玛公爵赠他的
众多礼物中的一件。
进入楼房，在各室穿梭打量，发现

装潢反差极大。有的雕梁画栋，配以古
瓷器皿、名家画作，那是客厅和餐厅，
主要用于公务应酬和接待贵宾；有的白
墙原木，简朴而又逼仄，这是书房和卧
室———它们正是主人思接千仞、笔生万
言的空间。为此，歌德曾有解释：“豪
华舒适的陈设会扰乱我的思维，使我陷
入一种迟钝怠惰的状态。”据说他写作
时，放着椅子不坐，却以站姿刺激思
维、催生灵感，所以他的书桌造得高挑
而微倾，与众不同。中国古人有“空乏
其身”之说，歌德先生则有“劳乏其
足”之举。物质的丰赡是精神的天敌，
身体的舒适是思想的仇人，看来此理早
被中外先贤看得洞明、说得透辟、做得
精彩。为对抗物质对精神的销蚀，歌德
以一种方式去盛放肉身，以另一种方式
来安顿灵魂。
灵魂看似一个，实为两个，差别只

在它们对肉身的态度，一个是无条件的
服从，一个是有意识的摆脱。借浮士德
之口，歌德叹道：“啊！有两个灵魂住

我的胸底，一个总要与另一个分离。一
个怀着强烈的情欲，执著于感官享受的
凡尘；另一个却要超脱尘世，向那崇高
的灵境飞驰。”魔鬼引诱浮士德，许诺
助他实现所有的欲望，条件是以他的后
一个灵魂作抵押。于是，浮士德得到了
年轻英俊的皮囊，得到了价值连城的财
富，得到了位高权重的官职，得到了纯
洁少女的痴情。不过，欲望每次得到满
足，惨剧每次都会发生。灵魂谴责所造
成的痛苦，终于超过了欲望满足所带来
的快活。

潦倒书斋厌古今!愿将残岁付魔侵"

镜看皓首还乌发! 手触空囊得白金" 少

女何辜成弃妇! 死牢争忍对啼音" 平生

两面人和鬼! 天地一心浮与沉"

人有理想，不像动物那样满足生
理，而是要追求美好的事物、要探寻人
生的真理，此时的人，是人；人有欲

望，不像动物那样知足而止，而
是无穷地索取、无尽地占有，此
时的人，是鬼。浮士德在人与
鬼、天与地之间沉浮，终于浮
出，他才会在沦为魔鬼奴仆的一
刹那，得到上帝的拯救。
说来凑巧。回国后看的第一

出戏，就是汤显祖的《邯郸记》。
眼中看的是云阳法场上痛悔交加
的卢生，心里想的是魔鬼洞窟中
自责不已的浮士德。
拯救卢生的，是仙人；拯救

浮士德的，是上帝。在仙人和上
帝的背后，是一中一西两个文

豪，不约而同地警示着人们。
差别在于，在西方，《浮士德》问

世近二百年来演出不断且不计其数；在
东方，《邯郸记》问世近四百年来从未
见到全本演出记录，直到本世纪初才有
首演。尽管《浮士德》百多年前就有了
中文译本，但其影响极为微弱，至于戏
剧的首演，同样是在本世纪初。
原因在于，在二十世纪的大部分时

间里，绝大多数中国人的灵魂，都没有
能力在理想和欲望之间随意选择身份。
到了二十世纪末梢，欲望之门豁然开
启，理想之光顿时黯淡，久困的人们仿
佛从维特一下成了浮士德、成了卢生，
他们争先恐后地扑向物质、忘乎所以地
耽于享乐。他们是天才。他们是疯子。
他们的灵魂离理想越来越远、向欲望越
来越近，他们离人越来越远，离鬼越来
越近……
西方的浮士德们，已得到了上帝的

宽恕。
东方的卢生们呢，何时得到仙人的

拯救？

———听贝多芬第二交响曲

蔡西民

长风破浪会有时
! ! ! ! !"#$ 年
在贝多芬的生
命中是非同平
常的一年。他
时年 %$ 岁，
一年多前的而

立之年刚刚上演了自己的首部交响曲。
但是这一年贝多芬的耳疾越来越严重，
据医生说已经很难治愈了。这让作为音
乐家的贝多芬感到无比绝望。心中向往
的万水千山刚刚有了一点起色，便要无

止境地陷在一个寂寞无声的世界。一时间这让一个雄
心万丈的音乐家不知如何面对，感到自己还不如一死
了之的好。这一年贝多芬写下著名的“海利根施塔特
遗嘱”，向自己的兄弟和朋友们交代后事。
但是岁月的沧桑无情，终究还是不能遮掩青春的

飞扬激越。贝多芬不甘也没有就此轻易地接受命运的
安排。
靠着自己坚强的意志和坚韧不拔的性格，最终无

比坚强的贝多芬只让死的念头一闪就过。
因为他还有太多的英雄的篇章未及谱写，他还有

太多的人文的传奇未及书写。
!"#$年，贝多芬谱写了关于他自己生命的 《英

雄交响曲》和《命运交响曲》。最后，宿命被英雄的
意志战胜，死亡在英雄的勇气面前却步。

也是在这一年，从死亡阴影中走出来的贝多芬，
创作了 &大调第二交响曲。
这首乐曲进取乐观，对欢乐的追求势不可挡，是

贝多芬对生活重拾信心、对未来充满期待，对人生积
极乐观的一首赞歌。

张闻天的老房子
张勤龙

! ! ! !一天下午，我在川沙办事
回来，刚坐上 $' 路公交车，
只听得一位老太太对驾驶员
说：“张闻天故居哪里下？等
一会儿，谢谢您，给我提个
醒！”我主动插话说：“从川沙
到张闻天故居，坐车大约半小
时。到时我下车，您老人家也
跟着我下车吧。我是在张闻天
故居工作的。”
到了张闻天故居，这位老

人一再对我说：“今天，真的很
荣幸，能巧遇你，因此，能一路
顺风。”我说：“既然这样有缘，
我就陪您老人家参观一下吧。”

于是，我对她介绍说：
“张闻天故居是一个全国重点
文物保护单位。是在浦东新区
的‘国宝’。请看，‘张闻天故
居’这几个字，还是陈云同志
亲手题写的呢！”这位老人抬
头一看，就开心地笑了。她说：
“陈云的字，写得很好。我们
种田人，即使练习一辈子，也

写不出这样好看的字来呢(”
我又介绍说：“来故居参观，

主要看三个方面。一是故居，这
是闻天同志出生的地方，非常值
得瞻仰。二是陈列馆，内有文物
$##多种，照片更多，很好地展
现了张闻天同志的一生。三是
$# 分钟的录像。您若有时间，
看一遍，也很
好。”
这位老人

赞美说：“闻
天故居，古色
古香。前有菜园，后有竹林。东
靠近浦东闻名的钦公塘，北有水
桥沟和西边 $里外的浦东运河一
脉相接。这真是一个水陆交通都
很便利的风水宝地啊(”

我说：“张闻天故居的地理
位置，确实十分优越。再说，张
闻天故居是闻居路 )#号，而今
年 *月 $*日正式挂牌运行的中
国（上海）自由贸易试验区浦东
机场综合保税区办事处是闻居路

!%%% 号。因此，您看看，站在
张闻天同志的家门口，只要向东
一看，那自贸区的高楼不是就在
眼前吗。”

张闻天故居的一正二厢房，
将永远是青砖白墙，黑色小瓦，中
间天井，篱笆围墙，反正，我们
会努力保持好这样一个很典型的

江南农村建筑
的风格。这位
老人说：“过
去，在上海浦
东农村，这种

结构的老房子，还是比较多的。
我家的老屋，也是这个样子。因
此，我看故居，很亲切。”
我说：“这个故居的造型，确

实很漂亮。其中一个亮点，是故
居里的这个护窗板，您看，上面
还刻有诗，而且，这里正好是张
闻天出生的那个房间，而且，正
好又刻在张闻天将要出生的那一
年，负责题诗刻字又正好是张闻
天后来的启蒙老师张国栋。这说

明，张闻天的父母，虽然当时都是
农民，但他们的思想很新，而
且，还有一定的文化追求啊。”这
位老人听了，连连点头。她说：
“我见过这样的老房子无数，但
没有见过这样的护窗板。这确实
是张闻天故居的一个重要特色。”
“张闻天生平陈列馆”是宋

平题写的。他在延安马列学校读
书时，是张闻天的学生。我对老
人介绍说：“张闻天是一个坚定
的革命家，智慧的思想家，杰出的
政治家，崇高的道德家。他一生
的精彩故事，三天三夜也说不完。
程中原写的一本书，书名就叫
《说不尽的张闻天》。张闻天最主
要的贡献，是在 !*%)年至 !*%"

年期间，他担任了中共中央总书
记，不负众望，完成使命。”
老人听后，颔首赞同……

明日介绍

鲁迅先生在上

海大陆新村的

最后岁月。

文化杂咏!泥古
胡中行 诗文 孙绍波 图

窗前蜡炬影阑干! 更漏声声晓梦残"

新鬼犹同旧鬼哭! 今人诗作古人看"

一味泥古，人云亦云，此非旧诗新作之道也。格
律须严，否则不成其为格律诗。此与京戏须姓京，
越剧须姓越者同理。内容要新，所谓时代精神，不
可或缺也。或问：将近作掺入古诗人集而不可辨，
赞邪？非邪？余则曰：假古董入市，所值几何？

三岁打娘!!

赵全国

! ! ! !上幼儿园前，母亲就教
了我不少老古话。其中一句
是“三岁打娘，娘笑煞；三
十岁打娘，娘上吊。”幼儿
淘气，耍起小性子小巴掌朝娘扇
去，就像蹭痒。娘以为儿子天真，
开心得笑。没想到儿子品行从小缺
乏教养，越大越坏。等长大成人，
娘再想管教，忤逆子辣豁豁巴掌打

上来，气得娘去上吊。这话我记了
半个多世纪。现今的父母再宠孩
子，也应对孩子的德育狠抓不放。
不要认为，等孩子靠学问谋到个好
职位再论品行不迟。不少学问和人

格的瘸子就是这样培养出来
的。
有个比喻说得好：同时

往桶里装石块和细沙很容
易；先装石块再装细沙，多费点劲
也不太难；先装细沙就再也装不进
石块了。健全的人格和丰富的学
识，哪个是孩子成长道路上的石
块？哪个是细沙呢？

老
舍
和
赵
家
璧

舒

乙

! ! ! !老舍先生和赵家璧先
生是好朋友，也是好伙伴，
这后一层关系与众不同。

!*'+ 年 % 月老舍先
生赴美讲学前夕，路过上
海，他与赵家璧先生作了
一次推心置腹的谈话，这
次谈话确定了他们之间的
合作关系，在某种程度
上，也影响了后半生，甚
至决定了他们今后的生命
轨迹和人生的终点。

会有如此的分量吗？
是的。
当时，赵家璧

先生已经离开了他
工作多年的良友出
版公司，正赋闲在
家，百般无聊。老
舍先生头一句话就
问他：“您愿意出
来自己办一家出版
公司吗？”赵先生
不明其意，愿听其
详。于是，老舍先
生告诉他，他到美
国以后，可能会得
到一笔数目不菲的《骆驼
祥子》英文译本版税，他
想用此款替自己办一家印
书所，专门出版自己的作
品，想请赵先生替他主持
此事，不知赵先生愿意否，
特来商量。赵先生听了之
后，喜出望外，连说：“愿
意，愿意，特别愿意(”
于是，他们仔细地谈

了办出版社的任务、条件
和分工。老舍先生说：“钱
由我出，您来主持一切，
赚了钱咱们平分，赔了钱
我不负责。”“好，就这么定
了(”赵先生爽快地答应。
到了美国之后，老舍

先生果然得了一笔版税，
他决定拿出五百美金来给
赵家璧先生，让他办一家
出版公司。五百美金在当
时是一笔相当大的资本。
这家公司就是后来非常有
名的“晨光图书出版有限
公司”。
老舍先生早有自己办

出版公司的打算。作家自
己有一家印书所在过去是
常有的事，一点都不稀

奇，中外都有先例。头一
个好处就是不必受中间商
的克扣，对己、对别的作
家都可以稿酬从优。老舍
先生有三个大侄子，在过
去都是穷苦孩子。他曾经
让他们当学徒去学印刷，
一个学排版，一个学印刷，
一个学校对，将来，合起
来，各个主要工序都有人，
办一家自己的小印书所不
成问题。这个想法只实现
了一半，学是学了，始终

没有用武之地，都
失了业。时隔多
年，!*'*年底老舍
先生回到北京之
后，惊奇地发现，
一个侄子居然是地
下共产党员，北平
解放后当了一家国
营大印刷厂的厂
长，另一个侄子则
是太原市的一名记
者。
老舍先生和赵

家璧先生商量好，
晨光出版公司的首要任务
是出 《老舍全集》，把过
去分散在各个出版社的老
舍作品版权都想办法统统
收回来，重新出一套完整
的 《老舍作品全集》，当
然，名称上可以暂时不这
么称呼，先一本一本出，
将来合起来就是全集。其
次，同时出版其他当代作
家的原创作品，再其次，
出版翻译作品系列，定出
选题请大翻译家来翻译，
向读者介绍外国的
优秀文学作品，还
有，过去赵家璧先
生参加编辑过《良
友画报》，可以利
用自己的经验出版一些优
秀的美术作品。赵家璧先
生毕竟是出版界的老手，
这些任务后来都一一实现
了，包括老舍先生自己的
《四世同堂》（分三部出版：
《惶惑》《偷生》《饥荒》）、
巴金先生的 《第四病室》
《憩园》、钱钟书先生的
《围城》等等，共计 《晨
光文学丛书》三十九种，

以及 《晨光外国文学丛
书》《美国文学丛书》 系
列和一大批美术书刊，包
括《新中国木刻选》等等
在内都问世了，装帧都很
漂亮，有自己的风格，颇
受读者喜爱和欢迎。“晨
光”最终在当代出版园地
里成长为一棵大树，影响

相当深远。这些，
都应该归功于赵家
璧先生的辛勤努
力。
赵家璧先生作

为老舍先生的亲密合作伙
伴的确为他做过许多事
情，从目前找到的信函中
可以知道，早在 !*%% 年
初老舍先生就为出版他的
《小坡的生日》《猫城记》
和《离婚》等书的单行本
之事和在“良友”工作的
赵家璧先生多次通过信，
答应他的约稿和催稿。到
!*%' 年夏他们才在上海

《良友画报》编辑部里第
一次见面，建立了终生的
友谊。后来，在赵家璧先
生办“晨光”的时候，老
舍先生由美国专门写信给
他，求他去一趟南京，为他
的《离婚》版权的所有权问
题开具一封官方的正式证
明。赵先生照办，还请在
上海的沙博理先生以律师
名义开具了公证书，帮他
对美方出版商打赢了那场
马拉松式的法律官司，捍
卫了自己的正当权益。

不过，解放后，“晨
光”的私营地位反而给两
位带来了麻烦，赵先生的
身份成了资本家，不能加
入工会。到公私合营时，
他和老舍先生商量，后者
告诉他：“赶快交了吧”。
这才了断了“晨光”的事
情。到了“文革”初期，
“拿美元”这样愚蠢无知
的问题也居然成了致老舍
先生于死命的大罪之一，
让他挨斗蒙冤而终，“晨
光”的事反而成了砸他入
地狱的恶石。
很晚很晚，赵家璧先

生才写了长达六万余字的
回忆录 《我和老舍》，终
于真相大白，但是，说什
么都晚了；好在，一切都
过去了，永远地过去了。


