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老
家
的
拥
有

高
明
昌

一

老家在海边村里。为什么叫海边村？因为这村子就
在海的角角上。我小时候，要想看看大海，在海里游个
泳，或者去海里捉鱼摸虾，走二十分钟就可以到海的边
上了。海水年复一年朝外退去，海就朝外移去，移出去
的地方变成了滩涂，后来就变成了良田。即使如此，我
们现在也只需走半个小时的路，就可以爬上高高的护
塘，依旧可以看见大海，依旧可以在海的滩涂上跑来跑
去，可以拾捡海水冲在滩涂上的物产，如黄泥螺等。现
在老家的人们，像城里人一样，也喜欢锻炼，也喜欢跑
步。所以，早晨和晚上的锻炼，都朝海边
跑，原因是海边空气新鲜，眼界开阔，跑
的多了，看的多了，大家都觉得自己也像
海了，比如人走路的姿势，比如人的心
胸，还有人的气魄与胆量。这些不在海边
生长的人是很难感知与拥有的。

二

老家在海边，所以老家的水有点咸，
那是老家祖先们过往岁月里晒盐的缘
故。有点咸的水，与海水是有差异的，差
异在什么地方？差异是：老家的水里面，大
概百分之八十是淡水，百分之二十是咸水。有点咸的水，
是有好处的，队上河里养的鱼，条子个个清爽，颜色清一
色的白，白得亮晶晶。这样的鱼烧起来吃，味道着实不
一样，首先是肉嫩，细腻，而且鲜，肉也板扎，有点咸，很
容易下饭。吃了这样的鱼，人精神爽快，人的力气就大。
海边村人过去喜欢赤脚，这脚在泥上走，你的脚就等于
在看小毛病，这脚就不生癣。脚看上去墨墨黑，但无臭
味，无馊味，无汗味。所以，有亲戚生了香港脚，到海边
村，赤一个礼拜的脚，走一个礼拜的路，这脚就像脚了，
绝对不需要上医院去看皮肤科的。

三

老家在海边，所以老家的风，我们称之为海风。天
气预报说，风力三到四级，到海边村了，这风就不是这
个“级”了，往往比别处大一到两级，这肯定与海有关
系。海里一望无际，海风总是由南向北刮去的，吹到我
们村里，风势小了，但比别处还是大。海风大不算什么，
而且潮湿，刮在脸上，皮肤容易起皱，也容易晒黑。海边
村人的脸都是黑的，连女同志也晒得黑乎乎，所以海边
村人到哪里都认得出来。海边村人不怕黑，大家喜欢说
这样一句话，叫作：白来白送，黑来有用。这是有点安慰
自己意思的，但确实有些道理。比如海边村人很少生
病，也很少得怪病，这与天天吹海风有关系。海风硬气，要
么不吹，一吹总是有声响，有方向，也有力道，从不酥软，
也不会拐弯，非吹得你眼目清凉，觉得身上有点冷不可。

四

老家在海边，脚下是盐碱地，这地看上去，十分板
扎，其实黏性是很差的，有沙泥的样子与特性。村里按
照土壤专家的建议，种了一茬又一茬的作物，如草头，
用以改造盐碱地的质量，效果是有的。比如有的地方打
个水井，水不太咸了，但总体依旧是咸的。这带有咸味
的地种出来的两样东西保证丰收，一是黄桃，这黄桃树
喜欢有盐碱成分的土壤，树种下去，过了一二年就长黄
桃，而且这长出来的黄桃个子特别大，颜色特别黄，水
分特别多，好上口，有营养，所以吃的人多，来买的人也
多；另外就算西瓜了，从种 !"#"西瓜到今天，年年种，
年年丰收，别的地方种了一茬西瓜的土地，必须等过了
一年，海边村是不需要隔年种的，它可以年年种，也可
以年年丰收。这全仗了这块土地的咸味，这有点咸的海
边村的土地。

亲情绵绵
韩 文

! ! ! !爸爸妈妈回国了。这是计划了很久
了，他们总是不舍得娃娃，想要多帮帮我，
一拖再拖，但是我明白，迟早我是要自己
承担这一切。爸爸妈妈毕竟年纪大了，需
要休息，需要有自己的生活。随着这一天
慢慢来临，我们似乎都回避着这个话题，
妈妈跟我说娃娃的三餐细节，家里的锅
碗瓢盆收在哪里，爸爸跟我说游泳池怎
么弄，什么时候能浇草坪，我总是匆匆听
过就算，因为不想面对将
要到来的离别。

早上一路开去机场，
大家欢声笑语，我尽量跟
他们开着玩笑：我带着娃
娃圣诞节还会回去看他们，虽然时间不
长，但是对彼此，都是一个期盼。在机场
$%&$' ()，然后陪他们吃了面，安检的队
伍越来越长，一向急性子的爸爸，一拖再
拖，妈妈终于忍不住说，走吧。
妈妈抱着娃娃亲了亲，很少有亲密

举动的爸爸也抱着娃娃亲，但是
大家都互相微笑着。我强忍着难
过，因为知道如果自己一开始决
堤，他们肯定受不了。很快爸爸妈
妈就消失在人头涌动的安检队伍
的尽头。过了一会儿，爸爸打电话说已经
在登机口了，一切顺利，然后就匆匆挂了。

我拉着娃娃的手，慢慢走在机场里，
娃娃毕竟年纪小，不懂事，仰头看着机场的
穹顶，指给我看洒进来的阳光。我也仰起
头，和她一起微笑着，泪水却不停流下来。

娃娃出生三年，爸爸妈妈寸步不离
地照顾着她，从呱呱坠地，到现在活泼伶
俐，这中间，只有我明白他们付出了多少
心血。因为他们，我才能毫无后顾之忧地
工作，运动，在做一个上班族母亲的同
时，还能保持自己的一点生活，是他们的
无私，才成全了我所有的快乐。每天回到
家看到他们，即使不说一句话，我都是心
安的。生活琐碎而平淡，娃娃越来越大，

他们的白发也渐渐增多，
我多希望时光不要再往
前，我们就永远留下来。
回到家，看到他们的

房间里，收拾得整整齐齐，
被单枕套什么都被妈妈收起来了，那个
曾经住着两个我最爱的人的房间，霎那
间变得如此阴暗空洞，心情又是一阵动
荡。娃娃吃完晚饭跑去外公外婆房间，然
后才明白外公外婆已经走了。

临走前我家里请客，我的同事对妈
妈说，你走了是不是不放心外孙
女啊。妈妈说，我不放心我女儿，
我知道她会照顾好外孙女，但是
没人照顾她了。那时候我的心里
好酸。不管什么时候，在他们心

里，我总是那个需要被照顾的小女孩。
我会好好照顾好自己的家，父母不

要担心。希望你们在上海好好享受悠闲
的生活，这本是你们操劳大半生以后应
该过的日子。你们过得好，是我最大的
幸福。 发自美国

布达拉宫之巅
章慧敏

! ! ! !夜里的一场雨，把拉萨的天空洗
得湛蓝湛蓝的，当我们排队进入布
达拉宫时，太阳渐渐地热辣了起来。
布达拉宫高约 **!米，有 *+层

楼。倘若按我们现在的住房 +米一
层来计算，它应该接近 ",层楼了。
多少都有些高原反应的我们踩着
**!米并不平整的石阶一级一级地
往上爬，每一步都走得十分艰难，让
我有种登上“天梯”的感觉。
其实，对游客来说，这哪里就辛

苦了？一路上，我们随处可见匍匐前
行朝拜的僧人和信徒，那才叫历尽
千辛万苦呢。我想起当地友人说的
话：“如果在行程中遇到讨钱的人，
你可以不给，但若是看到僧人或信
徒用身体一路丈量土地的，请慷慨
解囊……”友人用了“丈量土地”这
个词，让我的敬意油然而生。
布达拉宫的主体建筑分“红宫”

和“白宫”。正因为
是在不同时期扩建
的，也就形成了现
在特别的格局：看
上去有点不对称。

它原本是为了纪念文成公主入藏和
亲建立的，现在，它是世界上十大土
木建筑之一，更集中了西藏宗教、政
治、历史和艺术诸方面于一身。可以
说，布达拉宫是“西藏历史的博物馆”。
登着石阶，我不停地抬头看布

达拉宫顶端，目测这 **!米的高度
离我还有多远？真不敢想象当年建

造布达拉宫的民工是以什么样的毅
力将一砖一瓦堆砌成如此宏伟的宫
殿？当然，越艰难才越有回味，等到
终于登上布达拉宫时，我们有种朝
圣成功的感觉。

友人问我们，知道布达拉宫里
面什么东西最不值钱吗？我们的回
答他一概摇头。看我们语竭词穷了才
告诉说，布达拉宫最不值钱的是黄金！
这个答案谁能想到哟，不过，经

他这么一说还真有道理———布达拉
宫号称“世界屋脊上的明珠”，宫里

#-,,余平方米的壁画、上万座塑像
及唐卡，还有贝叶经、甘珠尔经等珍
贵的经文典籍，哪一样不是宝藏？而
我们参观时脚踩的地面，处处镶嵌
着密蜡、绿松石和各色珠宝……举
目四望，全都是无价之宝啊。
然而在西藏，无论是珍贵的布

达拉宫，还是其他寺庙，它们并不像
内地的庙宇修建得金碧辉煌。在我
眼里，它们更显平民化：西藏的寺院
至今也不用电灯，照明用的全是虔
诚的藏民带去的自家熬制的酥油。
还有，要问每张供桌上供奉最多的
是什么？不是百元大钞，而是一角、
二角的纸质人民币。进寺庙的人多，
纸币也多，都堆成了山。于是，以后
在西藏的日子里，我们每到一个寺
庙也是先去调换些零碎纸币，见到
一尊佛像，奉上几张，聊表心意。
目前，限制开放布达拉宫的呼

声已经很高了。我真想对有计划去
西藏旅游的朋友说：与其磨磨蹭蹭，
不如快点行动。当有一天布达拉宫
因为内部保养而不是每天都供游人
参观的话，那种遗憾将是一辈子的。

———景视微言

任向阳

鲤鱼喻理

! ! ! !楠溪江边有稻田，溯上日川察稻田，没找到“永嘉
田鱼”。午餐入农家菜馆，水族缸最下一层七八条瘦而
迟缓、表皮蜕旧变为淡金红的鱼沉在缸底，一问，正是
永嘉田鱼。可这般落魄相，完全不像水浅时露半个鱼背
在稻田用胸鳍奋力“爬行”的田鱼。团友说既不新鲜且
价贵，不食。其实这鱼形似鲤鱼，味胜鲫鱼，鳞若鲥鱼，
色若金鱼，肉细鳞软，值
得一尝的。悄悄问服务
员，说基本没人点这了。
于是讲起在婺源李
坑———傍溪而建的农
家餐厅，菜单上“荷包红
鱼”赫然在目，二三十元清蒸一条，点毕，当家男人跑到溪
边从围养溪坑中舀出一条红鱼，只十几分钟，名菜上桌———
胖头大尾吉祥红，背高体宽似荷包。食之，肉质肥厚，鲜嫩
细腻。席间不时有游客入座，似乎皆点此菜。当家男人
上下跑得合不拢嘴巴———又七八条鱼卖出去了……
团友说可能永嘉的田鱼被异化了，非“田”化了，其

鱼稻共养的功能和乡土名菜的身份，被异化为备有这
道菜来提升菜馆身价的功能，田鱼成了贵族鱼，所以长
养水族缸而被游客忽略，被游客忽略而瘦且疲弱，瘦且
疲弱而游客愈加忽略。也可能是游客不识货。也可能我
们看到的是极个别的现象。团友又说，可能是婺源的红
鱼由喜庆的民俗符号变成为看得见的活剧，由巧养妙
销变为许多游客必选之菜；小桥流水处养鱼，红鱼可观
心怡然，自然氛围中吃鱼，价格适中人悠然。
回来后团友说：好物事要让人家觉得好，肯摸钞

票，好像也有讲究———有名气的，还要看实样、看价钿、
看心情。我听了，没响。

背
心

李
大
伟

! ! ! !背心不是背影，而是
两爿布，裹于前胸后背，露
出双肩、双臂，是短袖衬衫
的简约版。
那时，上海市区，黄浦

江畔有三个区。同样一件
背心，黄浦区局限于室内，
南市区局限于檐下，到了
杨浦区，就搭在肩膀上，散
见于室外，路灯下、马路
上。好比下雨天去市里开
会，黄浦区的穿着皮鞋去，
南市区的穿着胶鞋
去，杨浦区的穿着
拖鞋去。在上海，上
下服饰搭配，显示
出区域特征，屡试
不爽。

我生在杨浦，
暑假里整天穿着背
心，久而久之，背心
就深深地烙印在前胸后
背，冬天去澡堂里洗澡，什
么都脱下了，就是背心的
烙印脱不掉、擦不掉、洗不
掉、扒不掉，活脱脱大杨浦
来的“小赤佬”，野蛮小鬼
（上海话读“巨”）！

夏天的黄昏，邻居们
都下班了，于是呼朋引类，
欢聚门前的路灯下，浴后
八仙桌旁，葱姜螺
蛳、盐水毛豆、油焖
茭白片，再来一碟
白切猪头肉，当然
还有清蒸带鱼、小
黄鱼之类，今天下
午卖不掉的海鲜，就是狐
朋狗友们的佐酒小菜。我
毕业的时候，还没有企业
家，只有个体户了，摆水产
摊头是最普遍的。桌下脚
旁，放上一箱江南牌啤酒，
然后一杯杯喝，喝高了，套
着瓶口朝天吹喇叭，全是

背心朋友，比北京的膀爷
文明些，活得真率性、开
心。天边，渐渐地红了、灰
了、暗了，最终没了。路灯
却越来越亮了。白天白讲，
夜里瞎讲，一天的耳闻目
见，在此晒谷子了，小道新
闻粉墨登场。此时“谈朋
友”的伙伴回来，必须回到
家卸妆———脱下外罩，换
上背心，才能入座。倘若穿
着衬衫入席，当心一桌人

“锉”侬：“朋友，侬最
好头上再吹吹风，
腋下喷喷花露水。”
有空哦！小黑皮装
秀气。
“高尚是高尚

者的墓志铭，卑鄙
是卑鄙者的通行
证”，背心是我们这

一伙的入席通行证，斯文
在这里是没有座位的。

但是市中心的电影
院，门口有告示：“衣冠不
整，谢绝入内”。衣冠不整，
就是含蓄针对背心朋友，
就是针对下只角的我们，
参加“肉食者谋之”的会
议，不得不背心外面套件
衬衫，强盗扮书生。

什么叫文明？
男人越穿越多，女
人越穿越少。男人
做“.”法，女人做
“/”法。三伏天里，
男人穿西装、女人

穿背心，“衣冠不整”仅限
于男人，而且是“独眼龙瞄
锁眼”，精准聚焦，就是针
对下只角的我们这票货
色。女人是豁免的。改革开
发后，西风压倒东风，女人
压倒男人。今天，“高大上”
的场合，穿背心的一定是

女人，倘若换做男人，保
安就会一路跑过来，立定
向侬举手敬礼了，好比交
警向司机举手敬礼，这是不
祥预兆。这个预感源于经
验，我在自己小区里穿背
心，保安就会走过来敬礼，
然后要求你立刻添衣纠正。
三十多年前，我们还

是中小学生，跟着隔壁大
哥哥们，晚饭后到楼下，聚
在一片空地上，躺在并拢
的长条凳上，仰举杠铃，两
端挂着圈，一个接一个加
码，希望练出两块胸肌如
乌龟背，然后穿件弹力背
心凸显出泥塑感，走在大
马路上，老嘎！还有歌词：
“南京路上撑世面，淮海路
上竖蜻蜓。”如今为了减
肥，许多中年发福的男人，
喜欢衬衫里面穿弹力背
心。我讨厌，因为紧绷绷
的，就像时刻被绑架着。过
去凸胸肌，现在凸肚皮，一
肚皮的牛腩，一肚皮的不
合时宜与牢骚，都是富裕
惹的祸。

三伏天我不孵空调，
穿着背心，坐在弄堂里，
享受穿堂风，有时很文化，
背诵名人名言：“比大地宽
阔的是大海，比大海宽阔
的是天空，比天空宽阔的

是胸膛。”说着，撩起背心，
露出胸膛———行为艺术展
览。
如今时代变了，男人

越来越羞涩了，背心属于
内衣，囿于卧室，连客厅都
不敢去了，否则妻子要发
声音：“喂喂，请侬注意点，
这里还有阿姨哦。”更不宜
出门招摇过市。倘若穿着
背心去超市，好比开着救
命车去赴婚宴，当心人家
“大小便失禁”。

背心属于妇女用品啦！

林佐明
来自基层

（二字新词）
昨日谜面：倒背《道德

经》（四字常言）
谜底：逆0耳之言（注：

耳，李耳，老子）西递印象 1摄影2 王义祥


