

背心不是背影,而是两肩布,裹于前胸后背,露出双肩、双臂,是短袖衬衫的简约版。

那时,上海市区,黄浦江畔有三个区。同样一件背心,黄浦区局限于室内,南市局限限于檐下,到了杨浦区,就搭在肩膀上,散见于室外,路灯下、马路上。好比下雨天去市里开会,黄浦区的穿着皮鞋去,南市区的穿着胶鞋去,杨浦区的穿着拖鞋去。在上海,上下服饰搭配,显示出区域特征,屡试不爽。

我生在杨浦,暑假里整天穿着背心,久而久之,背心就深深地烙印在前胸后背,冬天去澡堂里洗澡,什么都脱下了,就是背心的烙印脱不掉、擦不掉、洗不掉、扒不掉,活脱脱杨浦来的“小赤佬”,野蛮小鬼(上海话读“巨”)!

夏天的黄昏,邻居们都下班了,于是呼朋引类,欢聚门前的路灯下,浴后八仙桌旁,葱茏螺蛳、盐水毛豆、油焖茭白片,再来一碟白切猪肉,当然还有清蒸带鱼、小黄鱼之类,今天下

午卖不掉的海鲜,就是狐朋狗友们的佐酒小菜。我毕业的时候,还没有企业家,只有个体户了,摆水产摊头是最普遍的。桌下脚旁,放上一箱江南牌啤酒,然后一杯杯喝,喝高了,套着瓶口朝天吹喇叭,全是

背心朋友,比北京的膀爷文明些,活得真率性、开心。天边,渐渐地红了、灰了、暗了,最终没了。路灯却越来越亮了。白天白讲,夜里瞎讲,一天的耳闻目见,在此晒谷子下,小道新闻粉墨登场。此时“谈朋友”的伙伴回来,必须回到家卸妆——脱下外罩,换上背心,才能入座。倘若穿着衬衫入席,当心一桌人“挫”:“朋友,依最好头上再吹吹风,腋下喷喷花露水。”有空哦!小黑皮装秀气。

“高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证”,背心是我们这一伙的人席通行证,斯文在这里是没有座位的。

但是市中心的电影院,门口有告示:“衣冠不整,谢绝入内”。衣冠不整,就是含蓄针对背心朋友,就是针对下只角的我们,参加“肉食者谋之”的会议,不得不背心外面套件衬衫,强盗扮书生。

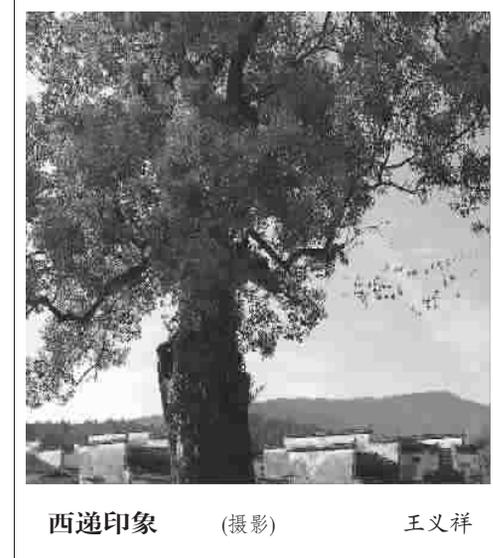
什么叫文明?男人越穿越多,女人越穿越少。男人做“+”法,女人做“-”法。三伏天里,男人穿西装、女人穿背心,“衣冠不整”仅限于男人,而且是“独眼龙瞄锁眼”,精准聚焦,就是针对下只角的我们这票货色。女人是豁免的。改革开放后,西风压倒东风,女人压倒男人。今天,“高大上”的场合,穿背心的一定是

背心

李大伟



五颜六色



西递印象 (摄影) 王义祥

夜里的一场雨,把拉萨的天空洗得湛湛蓝蓝的,当我们排队进入布达拉宫时,太阳渐渐地热辣了起来。布达拉宫高约118米,有13层楼。倘若按我们现在的住房3米一层来计算,它应该接近40层楼了。多少都有些高原反应的我们踩着118米并不平整的石阶一级一级地往上爬,每一步都走得十分艰难,让我有种登上“天梯”的感觉。

其实,对游客来说,这哪里就辛苦了?一路上,我们随处可见匍匐前行朝拜的僧人和信徒,那才叫历尽千辛万苦呢。我想起当地友人说的话:“如果在行程中遇到讨钱的人,你可以不给,但若是看到僧人或信徒用身体一路丈量土地的,请慷慨解囊……”友人用了“丈量土地”这个词,让我的敬意油然而生。

布达拉宫的主体建筑分“红宫”和“白宫”。正因为是在不同时期扩建的,也就形成了现在特别的格局:看上去有点不对称。



七夕会 行旅印痕

入,安全吗?那服务生笑笑:“来的都是客人,欢迎呀!再说——”他扬了扬手中的步话机(在当时的我眼中还相当神秘):“那么多摄像头,还有我手里拿的,都不是吃素的。没事!”直到现在我仍然觉得千里之外的广州仍有我安身立命之所值得借鉴学习的,不用装模作样的“友情提示”,满是贴心的热切:这条微博开了个好头!

我问:“你们这么富丽堂皇的大饭店,让人随便出入,安全吗?”那服务生笑笑:“来的都是客人,欢迎呀!再说——”他扬了扬手中的步话机(在当时的我眼中还相当神秘):“那么多摄像头,还有我手里拿的,都不是吃素的。没事!”直到现在我仍然觉得千里之外的广州仍有我安身立命之所值得借鉴学习的,不用装模作样的“友情提示”,满是贴心的热切:这条微博开了个好头!

女人,倘若换做男人,保安就会一路跑过来,立定向依举手敬礼了,好比交警向司机举手敬礼,这是不祥预兆。这个预感源于经验,我在自己小区里穿背心,保安就会走过来敬礼,然后要求你立刻添衣纠正。

三十多年前,我们还是中小小学生,跟着隔壁大哥哥们,晚饭后到楼下,聚在一片空地上,躺在并拢的长条凳上,仰举杠铃,两端挂着圈,一个接一个加码,希望练出两块胸肌如鸟龟背,然后穿件弹力背心凸显出硬塑感,走在大马路上,老嘎!还有歌词:“南京路上撑世面,淮海路上竖蜻蜓。”如今为了减肥,许多中年发福的男人,喜欢衬衫里面穿弹力背心。我讨厌,因为紧绷的,就像时刻被绑架着。过去凸胸肌,现在凸肚皮,一肚皮的牛腩,一肚皮的不合时宜与牢骚,都是富裕惹的祸。

三伏天我不开空调,享受着穿堂风,有时很文化,背诵名人名言:“比大地宽阔的是大海,比大海宽阔的是天空,比天空宽阔的是胸膛。”说着,撩起背心,露出胸膛——行为艺术展览。

如今时代变了,男人越来越羞涩了,背心属于内衣,囿于卧室,连客厅都不敢去了,否则妻子要发声:“喂喂,请依注意点,这里还有阿姨哦。”更不宜出门招摇过市。倘若穿着背心去超市,好比开着救命车去赴婚宴,当心人家“大小便失禁”。

今宵灯谜

林佐明 来自基层 (二字新词) 昨日谜面:倒背《道德经》(四字常言) 谜底:逆/耳之言(注:耳,李耳,老子)

它原本是为了纪念文成公主入藏和亲建立的,现在,它是世界上十大土木建筑之一,更集中了西藏宗教、政治、历史和艺术诸方面于一身。可以说,布达拉宫是“西藏历史的博物馆”。

布达拉宫之巔

造布达拉宫的民工是以什么样的毅力将一砖一瓦堆砌成如此宏伟的宫殿?当然,越艰难才越有回味,等到终于登上布达拉宫时,我们有种朝圣成功的感受。友人问我们,知道布达拉宫里面什么东西最不值钱吗?我们的回答他一概摇头。看我们语焉不详才告诉说,布达拉宫最不值钱的是黄金!这个答案谁能想到哟,不过,经他这么一说还真有道理——布达拉宫号称“世界屋脊上的明珠”,宫里

一声“兄弟”令人动容

黄柏生 重庆地铁一号线开通,一农民工上车,见轻亮洁净的车厢,自惭形秽,明明有空座,却蜷缩一旁。隔不多时,一条官方微博赫然发布:“兄弟,你穿着就知道你进城打工很辛苦,累了就坐下吧。即使你衣服上的尘土弄脏了座椅,列车到终点,我们的保洁人员也会及时清理的。”一阵温馨,一股暖流,即使不是农民工,读了这条微博也定然同此凉热。像挚友般的亲切,家人般的温存,一下子拉近彼此间的距离,进而体察四海之内皆兄弟也的亲切。

一九八八年秋,我去广州办事。在浏览市容时,见巍峨的白天鹅宾馆,心生好奇,我怯生生地问门童:“我可以进去吗?”是时,因天气燥热,我腋下夹一件脏外套,脚上泥斑点点。那门童当即做了个“请”的手势:“您自便!”到了客房走廊,见硬装装潢自不必说,脚下地毯又厚又软。忽然,我喉中发痒,要吐痰。我立刻蒙住嘴,急急寻出口(要是在脏乱处,可能一口痰早已飞出)。一西装革履的服务人员见状问:“您要帮忙吗?”

楠溪江边有稻田,湖上日川察稻田,没找到“永嘉田鱼”。午餐入农家菜馆,水族缸最下一层七八条瘦而迟缓、表皮蜕旧变为淡金红的鱼沉在缸底,一问,正是永嘉田鱼。可这般落魄相,完全不像水浅时露半身鱼背在稻田用胸鳍奋力“爬行”的田鱼。网友说既不新鲜且价贵,不食。其实这鱼形似鲤鱼,味胜鲫鱼,鳞若鲟鱼,色若金鱼,肉细嫩,值得一尝的。悄悄问服务员,说基本没人点这了。

于是讲起在婺源李坑——傍溪而建的农家餐厅,菜单上“荷包鱼”赫然在目,二三十元清蒸一条,点毕,当家男人跑到溪边从围养溪坑中舀出一条红鱼,只十几分钟,名菜上桌——胖头大尾吉祥红,背高体宽似荷包。食之,肉质醇厚,鲜嫩细腻。席间不时有游客入座,似乎皆点此菜。当家男人上下跑得不拢嘴巴——又七八条鱼卖出去了……

回来后网友说:好物事要让人家觉得好,肯摸钞票,好像也有讲究——有名气的,还要看实样、看价钿、看心情。我听了,没响。

是胸膛。”说着,撩起背心,露出胸膛——行为艺术展览。如今时代变了,男人越来越羞涩了,背心属于内衣,囿于卧室,连客厅都不敢去了,否则妻子要发声:“喂喂,请依注意点,这里还有阿姨哦。”更不宜出门招摇过市。倘若穿着背心去超市,好比开着救命车去赴婚宴,当心人家“大小便失禁”。

2500余平方米的壁画、上万座塑像及唐卡,还有贝叶经、甘珠尔经等珍贵的经文献籍,哪一样不是宝藏?而我们参观时脚踩的地面,处处镶嵌着密蜡、绿松石和各色珠玉……举目四望,全都是无价的宝啊。

然而,在西藏,无论是珍贵的布达拉宫,还是其他寺庙,它们并不像内地的庙宇修建得金碧辉煌。在我眼里,它们更平民化:西藏的寺院至今也不用电灯,照明用的全是虔诚的藏民带去的自家熬制的酥油。还有,要问每张供桌上供奉最多的是什么?不是百元大钞,而是一角、二角的纸质人民币。进寺庙的人多,纸币也多,都堆成了山。于是,以后在西藏的日子里,我们到一个寺庙也是先去调换些零碎纸币,见到一尊佛像,奉上几张,聊表心意。

目前,限制开放布达拉宫的呼声已经很高了。我真想对有计划去西藏旅游的朋友说:与其磨磨蹭蹭,不如快点行动。当有一天布达拉宫因为内部保养而不是每天都供游人参观的话,那种遗憾将是一辈子的。

亮洁净的车厢,自惭形秽,明明有空座,却蜷缩一旁。隔不多时,一条官方微博赫然发布:“兄弟,你穿着就知道你进城打工很辛苦,累了就坐下吧。即使你衣服上的尘土弄脏了座椅,列车到终点,我们的保洁人员也会及时清理的。”一阵温馨,一股暖流,即使不是农民工,读了这条微博也定然同此凉热。像挚友般的亲切,家人般的温存,一下子拉近彼此间的距离,进而体察四海之内皆兄弟也的亲切。

于是讲起在婺源李坑——傍溪而建的农家餐厅,菜单上“荷包鱼”赫然在目,二三十元清蒸一条,点毕,当家男人跑到溪边从围养溪坑中舀出一条红鱼,只十几分钟,名菜上桌——胖头大尾吉祥红,背高体宽似荷包。食之,肉质醇厚,鲜嫩细腻。席间不时有游客入座,似乎皆点此菜。当家男人上下跑得不拢嘴巴——又七八条鱼卖出去了……

回来后网友说:好物事要让人家觉得好,肯摸钞票,好像也有讲究——有名气的,还要看实样、看价钿、看心情。我听了,没响。

是胸膛。”说着,撩起背心,露出胸膛——行为艺术展览。如今时代变了,男人越来越羞涩了,背心属于内衣,囿于卧室,连客厅都不敢去了,否则妻子要发声:“喂喂,请依注意点,这里还有阿姨哦。”更不宜出门招摇过市。倘若穿着背心去超市,好比开着救命车去赴婚宴,当心人家“大小便失禁”。

2500余平方米的壁画、上万座塑像及唐卡,还有贝叶经、甘珠尔经等珍贵的经文献籍,哪一样不是宝藏?而我们参观时脚踩的地面,处处镶嵌着密蜡、绿松石和各色珠玉……举目四望,全都是无价的宝啊。

然而,在西藏,无论是珍贵的布达拉宫,还是其他寺庙,它们并不像内地的庙宇修建得金碧辉煌。在我眼里,它们更平民化:西藏的寺院至今也不用电灯,照明用的全是虔诚的藏民带去的自家熬制的酥油。还有,要问每张供桌上供奉最多的是什么?不是百元大钞,而是一角、二角的纸质人民币。进寺庙的人多,纸币也多,都堆成了山。于是,以后在西藏的日子里,我们到一个寺庙也是先去调换些零碎纸币,见到一尊佛像,奉上几张,聊表心意。

目前,限制开放布达拉宫的呼声已经很高了。我真想对有计划去西藏旅游的朋友说:与其磨磨蹭蹭,不如快点行动。当有一天布达拉宫因为内部保养而不是每天都供游人参观的话,那种遗憾将是一辈子的。

爸爸妈回过国了。这是计划了很久了,他们总是不舍得娃娃,想要多帮帮我,一拖再拖,但是我明白,迟早我要自己承担这一切。爸爸妈毕竟年纪大了,需要休息,需要有自己的生活。随着这一天慢慢来临,我们似乎都回避着这个话题,妈妈跟我说娃娃的三餐细节,家里的锅碗瓢盆收在哪里,爸爸跟我说游泳池怎么弄,什么时候能浇草坪,我总是匆匆听过就算,因为不想面对将要到来的离别。

我拉着娃娃的手,慢慢走在机场里,娃娃毕竟年纪小,不懂事,仰头看着机场的穹顶,指给我看洒进来的阳光。我也仰起头,和她一起微笑着,泪水却不停流下来。

老家在海边村里。为什么叫海边村?因为这村子就在海的角角上。我小时候,要想看看大海,在海里游个泳,或者去海里捉鱼摸虾,走二十分钟就可以到海的边上了。海水年复一年朝外退去,海就朝外移去,移出去的地方变成了滩涂,后来就变成了良田。即使如此,我们现在也只需走半个小时的路,就可以爬上高高的护塘,依旧可以看见大海,依旧可以在海的滩涂上跑来跑去,可以拾捡海水冲在滩涂上的物产,如黄泥螺等。现在老家的人们,像城里人一样,也喜欢锻炼,也喜欢跑步。所以,早晨和晚上的锻炼,都朝海边跑,原因是海边空气新鲜,眼界开阔,跑的多,看的多了,大家都觉得自己也像海了,比如人走路姿势,比如人的心胸,还有人的气魄与胆量。这些不在海边生长的人是很难感知与拥有的。

老家在海边,所以老家的水有点咸,那是老家祖先们过往岁月里晒盐的缘故。有点咸的水,与海水是有差异的,差异在什么地方?差异是:老家的水里面,大概百分之八十是淡水,百分之二十是咸水。有点咸的水,是有好处的,队上河里养鱼,条子个个清爽,颜色清一色的白,白得亮晶晶。这样的鱼烧起来吃,味道着实不一样,首先是肉嫩,细腻,而且鲜,肉也板扎,有点咸,很容易下饭。吃了这样的鱼,人精神爽快,人的力气就大。海边村人过去喜欢赤脚,这脚在泥上走,你的脚就等于在看小毛病,这脚就不生癣。脚看上去黑黑黑,但无臭味,无馊味,无汗味。所以,有亲戚生了香港脚,到海边村,赤一个礼拜的脚,走一个礼拜的路,这脚就像脚了,绝对不需要上医院去看皮肤科的了。

老家在海边,脚下是盐碱地,这地看上去,十分板扎,其实黏性是很差的,有沙泥的样子与特性。村里按照土壤专家的建议,种了一茬又一茬的作物,如草头,用以改造盐碱地的质量,效果是有的。比如有的地方打个水井,水不太咸了,但总体依旧是咸的。这带有咸味的地种出来的两样东西保证丰收,一是黄桃,这黄桃树喜欢有盐碱成分的土壤,树种下去,过了一二年就长黄桃,而且这长出来的黄桃子特别大,颜色特别黄,水分特别多,好上口,有营养,所以吃的人多,来买的人也多;另外就算西瓜了,从种8424西瓜到今天,年年种,年年丰收,别的地方种了一茬西瓜的土地,必须等过了一年,海边村是不需要隔年种的,它可以年年种,也可以年年丰收。这全仗了这块土地的咸味,这有点咸的海边村的土地。

娃娃出生三年,爸爸妈妈寸步不离地照顾着她,从呱呱坠地,到现在活脱伶俐,这中间,只有我明白他们付出了多少心血。因为他们,我才能毫无后顾之忧地工作,运动,在做一个上班族母亲的同时,还能保持自己的一点生活,是他们的无私,才成全了我所有的快乐。每天回到家看到他们,即使不说一句话,我都是心安的。生活琐碎而平淡,娃娃越来越大,他们的白发也渐渐增多,我希望时光不要再来,我们就永远留在那里。

回到家,看到他们的房间里,收拾得整整齐齐,被单枕套什么都被妈妈收起来了,那个曾经住着两个我最爱的人的房间,霎那间变得如此阴暗空洞,心情又是一阵动荡。娃娃吃完晚饭跑去外公外婆房间,然后才明白外公外婆已经走了。临走前我家里请客,我的同事对妈妈说,你走了是不是不放心外孙女啊。妈妈说,我不放心我女儿,我知道她会照顾好外孙女,但是没人照顾她了。那时候我的心里好酸。不管什么时候,在他们心里,我总是那个需要被照顾的小女孩。

我会好好照顾好自己的家,父母不要担心。希望你们在上海好好享受悠闲的生活,这本是你们操劳大半生以后应该过的日子。你们过得好,是我最大的幸福。发自美国

老家在海边村里。为什么叫海边村?因为这村子就在海的角角上。我小时候,要想看看大海,在海里游个泳,或者去海里捉鱼摸虾,走二十分钟就可以到海的边上了。海水年复一年朝外退去,海就朝外移去,移出去的地方变成了滩涂,后来就变成了良田。即使如此,我们现在也只需走半个小时的路,就可以爬上高高的护塘,依旧可以看见大海,依旧可以在海的滩涂上跑来跑去,可以拾捡海水冲在滩涂上的物产,如黄泥螺等。现在老家的人们,像城里人一样,也喜欢锻炼,也喜欢跑步。所以,早晨和晚上的锻炼,都朝海边跑,原因是海边空气新鲜,眼界开阔,跑的多,看的多了,大家都觉得自己也像海了,比如人走路姿势,比如人的心胸,还有人的气魄与胆量。这些不在海边生长的人是很难感知与拥有的。

老家在海边,所以老家的水有点咸,那是老家祖先们过往岁月里晒盐的缘故。有点咸的水,与海水是有差异的,差异在什么地方?差异是:老家的水里面,大概百分之八十是淡水,百分之二十是咸水。有点咸的水,是有好处的,队上河里养鱼,条子个个清爽,颜色清一色的白,白得亮晶晶。这样的鱼烧起来吃,味道着实不一样,首先是肉嫩,细腻,而且鲜,肉也板扎,有点咸,很容易下饭。吃了这样的鱼,人精神爽快,人的力气就大。海边村人过去喜欢赤脚,这脚在泥上走,你的脚就等于在看小毛病,这脚就不生癣。脚看上去黑黑黑,但无臭味,无馊味,无汗味。所以,有亲戚生了香港脚,到海边村,赤一个礼拜的脚,走一个礼拜的路,这脚就像脚了,绝对不需要上医院去看皮肤科的了。

老家在海边,脚下是盐碱地,这地看上去,十分板扎,其实黏性是很差的,有沙泥的样子与特性。村里按照土壤专家的建议,种了一茬又一茬的作物,如草头,用以改造盐碱地的质量,效果是有的。比如有的地方打个水井,水不太咸了,但总体依旧是咸的。这带有咸味的地种出来的两样东西保证丰收,一是黄桃,这黄桃树喜欢有盐碱成分的土壤,树种下去,过了一二年就长黄桃,而且这长出来的黄桃子特别大,颜色特别黄,水分特别多,好上口,有营养,所以吃的人多,来买的人也多;另外就算西瓜了,从种8424西瓜到今天,年年种,年年丰收,别的地方种了一茬西瓜的土地,必须等过了一年,海边村是不需要隔年种的,它可以年年种,也可以年年丰收。这全仗了这块土地的咸味,这有点咸的海边村的土地。

娃娃出生三年,爸爸妈妈寸步不离地照顾着她,从呱呱坠地,到现在活脱伶俐,这中间,只有我明白他们付出了多少心血。因为他们,我才能毫无后顾之忧地工作,运动,在做一个上班族母亲的同时,还能保持自己的一点生活,是他们的无私,才成全了我所有的快乐。每天回到家看到他们,即使不说一句话,我都是心安的。生活琐碎而平淡,娃娃越来越大,他们的白发也渐渐增多,我希望时光不要再来,我们就永远留在那里。

回到家,看到他们的房间里,收拾得整整齐齐,被单枕套什么都被妈妈收起来了,那个曾经住着两个我最爱的人的房间,霎那间变得如此阴暗空洞,心情又是一阵动荡。娃娃吃完晚饭跑去外公外婆房间,然后才明白外公外婆已经走了。临走前我家里请客,我的同事对妈妈说,你走了是不是不放心外孙女啊。妈妈说,我不放心我女儿,我知道她会照顾好外孙女,但是没人照顾她了。那时候我的心里好酸。不管什么时候,在他们心里,我总是那个需要被照顾的小女孩。

我会好好照顾好自己的家,父母不要担心。希望你们在上海好好享受悠闲的生活,这本是你们操劳大半生以后应该过的日子。你们过得好,是我最大的幸福。发自美国

老家的拥有

高明昌



灯花

鲤鱼喻理

——景视微言 任向阳



夜光杯