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张新颖教授近来有两件
让人注意的事：一件，是他的
论文获得了第六届鲁迅文学
奖文学理论评论奖；另一件，
是写了多年的《沈从文的后半
生》终于定稿出版了。与他说
起这两个话题，他说：“文学奖
少写写，多写写这本书。”他的
意思，是多写写沈从文。
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! ! ! !张新颖也很喜欢“静”的电影。比如，贾樟柯，侯孝贤。这些
“闷片”，却是他的最爱。他在课堂上，会让学生们去看，然后讨
论。这些电影，在他看来，也是“沈从文传统”的一部分。
“沈从文传统”是张新颖提出来的一个概念，他今年获得

第六届鲁迅文学奖的论文题目就是：《中国当代文学中沈从文
传统的回响———〈活着〉、〈秦腔〉、〈天香〉和这个传统的不同部
分的对话》。
说是论文，但读起来一点也不枯燥。余华、贾平凹、王安忆

的这三部作品，印证了“沈从文传统”活泼泼的当下性，可以说
直切当下最引人瞩目的现实问题：底层生活、农村改革、传统
文化。“沈从文自己写过，人们只看到《边城》里抒情诗的一面，
背后的悲哀与热情，却忽视了。”“静”的背后，自有一颗关注现
实的“动”的心。
作为著名的当代文学批评家，张新颖曾获得第四届“华语

文学传媒大奖·文学评论家奖”、第一届“当代中国文学批评家
奖”等多个大奖。如果说新时期文学与当代生活有着过于密切
的纠缠，那么，少年时代就开始读“当代文学”的张新颖，完全
可以称得上这个过程的最佳“见证人”。
“我这个年龄的人，很少有像我读新时期文学读得这么完

整的。!"#$年我刚刚上小学，就开始读文学。新时期文学从七
十年代末开始，报纸上登的《于无声处》，王蒙的《春之声》等等
我都读过，一路读下去。”
早熟的阅读，造就了一颗早慧的头脑。因为热爱文学，他

考进了复旦大学中文系。不过，时任系主任的章培恒先生给新
生的讲话，却给了这批“文学青年”一记“当头棒喝”：中文系是
培养文学研究人才的，不是培养作家的。不知道是不是与此有
关，张新颖最终走上了文学研究的道路：那一时期，涌现出一
批新锐的年轻作家，与之相应的，是一批同样年轻的批评家的
出现，张新颖即是其中一员。还在大三时，他就出手不凡：其时
马原正热，对他的叙事迷宫的解读层出不穷，张新颖却独辟蹊
径，从传统文化中，发现了马原的“中国味”，文章发表，令人颇
有一新之感。
先锋文学之外，与当时的年轻人一样，张新颖也对风靡一

时的新音乐十分着迷。崔健、张楚……这些如今已算是“老前
辈”、当时则还是摇滚青年的歌手，都曾进入他的批评文字，某
种程度上，在同辈人中，或许也算得上颇为“另类”。
与先锋作家们一起度过激昂的八十年代，来到喧嚣的九

十年代，张新颖遇到了从此念兹在兹的沈从文。若干年前，他
的一位朋友写道，她与张新颖聊起沈从文，说：沈从文，挺好
的。“没想到他立刻抬起头，眼睛里放出光来：‘沈从文———是
最好的！’”十多年来，张新颖对沈从文的解读已然自成一家，
但他不接受“沈从文专家”这个称呼，因为在他看来，阅读与理
解，应该是无限开放的，绝不该被任何条条框框圈起来。
前几年张新颖出了一本书，叫作《无能文学的力量》，化用

的是崔健的《无能的力量》这个名字。书里写道：“某种意义上，
文学、文学研究是‘无能’的，又是有‘力量’的，而这种‘力量’
又正与这种‘无能’紧密相联……”无能的为什么又会是力量
呢？这又得回到沈从文上了。张新颖说，沈从文总是对一种“正
确的模式”之外的东西感兴趣，找到与时代大潮不太一样的东
西。多少年过去了，“强大的时代衰退了，弱小的个人站立起
来”。“正确模式”已消融，“时代大潮”已平息，反而是像沈从文
这样“无能”的人留下的文字、思考、故事，永远感动着读者，给
人启迪。
这时代变化虽快，却总还是需要有那些不论成败、默默做

事的人，坚守、耕耘。

! ! ! !或许算得上一个巧合：从 %""&年写下第一篇有
关沈从文的文章，至 '(!$年这本传记出版，一共是十七
年；而沈从文的巨著《中国古代服饰研究》起笔于 !")$年，
出版于 !"*%年，其间，也是十七年。

本来，+((,年写完《沈从文精读》，张新颖就打算接下
去写传记，可惜，因之前赶书稿患上眼疾，无奈停笔。有时
候，做事讲究的就是个一鼓作气，这一停顿，之后就因种种
琐事缠身，简直患上了“重度拖延症”。但也因此，他把几百
万字的材料都看得烂熟，方才有前年起毕其功于一年的酣
畅书写。
书的封面，用了沈从文的一幅小画和文字，描绘的是在

动荡的时代里，一个渔民的静静生活。而观看这一切的，同
样也是一个静静的人。或许，“静”，正是张新颖与沈从文的
心有灵犀之处。
陈思和教授曾谈到，张新颖身上有令他难忘的一点：沉

静。一件往事令他印象深刻：当年张新颖研究生毕业后工作
分配突起变动，然而他并不慌张奔走，只是安安静静地坐在
宿舍里，写出一篇发表后颇受好评的论史铁生的《平常心与
非常心》，“把对生活的感受通过沉静的过滤，转化为审美的
艺术的形态表达出来。不着一字，尽得风流。”
生活中，许多学生的共同感受，也是张老师的“静”。课

堂上，他能讲得你入神；课堂下，他却有点，用上海话讲，“闷
格子”。有时候，学生会相约结伴一同去拜访，这样好歹人多
嘴杂，实在不行，还可以学生互相间聊天。有学生抱怨：人家
的老师……您也不搞个师门聚餐啥的？张新颖笑着回答：你
们不会喝酒嘛。
张新颖是山东招远人。大家都知道，山东人会喝酒。山

东人豪爽，那是不是有点不像？也不是，师友对他的评价是：
方正。
还有，山东作家张炜写过一篇有意思的长文，说山东其

实有齐鲁之分，鲁人更稳重，齐人则更灵动。招远，地属齐
国。张新颖大概有点齐鲁兼备，沉静之下，灵气逸动。话虽不
多，但关键处一说，反有四两拨千斤之效。在课堂上，他会讲
着讲着若有所思地对着台下学生，有点像反问，有点像提问
地抛出一个问题。一片沉寂中，学生还在期待他自行解
答，他却一转身：“我也不知道。”这个不知道，却仿佛
解答了许多问题，让人又串起了更多问题。

沉静，还表现在面对喧嚣，自觉或不自觉与时
代相“游离”。他不用微博。第一堂课，他会对学生
“开诚布公”：“我的课堂，没有别的要求，就是有一
条：不能带电脑。请你们原谅我，一个中年人的落
伍。”
落伍，让人想起沈从文在后半生一再的自我

评价。落伍，其实是一种坚守。沉静，亦不代表不作
为、不介入，而是用一
种更耐心的方式。

! ! ! !不久之前，诺贝尔文学奖公布。中国
文学的“诺奖焦虑症”早就因莫言而泰半
痊愈，然而此前纠结数十年的“该与不该
得”中，沈从文自是不该被忘记的名字：
诺奖评委马悦然曾承认，沈过世当年，本
有很大可能获奖。
很多文学爱好者都曾想过，如果不是

因世事变迁，沈从文这样的作家如能继续
自由舞动手中的笔，当代文学将会如何可
观？也因之，对沈从文在 %"$"年之后的搁
笔、“转业”，深感可惜。可是在张新颖看
来，把沈从文只看成一个作家，那是把他
看“小”了。沈从文的一生，除了前半段的
文学家身份，更有其后的思想者、实践者
身份。后半生从事文物研究的沈从文，背
后的精神、体验，尤其值得关注。

+(($ 年，张新颖在复旦大学开设
“沈从文精读”课程。这门课相当受欢迎。
许多学生都难以忘记张老师在课堂上
“念书”的样子：在讲台侧面斜斜一靠，翻
开讲义，稍作停顿，双眉一扬，开始朗读
沈从文的文字。他的普通话“不算标准”，
却别有风味；读来不疾不徐，全无一般朗
诵做作的“抑扬顿挫”，平淡中却自有真
味。沈从文在信里常称妻子张兆和“三
三”，这个“三三”，张新颖读来，音调、节
奏，特别令人难忘，以至于有次最后一堂
答疑课，有位学生站起来说：“张老师，我
想再听您念一遍《从文家书》的一段，或
者，只念一下、念一遍，‘三三’……”
能将文字读得动情，是因为朗读者

对文字有深刻领会。张新颖说自己真正
开始走进沈从文的世界，就是在 %""+年
读到了《湘行书简》———%"-$年沈从文
给张兆和写的长信。“我的感受无从言
表，心里却清清楚楚地意识到，我和这个
作家建立起了一种关系。”他感到，沈从
文身上有一种不一般的力量，这种力量
使得他能够以独特的视角思考、写作、生
活，从而诞生了一个极其值得挖掘的精
神世界。
十年之后，《沈从文全集》出版，大量

的书信材料，让张新颖更清晰地
看到了一个大多数人还没
有看到的沈从文：如何
在时代的裹挟之中，以
对人、对文化、对历史
的爱，在文物研究的岗
位上，坚守自己的理
想；他的“转业”，可以
说是换一种方式继续
燃烧自己的生命。正是
因此，张新颖决定，为
沈从文的后半生，写一
本书。
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