

# 纪念在中国的味蕾之旅

◎ 若隐

她到当地的河边转过一圈后,想法又发生了改变。环保人士怀疑排水污染可能致癌,味精厂每天通过秘密通道向当地的污水系统排放 12.4 万吨未经处理的污水。既然味精厂对环境有害,味精恐怕真的对人体健康有害吧。

《寻味中国》的作者林留清怡,从小在美国长大,哥伦比亚大学新闻学硕士毕业后来到中国,寻找自己的根。她所见识到的城市、人群都在不断向前走,小商小贩消失了,北京、上海等地蜕变成了国际化、现代化的大都市,很多人离开了胡同、弄堂里的老房子,住进了高楼,一些人选择出国留学、移民。在别人眼里,她在往相反方向走。放弃美国稳定的工作来到中国,在烹饪学校学艺,到小面摊、饺子馆帮厨,还住进了古老的北京胡同,而这些胡同正在逐渐消失中。在中国住了七年之后,林留清怡很满足地总结说:“我虽然逆向而行,却找到了内心的平静。我是多么幸运,有好吃的食

物、好朋友、爱情,对历史也有了稍微深入的了解,令我能够诠释其中的深意。”

在美国出生长大的她,对故土的了解仅停留在妈妈的几道拿手菜上,蒸肉饼、炒饭、年节时吃的火锅。随着年龄的增长,对中国菜、中国元素的认同感和喜爱之情也在不断滋长,她开始不满足于美国的中国菜,只身来到中国,开始了味蕾冒险。陌生的人群,陌生的食物,混乱而强烈的味道,对她而言都是挑战。

上了年纪,很多人的味蕾是喜欢怀旧胜过冒险的。人们总是对自己年少时吃过的东西念念不忘,倘若伴随着这种吃食的人和事又是心底温柔的影子,事过境迁,这种吃食会变成无法再次品尝到的人间至味。

美好的食物有抚慰身心的功效。林留清怡还年轻,没到往回望的年纪,在中国的味蕾之旅让她感到人生充满希望,有付出就有回报,真诚地对待岁月、对待他

人、对待食物,就能收获美好的体验和记忆。

她发现,有的小摊小馆,没有堂皇的装潢,食材普通但是新鲜,主人仁厚朴实,凭良心做菜,食物传达出的温情,吃的人是能体会到的。相反,有些时尚餐厅,在室内装潢上投入大把的金钱和精力,食材昂贵、摆盘花俏,青菜只用菜心,咸蛋只取蛋黄,黄瓜长到手指样大就炒来吃了,缺乏对食物的尊重和爱惜,有时反倒弄巧成拙,出品充满匠气。

除了食物,寻味过程中碰到的形形色色的人也让林留清怡念念不忘。烹饪学校经历过上山下乡的王主任、摆小面摊辛苦挣扎的张师傅、饺子馆风风火火的老板娘、一心想打造顶级中国菜的国际大厨,一个个生动的人,一个个生动的故事,林留清怡不动声色地写出了中国普通老百姓的勤劳、善良、朴实、智慧和中式的生活哲学。酸甜苦辣,是食物的滋味,亦是人生的滋味。

## 新书推荐

《肖像与观察:卡波蒂随笔》杜鲁门·卡波蒂著,上海译文出版社出版

此书上下册收录了卡波蒂一生中在他心中留下烙印的各色人物,从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手,一幅幅肖像亦真亦幻,栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会,鲜衣怒马,日日笙歌,但他却着一颗极度细腻敏感的心和一支同样细腻的笔触。另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出的则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍,读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉,有多少是卡波蒂心中最黑暗的梦魇。

《汉口情景》池莉著,江苏凤凰文艺出版社出版

本书题为“汉口情景”,由著名作家池莉精挑细选了50篇故事背景发生在汉口的中短篇小说,分别为《冷也好热也好活着就好》《你以为你是谁》《汉口永远的浪漫》《生活秀》《她的城》,首次合集出版,其中《她的城》为池莉最新创作的中篇小说,发表于2011年第1期《中国作家》,为节本,2013年10月还原全本并对故事情节和人物设置做了全新修订,此次收录于本书,为《她的城》唯一权威出版的版本。

《午夜断刀》梁雪波著,江苏文艺出版社出版

这是“70后”诗人梁雪波的首部个人诗集。诗集收入了作者近几年创作的主要诗歌作品。这些诗歌纯粹、锋利、坚硬、明澈,呈现出一个写作者与时间搏斗的深刻痕迹。作者在对历史和现实的深度介入中,凸显出重建诗人主体性的努力和知识分子的担当精神,成为“有思想的诗性”与“有诗性的思想”相结合的有力见证。评论家陈仲义认为:“我以为雪波出现的意义,……至少提醒我们,有太多思想沉沦、价值沉沦、理想沉沦,在日益平庸化、物质化的时期,需要加入被稀缺的元素、坚守发光性元素。雪波给我们带来或强化了这些东西。比如他的诗作中极为突出的铁血情志。”

《我可以没有对手》马云著,文汇出版社出版

本书透过马云的创业历程,全方位地诠释了一个有理想的人和有一个理想的企业,因为有着一个不屈的灵魂,才成就了其伟大。中国互联网之父马云告诉所有奋进中的年轻人“永不放弃,唯坚持得以实现梦想。追求忘我,唯激情才可成就未来”。马云倾情打造“人生开窍手册”:心理学、职业规划、人生哲学。写给所有在生存与创业路上的80后们,也写给即将上路的90后们。

# 战火照亮的幽暗小径

——读海飞长篇小说《回家》

◎ 李潇树

伤之后回家是所有人的愿景。陈岭北和黄灿灿这两个同村童年时的玩伴,青年时的宿敌分别成为了两队的领导者。一开始,一些散淡而无关紧要的争斗在两队之间生发:吃喝,钱财,女人……直到残酷的战火烧到了他们的头上,一封电报如同塞壬的歌声——回家,或是战斗至死亡!我们是否真的能够选择?我隐约听到约翰生在我耳边低声絮语:“没有人能自全,没有人是孤岛,每人都大陆的一片,要为本土应卯……”

国破山河在,而日渐残损的山河从另一种角度说恰是蕴蓄繁茂人性的母体。当柴米油盐的人间烟火被硝烟与战火替代,残酷战争总是最先一步将隐匿的人性之底翻晒在外,即便人生是一场漫长的死缓,但如何死去,才能无愧于心?这个永恒的疑问在那个特殊时代引发着更令人复杂焦煎的焦虑与恐惧:恶与善、欢欣与悲悯、犹疑与坚定,如同一根原本被拉直的

绳索的两端,倏然缠绕成结,千丝一缕的牵动,一点点捻进了小说中每个角色的人生和时代。

《回家》是有悖于传统意义上的战争小说,海飞精修了一条另类的幽暗小径抵达故事的深处。纯粹的文学语言和谋篇布局的技术,以及大量挥洒最本真的人性,是这个小说的最可取之处。为了尽可能地还原战争中的人性,海飞将笔端收拢,从情节的精巧设置入手,叙事繁密,巧思绵衍,着重构筑了“人”这个符号。从天光之下的凡俗生活到战火中闪耀的人性光亮:陈岭北、黄灿灿、麻三、蒋大个子、朱大驾、小浦东、香河正男、蝥蛄……小说中每个人物在海飞看来都是一个闪着微光的结点。他们一个个分开时微小似不足道,但一旦汇聚便成了一股炽烈强大的力量,而这股力量在我看来,几乎成为超越情感中一切凡俗的最高形态。

即便战火让人性不断更迭行

进,但每个人物最初的心灵愿景却从未动摇——回家,这让作者笔下的一切冰冷残酷的战争画面有了一个回温的基底,就像主曲之外延绵首尾的副歌,哀而不怨,恸不成殇。

《回家》是海飞继《向延安》之后的第二本有关抗战题材的长篇新作,与海飞的短篇小说相比,长篇的行文显得更加自律而严谨,丰富的战史阅读与微而显、志而晦的春秋笔法结合,使小说的叙述模式有了独特的创新。

人性丰饶而暗隐,大部分湮没暗藏如深埋地底的宫穴。而我一直以为,真正意义上的写作者,就是一个秉烛之人,他们在文本中努力探寻人性中那些潜匿未知的角落,求证各种恒久弥新的可能。海飞让他营造的一场炮火,照亮了这条幽暗的小径并向前稳妥前行。而在这种艰深探寻的过程中,作者也逐渐生长了骨骼,健壮了肌体,我想,这大概应该就是写作最大的魅力了吧。

# 俯视的好处

◎ 马尚龙



异同和脉络。这本书是一个区一个区地放眼看去,以编撰者自己的眼界,看到了每一个区特有的魅力。它们是上海之根松江,上海

之绿崇明,上海之灵虹口,上海之重杨浦,上海之秀静安,上海之焰金山,上海之速嘉定,上海之虹长宁,上海之影徐汇……每一个形容词后面,还有一段类似于颁奖词一样的评语,点缀出这些地方的魅力,而一个富有性格的魅力最终组合为上海的魅力。

诚如前辈丁锡满先生为本书所做的序言写到的:“上海的地气好,风气好,水土好。人到了上海会变得优秀,物到了上海会变得优良。”这是上海的魅力,而所有的魅力都是来自于细节。“如果说,上海是一个光团,那么各区各县的花街丽市便是一束束光束。这些光束聚在一起,便形成了一个巨大的光团。”

如此的光束与光团的关系,非要从俯视的角度才能看得清楚。《上海魅力》的编撰者恰是沾了俯视的优势。并非他们高高在上,而是职业决定了他们俯视的角度。这本书的编撰者是《上海航空》杂志社,每天飞行于蓝天,俯视式的思维便自然生存。

如果只有俯视,那么就会缺少细节,缺少深入。编撰者一定也意识到真正的魅力是立体的,是多维的。书中每一个区的压轴之文,是与这个区有特别感情的著名作家艺术家撰写的。熟知崇明,莫过于赵丽宏;安于长宁,当然是王小鹰;感慨虹口,谁能比曹雷……他们的文章为每个区的人文色彩,添上了点睛之笔。他们是什么角度?我以为,他们没有角度,是与某一个区的情感融合。《上海魅力》还只是汇集了九个区县的魅力,明年还将出版第二辑。我期待。

她的生活活色生香,是绝好的小说素材。一个过着双重生活的美籍华人,白天穿着满是油渍的T恤在小面摊上帮厨,晚上摇身一变,礼服、高跟鞋,在供应私房菜的顶级食府浅斟低吟。她是时尚杂志驻中国的美食编辑,如何评价一家餐厅,方法很简单——不打招呼、自掏腰包去吃,笔下也毒辣,挖苦一家新开的餐厅“像一座陵墓,用来办葬礼真是再合适不过啦……餐厅里的温度调得这么低,难道不像坟墓吗”。杂志出版后,读者看到这些直白到刻薄的文字真要打个冷战。

她是敏锐敬业的食物侦探,为了搞清味精厂的秘密,独自乘坐长途火车,深入生产第一线,与工厂管理层斗智斗勇。管理层振振有辞,厂里一年出口1700吨味精到美国,美国人嘴上说味精对健康不好,但实际上他们用了很多。她从小树立起来的健康观念开始动摇,看来,味精并不像她想的那么坏,况且味精厂是当地的经济支柱,当地人的就业、城市建设、娱乐活动都得益于味精厂的蓬勃发展。就像糖尿病不能怪罪于糖,味精本身也许没什么大问题,用多用少全赖人为掌控。但等



海飞的长篇小说《回家》近获全国五个一工程奖。硝烟,枪械,铁血;自由,爱情,人性……血腥战火,英雄气概,儿女情长。海飞以熊熊燃烧的战火作为开篇,以朴实无华的书名《回家》挈领,把这些驳杂丰饶的关键词以不同的面貌组合,将一张真实战史的血腥拼图寸寸还原——一个一九四一年被战火笼罩的南方小镇在他的书写中渐渐丰满了自己,充沛精魂,像一场黑白电影一般在我们面前拉开序幕。

《回家》是一个充满热血和柔情的故事:经历了联合作战的残酷战事之后,国共两军的游兵散将在一个破败的祠堂不约而同聚,养好

这些年来,介绍上海人文时尚地貌的书不算少,对上海人文时尚地貌有兴趣的读者也不算少,说明上海的人文时尚地貌的介绍远没有穷尽,也说明上海具有特殊的符号意义——“上海制造”一直是读者的兴趣点。也正是可开发资源太多,太讨巧,所以在当下,出版一本上海人文时尚地貌的书似乎不难,但是想要从中读到新的画面、新的韵味,尤其是新的角度,并非十分容易。

在翻开《上海魅力》之前,我也在想这本书如何体现上海魅力,这本书本身有什么魅力,让读者有兴趣一页一页地翻下去。

我读到了不一样的角度,俯视的角度。像是低空掠行的飞机,俯视地面的交通、建筑、绿地、社区,还有男男女女……俯视的好处在于,它看到的不仅仅是单个的物体,更是物体与物体之间的