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纪念在中国的味蕾之旅
! 若 隐

! ! ! !她的生活活色生香，是绝好
的小说素材。一个过着双重生活
的美籍华人，白天穿着满是油渍
的 !恤在小面摊上帮厨，晚上摇
身一变，礼服、高跟鞋，在供应私
房菜的顶级食府浅斟低吟。她是
时尚杂志驻中国的美食编辑，如
何评价一家餐厅，方法很简
单———不打招呼、自掏腰包去吃，
笔下也毒辣，挖苦一家新开的餐
厅“像一座陵墓，用来办葬礼真是
再合适不过啦……餐厅里的温度
调得这么低，难道不像坟墓吗”。
杂志出版后，读者看到这些直白
到刻薄的文字真要打个冷战。

她是敏锐敬业的食物侦探，
为了搞清味精厂的秘密，独自乘
坐长途火车，深入生产第一线，与
工厂管理层斗智斗勇。管理层振
振有辞，厂里一年出口 "#$$吨味
精到美国，美国人嘴上说味精对
健康不好，但实际上他们用了很
多。她从小树立起来的健康观念
开始动摇，看来，味精并不像她想
的那么坏，况且味精厂是当地的
经济支柱，当地人的就业、城市建
设、娱乐活动都得益于味精厂的
蓬勃发展。就像糖尿病不能怪罪
于糖，味精本身也许没什么大问
题，用多用少全赖人为掌控。但等

她到当地的河边转过一圈后，想
法又发生了改变。环保人士怀疑
排水污染可能致癌，味精厂每天
通过秘密通道向当地的污水系统
排放 "%&'万吨未经处理的污水。
既然味精厂对环境有害，味精恐
怕真的对人体健康有害吧。

《寻味中国》的作者林留清
怡，从小在美国长大，哥伦比亚大
学新闻学硕士毕业后来到中国，
寻找自己的根。她所见识到的城
市、人群都在不断向前走，小商小
贩消失了，北京、上海等地蜕变成
了国际化、现代化的大都市，很多
人离开了胡同、弄堂里的老房子，
住进了高楼，一些人选择出国留
学、移民。在别人眼里，她在往相
反方向走。放弃美国稳定的工作
来到中国，在烹饪学校学艺，到小
面摊、饺子馆帮厨，还住进了古老
的北京胡同，而这些胡同正在逐
渐消失中。在中国住了七年之后，
林留清怡很满足地总结说：“我虽
然逆向而行，却找到了内心的平
静。我是多么幸运，有好吃的食

物、好朋友、爱情，对历史也有了
稍微深入的了解，令我能够诠释
其中的深意。”

在美国出生长大的她，对故
土的了解仅停留在妈妈的几道拿
手菜上，蒸肉饼、炒饭、年节时吃
的火锅。随着年龄的增长，对中国
菜、中国元素的认同感和喜爱之
情也在不断滋长，她开始不满足
于美国的中国菜，只身来到中国，
开始了味蕾冒险。陌生的人群，陌
生的食物，混乱而强烈的味道，对
她而言都是挑战。

上了年纪，很多人的味蕾是
喜欢怀旧胜过冒险的。人们总是
对自己年少时吃过的东西念念不
忘，倘若伴随着这种吃食的人和
事又是心底温柔的影子，事过境
迁，这种吃食会变成无法再次品
尝到的人间至味。

美好的食物有抚慰身心的功
效。林留清怡还年轻，没到往回望
的年纪，在中国的味蕾之旅让她
感到人生充满希望，有付出就有
回报，真诚地对待岁月、对待他

人、对待食物，就能收获美好的体
验和记忆。

她发现，有的小摊小馆，没有
堂皇的装潢，食材普通但是新鲜，
主人仁厚素朴，凭良心做菜，食物
传达出的温情，吃的人是能体会
到的。相反，有些时尚餐厅，在室
内装潢上投入大把的金钱和精
力，食材昂贵、摆盘花俏，青菜只
用菜心，咸蛋只取蛋黄，黄瓜长到
手指样大就炒来吃了，缺乏对食
物的尊重和爱惜，有时反倒弄巧
成拙，出品充满匠气。

除了食物，寻味过程中碰到
的形形色色的人也让林留清怡念
念不忘。烹饪学校经历过上山下
乡的王主任、摆小面摊辛苦挣扎
的张师傅、饺子馆风风火火的老
板娘、一心想打造顶级中国菜的
国际大厨，一个个生动的人，一个
个生动的故事，林留清怡不动声
色地写出了中国普通老百姓的勤
劳、善良、朴实、智慧和中国式的
生活哲学。甜酸苦辣，是食物的滋
味，亦是人生的滋味。
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! ! ! !海飞的长篇小说《回家》近获
全国五个一工程奖。硝烟，枪械，
铁血；自由，爱情，人性……血腥
战火，英雄气概，儿女情长。海飞
以熊熊燃烧的战火作为开篇，以
朴实无华的书名《回家》挈领，把
这些驳杂丰饶的关键词以不同的
面貌组合，将一张真实战史的血
腥拼图寸寸还原———一个一九四
一年被战火笼罩的南方小镇在他
的书写中渐渐丰满了己身，充沛
精魂，像一场黑白电影一般在我
们面前拉开序幕。
《回家》是一个充满热血和柔

情的故事：经历了联合作战的残
酷战事之后，国共两军的游兵散将
在一个破败的祠堂不约而聚，养好

伤之后回家是所有人的愿景。陈岭
北和黄灿灿这两个同村童年时的
玩伴，青年时的宿敌分别成为了两
队的领导者。一开始，一些散淡而
无关紧要的争斗在两队之间生发：
吃喝，钱财，女人……直到残酷的
战火烧到了他们的头上，一封电报
如同塞壬的歌声———回家，或是战
斗至死亡！我们是否真的能够选
择？我隐约听到约翰生在我耳边低
声絮语：“没有人能自全，没有人是
孤岛，每人都是大陆的一片，要为
本土应卯……”

国破山河在，而日渐残损的
山河从另一种角度说恰是蕴蓄繁
茂人性的母体。当柴米油盐的人
间烟火被硝烟与战火替代，残酷
战争总是最先一步将隐匿的人性
之底翻晒在外，即便人生是一场漫
长的死缓，但如何死去，才能无愧
于心(这个永恒的疑问在那个特殊
时代引发着更令人复杂焦煎的焦
虑与恐惧：恶与善、欢欣与悲悯、犹
疑与坚定，如同一根原本被拉直的

绳索的两端，倏然缠绕成结，千丝
一缕的牵动，一点点捻进了小说中
每个角色的人生和时代。
《回家》是有悖于传统意义上

的战争小说，海飞精修了一条另
类的幽暗小径抵达故事的深处。
纯粹的文学语言和谋篇布局的技
术，以及大量挥洒最本真的人性，
是这个小说的最可取之处。为了
尽可能地还原战争中的人性，海
飞将笔端收拢，从情节的精巧设
置入手，叙事繁密，巧思绵衍，着
重构筑了“人”这个符码。从天光
之下的凡俗生活到战火中闪耀的
人性光亮：陈岭北、黄灿灿、麻三、
蒋大个子、朱大驾、小浦东、香河
正男、蝈蝈……小说中每个人物
在海飞看来都是一个闪着微光的
结点。他们一个个分开时微小似
不足道，但一旦汇聚便成了一股
炽烈强大的力量，而这股力量在
我看来，几乎成为超越情感中一
切凡俗的最高形态。

即便战火让人性不断更迭衍

进，但每个人物最初的心灵愿景却
从未动摇———回家，这让作者笔下
一切冰冷残酷的战争画面有了一
个回温的基底，就像主曲之外延绵
首尾的副歌，哀而不怨，恸未成殇。
《回家》是海飞继《向延安》之

后的第二本有关抗战题材的长篇
新作，与海飞的短篇小说相比，长
篇的行文显得更加自律而严谨，
丰富的战史阅读与微而显、志而
晦的春秋笔法结合，使小说的叙
述模式有了独特的创新。

人性丰饶而暗隐，大部分湮
没暗藏如深埋地底的宫穴。而我
一直以为，真正意义上的写作者，
就是一个秉烛之人，他们在文本
中努力探寻人性中那些潜匿未知
的角落，求证各种恒久弥新的可
能。海飞让他营造的一场炮火，照
亮了这条幽暗的小径并向前稳妥
前行。而在这种艰深探寻的过程
中，作者也逐渐生长了骨骼，健壮
了肌体，我想，这大概应该就是写
作最大的魅力了吧。

! ! ! !这些年来，介绍上海人文时
尚地貌的书不算少，对上海人文
时尚地貌有兴趣的读者也不算
少，说明上海的人文时尚地貌的
介绍远没有穷尽，也说明上海具
有特殊的符号意义———“上海制
造”一直是读者的兴趣点。也正是
可开发资源太多，太讨巧，所以在
当下，出版一本上海人文时尚地
貌的书似乎不难，但是想要从中
读到新的画面、新的韵味，尤其是
新的角度，并非十分容易。

在翻开《上海魅力》之前，我
也在想这本书如何体现上海魅
力，这本书本身有什么魅力，让读
者有兴趣一页一页地翻下去。

我读到了不一样的角度，俯
视的角度。像是低空掠行的飞机，
俯视地面的交通、建筑、绿地、社
区，还有男男女女……俯视的好
处在于，它看到的不仅仅是单个
的物体，更是物体与物体之间的

异同和脉络。这本书是一个区一
个区地放眼看去，以编撰者自己
的眼界，看到了每一个区特有的
魅力。它们是上海之根松江，上海

之绿崇明，上海之灵虹口，上海之
重杨浦，上海之秀静安，上海之焰
金山，上海之速嘉定，上海之虹长
宁，上海之影徐汇……每一个形
容词后面，还有一段类似于颁奖
词一样的评语，点缀出这些地方
的魅力，而一个个富有性格的魅
力最终组合为上海的魅力。

诚如前辈丁锡满先生为本书
所做的序言写到的：“上海的地气
好，风气好，水土好。人到了上海
会变得优秀，物到了上海会变得
优良。”这是上海的魅力，而所有
的魅力都是来自于细节。“如果
说，上海是一个光团，那么各区各
县的花街丽市便是一束束光束。
这些光束聚在一起，便形成了一
个巨大的光团。”

如此的光束与光团的关系，
非要从俯视的角度才能看得清
楚。《上海魅力》的编撰者恰是沾
了俯视的优势。并非他们高高在
上，而是职业决定了他们俯视的
角度。这本书的编撰者是《上海航
空》杂志社，每天飞行于蓝天，俯
视式的思维便自然生存。
如果只有俯视，那么就会缺少

细节，缺少深入。编撰者一定也意
识到真正的魅力是立体的，是多维
的。书中每一个区的压轴之文，是
与这个区有特别感情的著名作家
艺术家撰写的。熟知崇明，莫过于
赵丽宏；安于长宁，当然是王小鹰；
感慨虹口，谁能比曹雷……他们的
文章为每个区的人文色彩，添上了
点睛之笔。他们是什么角度？我以
为，他们没有角度，是与某一个区
的情感融合。《上海魅力》还只是汇
集了九个区县的魅力，明年还将
出版第二辑。我期待。

! 李潇树

战火照亮的幽暗小径
———读海飞长篇小说《回家》

! 马尚龙

俯视的好处

责任编辑∶杨晓晖 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB22014年11月2日 星期日

读书 /


