

近代以来,文人的日记越来越受到重视,刊布流传的也越来越多,以此为题材撰文论说的更不在少数。当然,这些论文论述的对象一般都是已经整理发表的日记。其实,大量未刊日记更值得人们关注,其中蕴藏着很多有价值的史料。傅彦长日记就是一例,其中你找不到什么大事要事的书写,它的价值体现在一些琐细之事的叙述当中,而这些琐事细节又往往能让我们某些枯燥干瘪的历史场景瞬间丰满起来,并勾连起我们的强烈兴趣,为之眼睛一亮。

在中国现代文化史上,傅彦长是一个“失忆”人物,各类辞典大都不载他的名字,有关的研究论文中也几乎不见他的踪影。但时间若上溯八九十年,傅彦长却是一个相当活跃的人物。

傅彦长(1891-1961),湖南宁乡人。笔名包罗多、穆罗茶等。早年曾在上海专科师范学校、上海务本女校等校任教,讲课颇受欢迎,被学生们称为“富于精神和爱,可亲的先生”。后留学日本,约1926年回国,在上海艺术大学、同济大学、中国公学等校教授艺术理论与西方艺术史,并出任上海音乐会会长。与创造社、南国社、新月社、狮吼社诸人关系密切,

先看全科医生,智者之选

杨秉辉

俗说:“人吃五谷、难免不生灾”。中国人多、病也就多。加以国家医疗保障制度不断完善,民众的就医需求也得到了释放。于是各大医院“门庭若市”、“三长一短”几成顽疾,“看病难,看病贵”亦多诟病。而医院方面亦多难处,医生看病,一个半天要看三四十位病人,实难仔细交谈,各种检查,确实有利于查清病情,但也就难免增加费用。

政府亦曾努力改进,尽力发展医院,以至如今我国一些大医院的规模、设备与发达国家的医学中心相比,绝对有过之而无不及,医疗水平亦差距不大,但似乎仍是无补于事。于是又有了大小医院“挂钩”之法,让大医院的专家到基层医院去坐诊。据报界说可以让病人不出门,便能看到大专家。可惜居民们的热情,热不了几天,因为一位“腰酸”的病人让肾脏科专家觉得难办,因为“腰酸”不一定是肾脏病,得先让他去拍腰椎片;一位上腹不适的病也让消化科专家为难,因为专家觉得未做过胃镜检查,难以确诊。民众的热情下降了,专家们也觉得在那里既无CT检查,亦不能做T细胞分型,英雄无用武之地。

原来社区大量常见病、多发病的治疗和预防,需要“另有一功”的医生,大医院的专家也未必擅长。而且如今高血压、糖尿病、冠心病、“老慢支”等慢性病成了危害人们健康的主要疾病,日常更需要的是持之以恒的、甚至是持续终身的医学照顾。

许多发达国家在上个世纪六七十年代即发展了全科(家庭)医学,大量的训练有素的全科(家庭)医生在基层医疗机构工作,为民众提供方便有效的医疗卫生服务。他们是在医科大学毕业后再经过若干年的专业培训,发展成一位一如心脏专科、泌尿外科医师一样的全科医学的“专科医师”。他们能诊治各科常见疾病,并关注疾病的预防、病后的康复。他们的服务重视病人的感受,关注病人健康相关的心理、社会问题,实施“以人为本”的亲情服务。当然,遇有疑难杂症,他们也会及时帮助病人转诊,所以大受欢迎。

我国政府对这一问题亦十分重视,从上世纪九十年代开始,大力提倡全科医学,至今我国的全科医学已经有了一定程度的发展。如上海市,近年一批大学本科毕业、并经过数年全科医师规范化培训,获得国家全科医师合格证书的全科医师,已经进入社区卫生服务机构,在这一岗位上努力为民提供“以人为本”的医疗卫生服务。

有病不妨先在社区诊所看全科医生,一般的病,由全科医生处理可能更加妥帖。疑难杂症终究是少的,即使是,全科医生亦会负责转诊到相应的专科治疗,岂不比自己“病急乱投医”更好?有病,先看全科医生应是智者之选。

日记中的细节

张伟

是二三十年代有名的自由派作家,对西方艺术很有研究,在现代音乐史上较有影响。著述有《艺术三家言》(合著)、《十六年之杂碎》、《西洋史ABC》、《东洋史ABC》等。

傅彦长的日记虽多有散失,但留存下来的也还有几册,其中有些记载颇具文献价值,如1927年5月29日那天,作者记道:

到市政厅听贝多芬百年祭,其节目为交响曲第五首,奏鸣曲阿巴西盎那地,交响曲第九首前三段。是夜谭抒真加入,为中国第一人参与者。

未回家睡,在谭处过夜。

傅彦长此时正主编《音乐界》、《艺术界周刊》等杂志,大力推广西方经典音乐,与乐坛中人来往颇多,对刚踏入乐坛的众多年轻人也多提携,故在业界享有“我们的傅先生”之美誉。1927年5月29日谭抒真登上上海工部局乐队正式演出的舞台,对涉足西方音乐不久的中国音乐界来说是士气大振的一件事,故百年之

后在上海交响乐队大事记上也曾留下有痕迹,关于这段往事,谭抒真自己曾有回忆:1926年冬到1927年春,“那天是排贝多芬第五交响曲,因为他们都很熟就只走了一遍。我从来没有拉过乐队,给我第一个感觉是特别响,我连滚带爬地拉完四个乐章。结束了,梅百器向坐在我边上的菲律宾人Sitel了解情况后就算通过了。我那天带着分谱回去好好练了一遍。第二天带着谱子上班,一看变成排贝多芬第九交响曲了,好不容易拉完,梅百器又来问如何,总算通过……第一次演‘贝九’,没有合唱,只演三个乐章。而傅彦长此处所记,则是关于此事的最原始记录,自然更有其特殊价值。对谭抒真、傅彦长等一批当事人来说,那天的激动、兴奋、拍掌相贺是可想而知的,“未回家睡,在谭处过夜”,虽然仅仅九字,其背后则一定蕴藏有丰富的内容,想必此夜无眠!而对研究“贝九”在中国的演出史,这同样是一条重要记录。

傅彦长爱好广泛,交游极众,举凡看戏、观影、赏乐、教书、聚餐等等活动,日记中都有记载,并涉及到郁达夫、邵洵美、黎烈文、巴金、施蛰存、刘呐鸥、林徽音、鲁迅、黄文农、谭抒真等诸多名家,其查考索隐作用值得重视。如关于藏书票传入中国的历史,是很多爱书人关注的,傅彦长在日记中对此也有记载。在1933年8月9日那一天,他记道:

在叶灵凤寓所,阅Ex Libris,同在一室者有巴金、林徽音、施蛰存、杜衡。由此可证,当年在叶灵凤周围,受他感染接触

很多时候你并不清楚自己一心追寻的究竟是表象还是内里,形式还是实质,肉身还是灵魂。你一心追寻所以你并不等待将其看清楚。你以为自己认准了,就终将得到,哪怕路途险阻。

可当你发现无论怎么努力也无法抵达,你开始慌了。你埋怨人世之无常,道理之不公。你埋怨过一场又一场眼下的时光,然后惊讶又过了这么久,并未获得。

你这才懂得去想,那是否就是你想

2月26日是邓拓诞生一百周年的纪念日。25日笔者冒着小雨前往福州市乌山脚下的道山路第一山弄——邓拓的故居。只见有几个工人正在为第二天的纪念活动清理院落环境,故居大门因此关闭。第二天纪念活动的重头戏是举办主题诗会,按邓拓作品《颂山茶花》七绝诗原韵创作的作品,以及《山·茶》折枝诗亦将在诗会上吟唱。

邓拓是福州乡贤,文化名人,生前酷爱山茶花。1960年初春,邓拓在病中写有一首《颂山茶花》。1962年3月,邓拓在人民日报发表了散文《可贵的山茶花》,对其诗作了由来的注解。看到病榻前的一盆山茶花有一朵鲜艳的花儿被碰掉了,觉得可惜。邓拓就把她拾起来,放在原来的花枝上,借着周围的花叶把她托住。经过20天的时间,她还没有凋谢。作者深为山茶花“断骨留魂”的强烈生命力而感动,挥笔写下了“红粉凝脂碧玉丛,淡妆浅笑对东风。此生愿伴春常在,断骨留魂证苦衷”。这既是抒怀明志,也是邓拓风骨的真实写照。谁曾料想,就在文章发表四年之后,一场政治风暴袭来,邓拓遭到冲击,成了“文革”中第一个自杀者。但他为人世间留下的“坚持真理,疾恶如仇;铁骨铮铮,宁折不弯”的精神品格和《燕山夜话》、《三家村札记》等诸多华彩文章,真正践行了“断骨留魂”的人生理想。

在邓拓百年诞辰之际,福州市在最具文化底蕴的三坊七巷举行主题诗会,吟唱邓拓的代表作《颂山茶花》原韵创作,应当说,把握了邓拓的精神主旨,继承了邓拓之魂。更有创意的是,活动主办方还按闽都古代传统方式摆设“诗钟”道具,进行“折枝诗”的创作展示,以文化形式怀念文化名人,从而使这个活动增添了地方的特色,再现了福州历史人文的沉响。

藏书票这舶来品的文人确实不少。如果再细究一下,可以发现,叶氏那篇著名的《藏书票之话》发表在1933年12月出版的《现代》4卷2期上,那么,很有可能,施蛰存正是于8月9日那一天在叶灵凤寓所观赏了他收藏的洋洋大观的藏书票资料后,心有所动,从而怂恿叶氏写出了那篇名文,而施蛰存本人也正是从此时起开始收藏使用藏书票的。这个猜测在时间逻辑上是完全成立的。

小时候,不管是家长还是医生总劝我们多吃胡萝卜,说对身体如何有好处。

我在河南省西华县下乡当知青时,老农人就教导我:“头伏萝卜,二伏芥,三伏埋种白菜。”每年大约七月中下旬我都会冒酷暑,卷高裤腿、赤脚跟着师傅在条播菜畦上把胡萝卜籽一把把仔细撒均匀。它生长期不算短,大约100天左右,到秋季庄稼收罢,果子采完,就开始一棵棵刨挖它们出土了。我记得在国庆节后降霜时,胡萝卜缨仍显碧绿茵茵,此时霜后味道才会越发脆甜美。这种耐寒又耐旱的伞形科根菜植物正显示出它傲霜旺盛的生命力。当地老乡又告诉我:这就叫“冰凌响萝卜长”嘛!只要土不上冻,它总是安然无恙。三年经济困难时期,农场没有饿死过人,虽粮食定量很严格紧张,但就靠这胡萝卜、红薯、南瓜等高产作物主副食功能兼备的“瓜菜代”,也都填饱

了我们农场职工饥饿的肚皮呢!胡萝卜雅俗共赏,在欧式大餐中少不了它,荷兰则把它列入国宴必备的国菜之中。胡萝卜又名红萝卜,基本上有红和紫色两种,原产于我们亚洲西南部,栽培历史悠久,有两千多年的人工培植史。约在公元十三世纪,胡萝卜通过丝绸之路由文明古国波斯帝国传入我国种植栽培,成为中国的生态型优良蔬菜品种。它在我国河南、河北、山东、浙江、云南等省长势和品质都很好。从16世纪以后才由日本人从中国把它引种栽培到日本国。日本人极重视胡萝卜的营养价值,今年我在日本旅游时,在水果蔬菜店发现,日本售货员竟用汉字标明“参”字出售。实际上我在河南种胡萝卜时,老农人也告诉过我:“胡萝卜也叫人参呢!”真是英雄所见略同了。现在查明胡萝卜营养价值确实非同凡响。它藏有对人体大有好处的ABC

执念

黄惠子

一场一场的时光,伴随不知所措。其后你才能够以温和平静眼光看待自己与这周遭。心上粘连的执念,慢慢在时间里过期、变淡、消亡,抑或是愈加分明。这时你会知道,分明的,原来如此。而淡去的,原先你视为重要至不肯动摇和罢休的,变得这样微不足道。

“三山两塔”是福州老城区的地理坐标,与乌塔毗邻的邓拓故居,早在1994年就为福州市政府所修复,随后辟为邓拓纪念馆。而笔者作为福州人则是第一次光临。这固然有个人原因,但与社会环境无干系。对于文化名人,我们总是习惯到了他们的生辰或忌日,才想起要去纪念。除了纪念活动,我们平时还能再做些什么呢?

都说城市建设当以生态为基,文化为魂。而文化名人则是一座城市不可或缺的资源,她为城市“留魂”。保护文化名人资源就是维护一座城市的文化命脉,珍惜文化名人遗迹就是赅续一座城市的集体记忆。文化名人资源还是塑造城市文化个性的底色,确立城市文化特色的基因。坚守和传承文化名人资源,对于当前的城市化进程尤有针对性。福州是一座具有2200多年

盛夏午后,外面又是雾霾又是高温,有毒的阳光寸寸紧逼,躲在房中无所事事,只好在微博上玩对句子,好像小时候的夏天,跌破了膝盖,只好在家里躺在席上下盲棋。

我出了个上联:盛夏下午读书天
有人在天南地北回:
手持蒲扇读书天
炎暑蝉鸣读书天
时夏时雨读书天
赤足散卧读书天
我又出了另一个:茶香汗细读书天。古香起来。

坚守寂寞,需要勇气。我关了手机,被多少人责怪,怪就怪吧,我渴望安静,希望空洞的心灵,别吹进太多尘世的风。

想一些事,想一些人,到了最后,什么也不去想。就这么静静,连电脑也不去开。没有人知道我在哪儿,也不想他们知道我在哪儿。因为我没有想别人如何生活。知道他们很幸福,也就够了。

休息天,想完一些人、一些事后,我守着寂寞,写着自己的小诗。

等多种“维他命”。它体内丰富的维生素矿物质钾对造血功能有改善,能治疗贫血和冷血症。胡萝卜含有的植物纤维在肠道消化中亦起有益作用。它富含的维生素A也是儿童骨骼生长和老年骨质疏松治疗的有效食品。《本草纲目》中称胡萝卜为“菜蔬之王”,具有补中气、壮元阳、安五脏等功效,还指出胡萝卜有治疗小儿百日咳、麻疹及补肝目的作用。对夜盲症也有明显疗效。常食用胡萝卜对预防癌症有良好作用。但如像我当年在深秋金风中农场黄土地上,用

要,是否你错了方向,所以走不进,退不出。对自身的质疑是你必须历经的行程,你该学会如何面对自己,如何地肯定与如何地推翻。你又将度过

明月二三事

陈丹燕

也许是说到了吃,有人一定莞尔,参加进来:煎饼大葱读书天
有人想要复古:薄酒微醺读书天
有人非常江南:莲子百合读书天
我接了一句:轻卷锦帛读书天
有人接得好看:绿帘漫卷读书天
又有人接了上来:绿叶轻摆读书天
所以又对了个:白花浅香读书天
本来严酷的夏天,在字里变得古色古香起来。

抓钩刨出胡萝卜,即用胡萝卜缨擦掉泥沙就大口吞嚼起来,这如同当年我们农人直接吃大窝头就大蒜瓣吃法一样,都是对胡萝卜和大蒜的一种浪费。专家指出胡萝卜必须适当加温才能释放出最大的营养价值。如我国南北方都善于烹调、炖熟羊肉再加王,进切成块状的胡萝卜;再有大江南北都喜爱吃的羊肉馅加进大量胡萝卜丝的水饺和包子(胡萝卜丝是否先在滚开水中焯一下,再加上黄酱拌到馅里去还是直接生拌胡萝卜丝进去,就凭自己的口味了,这就是所谓“众口难调”了)。以上都是以胡萝卜为主既好吃又富有营养的主副食品了。

无独有偶,我读到今年8月30日《新民晚报》记者金恒还特别介绍给广大读者的称之为胡萝卜“最好的食用方法”:“洗净后去皮,切成小块,加三倍水,用小火直接煮20分钟左右,煮熟的胡萝卜块用低脂色拉油凉拌,即可食用。”大家不妨体验一下他的“最好”功效吧!

文化积淀的城市,之所以给人以历史文化的厚重感,不光有明清建筑博物馆之称的“三坊七巷”,而且在这“三坊七巷”的方寸中,自唐代以来就出过70多位文化名人。人文渊薮,英才辈出,地因人而灵,人依地而杰。但凡历史建筑的群落中,大都有文化名人的支撑与维系,不然的话,就不可能生生不息走得那么远。

城市化进程在加快,做大中心城市已然成为一种发展趋势,在做大做强同时,希望各地更加珍惜文化名人为城市“留魂”,传承和创新文化名人资源,让历史文化名人安居故里,让其思想资源、文化遗产薪火相传,不断增强公众的文化自觉和文化自信。这不仅是我们这一代人的责任担当,也是为了城市未来生活更加美好!

走进老舍 曾经住过的济南小院,明请看本栏。



陈丹燕

也许是说到了吃,有人一定莞尔,参加进来:煎饼大葱读书天
有人想要复古:薄酒微醺读书天
有人非常江南:莲子百合读书天
我接了一句:轻卷锦帛读书天
有人接得好看:绿帘漫卷读书天
又有人接了上来:绿叶轻摆读书天
所以又对了个:白花浅香读书天
本来严酷的夏天,在字里变得古色古香起来。

休息天

徐长顺

休息天,想完一些人、一些事后,我守着寂寞,写着自己的小诗。

等多种“维他命”。它体内丰富的维生素矿物质钾对造血功能有改善,能治疗贫血和冷血症。胡萝卜含有的植物纤维在肠道消化中亦起有益作用。它富含的维生素A也是儿童骨骼生长和老年骨质疏松治疗的有效食品。《本草纲目》中称胡萝卜为“菜蔬之王”,具有补中气、壮元阳、安五脏等功效,还指出胡萝卜有治疗小儿百日咳、麻疹及补肝目的作用。对夜盲症也有明显疗效。常食用胡萝卜对预防癌症有良好作用。但如像我当年在深秋金风中农场黄土地上,用



要,是否你错了方向,所以走不进,退不出。对自身的质疑是你必须历经的行程,你该学会如何面对自己,如何地肯定与如何地推翻。你又将度过

执念

黄惠子

一场一场的时光,伴随不知所措。其后你才能够以温和平静眼光看待自己与这周遭。心上粘连的执念,慢慢在时间里过期、变淡、消亡,抑或是愈加分明。这时你会知道,分明的,原来如此。而淡去的,原先你视为重要至不肯动摇和罢休的,变得这样微不足道。

“三山两塔”是福州老城区的地理坐标,与乌塔毗邻的邓拓故居,早在1994年就为福州市政府所修复,随后辟为邓拓纪念馆。而笔者作为福州人则是第一次光临。这固然有个人原因,但与社会环境无干系。对于文化名人,我们总是习惯到了他们的生辰或忌日,才想起要去纪念。除了纪念活动,我们平时还能再做些什么呢?

都说城市建设当以生态为基,文化为魂。而文化名人则是一座城市不可或缺的资源,她为城市“留魂”。保护文化名人资源就是维护一座城市的文化命脉,珍惜文化名人遗迹就是赅续一座城市的集体记忆。文化名人资源还是塑造城市文化个性的底色,确立城市文化特色的基因。坚守和传承文化名人资源,对于当前的城市化进程尤有针对性。福州是一座具有2200多年