生活随想

凸凹

生活有生活的逻辑，个人之于生活，常处在一种无奈之中。首先，一个人的出身，很大程度地决定了他的人生走向和人生高度；其次是环境，环境造就人，或人是环境的产物，已非唯心之妄说，系有识之士生活经验积累的结晶。

焦大不会爱林妹妹。盖出身与环境的制约，使人很难产生超越自己生存空间的现世情感。这是亘古以来的识见。

所以，人们打破生活的原有秩序，追求全新的生活，即追求固有生活之外更诱人的生活，其实就是一种冒险。这种冒险，要么新生，要么死亡，要么回落。

新生是全新的获得，是人人都企望的胜境；死亡，是一种甜蜜的解脱，并非人人都可以享受到，便不为大苦。倒是回落，几乎是众生普遍的命运。这种回落是一大人生尴尬，求生不得，求死无门，便陷入两难境界。这是人生的夹缝：因为，回落后之人，已有生活的觉醒和对个人命运的不甘，便不会再回到原有的“平静”；但又未突出旧时空的重围，无安身之新天地。便困厄与无望交织，激愤与无奈交迸，备尝生活的多种味道，使人步入死井一般的沧桑！莫不如从来就不觉醒，蒙昧的心地，倒可以得到昏盲的快乐，无自身之怜，便亦不察他人之怜，天然地不受伤害。

人的生活，莫不在这三种境界中。

这三种境界，之于一人，呈循环交替状，且不可避免。因为生活本身便是无止境的，另，还有内外两大诱因：一是源于大环境的不断变幻；二是缘于个体生命内在活力的消长。

今天的新生活，也许就是明天的旧环境；今天的幸运儿，或许便是明天的倒霉蛋。生活是一种必然，又是一种偶然。这种偶然是一种巨大的存在，不由你不正视它面对它。

有了这种体悟，在追求新生活的冒险中，心境便会坦然些，更平静些，对失落的恐惧便会减少些。其实，人不怕死，怕的是死前的痛苦；人也不畏苦，怕的是没有承受痛苦的心理准备。

实际上，这三种人生境界对生活个体本身，并未改变生命的本质，在此境之中生活未必就比在彼境中生活高贵。生命的品位，取决于处于这三种境界中人的人生态度。

追求的成功，乃人生大愿。但有了新生活，未必就有了新的人格档次。比如暴发户，一夜间成为显富，便以为自己天生就是富人样相，便耻于与穷人为伍，并且鄙薄原来的环境，役使原来的友朋；又比如文坛新贵，本以精神文化为依取得了物质，却反污精神无用，且为文人生态作刻薄嘲戏……种种，种种，一下子便透出人性的蛮昧与俗恶。金钱和物质，并没有带给他半点文明的善性，倒是在华丽的服饰之下露出了未曾进化的那条尾巴。

追求走上绝路，即死亡，这是人生的个例。大智者，会在死亡的阴影中，平静地写下“穷途末路”的人生教训和生命体验，给后来者一种路标、一个惊警。大勇者，面对死亡，无怨无悔，正如蒲留仙笔端的刀下客，头被砍下来，一边滚动，一边还大声赞叹刑者的刀法“好快刀”，从容地走上来世的征途。败亦高华！

追求的失利，使人回落——有人从此视一切为虚无，任生活把自己放逐到任何境界；这与其说是回落，莫不如说是堕落，自己把自己排除在人的生活之外。这是自轻自贱的一族，可以理解，却不能同情；同情会助其沉沦，失去自省的转机。有的人，舐舔着伤口，以冷厉的目光看着迎面而来的一切，卧薪尝胆，“十年磨一剑”，预备着东山再起。这是悲壮的一群，沉雄不可挡的一群，是人类生活的阳光。有一群，有明白的自知，心性既已觉醒，生活便不会再回复到原来的位置。对命运，我奈何不得，生活的方式，却要重新选择，便有“游戏人间”、“过把瘾就死”、“让我一次爱个够”。这不是回落到原地，而是螺旋式的人生循环中的一种不明显的上升；虽然尚是原有的生存环境，但内在的生活秩序已经重新组合，“再不能这样活，再不能这样过”是也。这系“后现代”群落。还有特别的一群，任你一切依旧，我变换了看生活的视角，取“玩味”生活的态度。正如用山木挖带花纹的烟袋：山木是固有的质材，但用来挖烟袋而不是其他；再砂磨出花纹，不仅可以实用，更可以作为艺术品进行欣赏。这个取向，把山木提升了两个层次——生活不仅要过，还要过出情趣，并且还要反复玩味。这便是以艺术的视角，对待生活。在庸凡的生活中。竟产生出那么多的艺术家，盖因为此。以上二群，虽不高贵，亦过得自尊。在灰暗冷寂的生活中，自己给自己点上一抹亮色和温馨。

无论如何，生命的本质，便是让人自尊地生活下去。

“诵《诗》三百”

白子超

论语新读

子路篇载：子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为？”

《诗》三百，《诗》共三百零五篇，言其整数，概括全部。达，达到，引申为完成。使，旧读第四声，出使。专，独也；专对即独立地应对。亦，表数副词，又；加强反问语气。奚，疑问代词，何、什么。以，动词，用。为，句末语气助词，表反问，与前面的奚相对应。

用现代汉语复述此章：孔子说：“熟读《诗》三百篇，交给他政务，不能完成；派他出使诸侯国，不能独立自主地应对各种交涉。《诗》读得虽然多，又有什么用？”

需要说明，《诗》在西周时即已是培养政治人才的教材；至春秋，广泛地应用于政治活动、文化生活以及知识人士的日常交往中。当时的读书人和从政者，无不诵《诗》。《文心雕龙·明诗》曰：“春秋观志，讽诵旧章。酬酢以为宾荣，吐纳而成身文。”大意是说，春秋时期示人情志，常常背诵古诗；你来我往的谈吐中既可显示宾客的荣耀，又能展现自身的才华。据统计，《左传》引诗二百七十一处，多为外交应酬。其中，多是借用，即跳开诗的原本内容或具体意思，大而化之地表达个人意志、主张、情感。以下举《左传·襄公八年》中的一例。

这年冬季，晋国范宣子访问鲁国，拜谢鲁襄公春天对晋国的朝见，同时告知，晋国准备攻打郑国。在宴会上，范宣子朗诵《召南·摽有梅》，其中有“求我庶士，迨其吉兮（莫错过好日子啊）”、“求我庶士，迨其今兮（今天就是好日子啊）”等句，借以含蓄地希望鲁国支持并早点出兵。而《摽有梅》是首爱情诗，主题是不要辜负青春。鲁国实权者季武子接过范宣子话茬，说鲁国自然高兴地接受命令，有什么时间早晚；接着朗诵《小雅·角弓》，其中有“兄弟昏姻，无胥远矣（兄弟们，亲戚们，不要互相疏远呀）”，同样借诗句暗指晋、鲁两国关系亲密，一定会及时出兵。《角弓》主题是不可疏远兄弟而亲近谗人，更不要贪图禄位而不顾后果。宴会结束，范宣子告退，季武子又朗诵《小雅·彤弓》，该诗写天子赏赐诸侯红色的弓，并设宴招待他们。季武子借诗作为临别赠言，意在奉承晋国。范宣子当然清楚，于是说，当年（六十多年前）城濮之战，我国先君文公向天子奉献战功，从襄王那里接受了红色的弓，作为子孙的宝藏；我是先君官员的后代，岂敢不接受您的好意？

类似场景，春秋时屡见不鲜。

孔子一贯重视诗教，《论语》有几处记载。孔子曾对儿子孔鲤说“不学《诗》无以言”（季氏篇），又说不学《周南》《召南》，“其犹正墙面而立也与”（阳货篇），一物无可见，一步不能行。曾对弟子们说，“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”（阳货篇），等等。此章则表明《诗》对从事政务和外交的作用。

学《诗》，诵《诗》，只是前提、准备和手段，根本的是用《诗》。《诗》及《书》《礼》《乐》，还有其他一切知识，都是精神食粮，人们吸收以后变成营养，化为智慧，才能在生产和生活实践中加以创造性的应用，这是孔子语意的现代表述。

总之一句话：学以致用。或说：学须致用。

秋槐

安武林

秋天的槐树，墨绿墨绿的，分列在小区道路的两旁。在细密的叶子中间，垂下了一条条念珠一样的豆荚果。果实鼓鼓的。

那豆荚果儿，像是一条条软体的、绿色的虫子，好像随时会掉在行人的头上。

这些槐树，一般都会作为风景树种植在城市的道路两旁。它们的名字叫：国槐。但我发现，在百度上的图片选用是错误的。

我到许多小学里讲课，问小学生见过洋槐花没有，可以吃的，如半月的月牙一样，洁白。小朋友们很多人说没见过。他们分不清国槐和刺槐的区别。

洋槐花，是刺槐的花朵。在乡下，也叫洋槐树，而洋槐树，也叫刺槐。

刺槐一般都在乡下，并没有作为风景树在城市种植。

槐米是一种药材，也是染色的染料。据说，乡下集市上的热凉粉，就是用槐米染成的，黄澄澄的，诱人胃口。槐米，是长在国槐树上的。

刺槐的叶子，嫩绿嫩绿的，刚长出来的时候，如蝉翼一样，薄，轻，柔软。而国槐的叶子，看起来厚，是墨绿的，颜色很深。刺槐的果实，也就是豆荚，如同扁豆一样。熟透之后，就变成了黑色的。国槐的果实，豆荚，是长圆形的，熟透之后是黄色的。

看着墨绿的槐树，我就会想起乡下的洋槐树。那槐花开放的季节，空气里到处都是芬芳的味道。吸一口，都醉人。热烈，奔放，充满诗意。

远去的童年，幸福的时光，都留在乡下的洋槐树上了。

万木缘山过雨青，山回路断水泠泠

中国画 武千嶂

卡特『总统图书馆』一瞥

吕怡然

10月31日“夜光杯”《尼克松小屋》一文说：“如果生前无大过，历届美国总统谢世后，由政府出资加上社会捐资，会在他们故乡造一个像样的纪念馆和图书馆。公平无欺。”这样理解恐怕不够全面。美国的“总统图书馆”并非要等总统谢世后才建，而是卸任后就建造了。

“总统图书馆”的概念是1938年由美国第32任总统富兰克林·罗斯福提出来的。当时，美国对总统文件的保管和管理并无有效的规章制度，历任总统卸任之后，任内的文件就散落到私人手中。国会图书馆曾经花费大笔资金，收购华盛顿、杰佛逊等几位建国初期总统的文件，却事倍功半难遂意。罗斯福提出建立“总统图书馆”的建议获国会批准。1940年7月4日，罗斯福总统图书馆落成开放，这是唯一一座在总统任内建立的总统图书馆。此后，于1955年出台《总统图书馆法案》，1978年制定《总统档案法案》，将私人捐款筹建的总统图书馆纳入国家档案馆的管辖范围，并规定所有的总统文件档案和任期内的器物都属于国家。这样，总统图书馆的藏品不仅包括总统任内各种文献、手稿、档案、书籍、纪念品，还包括和总统生平有关的各类文献，实际上就成为集图书馆、档案馆和博物馆于一体的机构。目前，美国国家档案和文件管理局掌管着业已建成的12个总统图书馆，即胡佛、罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、福特、卡特、里根、布什、克林顿和小布什的图书馆，同时监管着私人出资运营的尼克松图书馆。这些卸任总统中，卡特、布什父子和克林顿四位前总统如今都还健在呢。

今春有机会参观了美国第48届总统吉米·卡特的总统图书馆。卡特出身于佐治亚州的农家，当地盛产花生，故有“花生总统”之称。图书馆位于佐治亚州首府亚特兰大市区内，周围是一片小树林，绿意中透出幽静。刚进入园林，便见一位小伙一位姑娘站在庭院里向着我们微笑，小伙子递过一袋东西，我竟以为是在推销什么纪念品，赶忙摆手走开。弟弟告诉我，这是卡特家乡的花生，送给你品尝呢！

图书馆是一座四方形的平房，是与博物馆融为一体的建筑，定时向公众开放。其中还设有卡特中心，是一个研究机构。这个图书馆建于1986年，占地2230平方米，收藏有卡特在担任总统期间签署的文件档案、接受的赠品、个人物品和出版的著作等。在这里，可以从琳琅满目的图文、音视频和实物里，回首卡特自儿时到就任总统及至卸任后的所有成长、生活和工作的印记足迹。让我大为兴奋的是，白宫的总统椭圆形办公室被原样复制于此，保持着卡特时代的装潢和摆设，旁边还有一个“克隆”的新闻发布厅，仿真度也很高。哈，在此留个影，说自己正在白宫，尽可“忽悠”人！

图书馆后边，是一个大花园，小道两旁竖立着几块石碑，铭刻着为卡特的总统图书馆募捐者的名字。而卡特早就说过：“我不是给我自己修纪念馆，……我们已经把这里作为一份礼物送给全美国人民，我和罗莎琳感谢他们给予我们的殊荣。”

悠悠枪声伴我成长

张婧

高考结束后，我又一次回到了阔别许久的母校射击训练场。依旧是熟悉的靶位，跟随我多年的步枪，以及曾经鼓励我、帮助我的队友。这里，曾经留下了太多美好的回忆，是我魂牵梦萦的地方。

见过我的人都无法相信眼前的这个看似柔弱的女孩竟然是国家射击二级运动员，上海射击冠军赛50米气步枪30发卧姿冠军。也许因为父亲是专业射击教练的缘故，我从小对射击这个看似更适合男生的体育项目情有独钟，但是平时学习繁忙，只能偶尔玩玩。进入高中后，由于交大附中是射击特色学校，我顺理成章地加入了射击队，并跟随黄浦区男子步枪队训练，成为队里唯一的女孩子。碍于父亲是教练，大家都格外偏爱我，倔强的我不想被人说是“背靠大树好乘凉”，于是我与父亲约法三章，训练时必须一视同仁，不给我额外的照顾，严格要求。

自高一起，我开始了射击训练，住校期间每周三、四下午进行空枪训练，周末去区队练习实弹。在区队我是唯一的初学者，其他队友都是“久经沙场”的国家一级运动员。我没有因此而自卑，而是主动请教他们，他们也会很耐心地教我，休息时还会给我讲述比赛时的趣事，渐渐地，我和队友成为了好朋友，好兄弟。为了弥补自己基本功的不足，我比其他人更加刻苦，他们训练半个小时，我就得训练一个小时。当动作越来越娴熟时，我开始挑战一级运动员们，和队友打友谊赛，即使输了也可以从中找到自己的不足之处，偶尔赢了比赛也会成为努力上进的动力。

射击训练远比我想象中要艰苦，一把重达7公斤的步枪一举就是一个多小时，甚至更久，手上被皮带勒出一条条血痕，手肘都被磨破了。夏天来临的时候，一向爱漂亮的我却因为手臂上的伤痕累累而不敢穿短袖衣服，好几次妈妈看到我身上的伤痕心疼地责怪父亲，父亲总是淡淡地说：“作为父亲我不舍得，但是在训练场上我是教练，不严格怎么出成绩。”

“养兵千日，用兵一时”，终于到了上赛场的时候。出乎意料的是，参加50米步枪比赛的选手有近八十人，其中不乏各区县射击队的高手。我一时有些慌了神，鼓足勇气把子弹推上枪膛。试射连打两发十环，我心中一阵窃喜。然后当开始计分之后，第一发居然打出七环，勉强镇定情绪，第二发依旧只有八环。我一下子愣住了，时间一分一秒过去，我脑中一片空白，甚至失去了扣动扳机的勇气，害怕又一个惨不忍睹的环数出现。我回头看了看教练和队友，他们都注视着我，但我从他们眼中读到的不是责备，而是信任和期待。我重新调整了动作，自信地射出每发子弹，最终，我以微弱的优势险胜，拿下了50米步枪卧姿的冠军。

由于射击训练占据了很多学习的时间，我只能合理安排时间，用最高的效率完成训练和学业，无论在学习上还是训练上，我都要做得更加出色。在射击和学习的天平上，我努力寻找着平衡的支点，向着自己的理想迈进。

两年的射击训练使我受益匪浅，不仅交了一帮好朋友，学会遇到任何困难都不轻言放弃，也学会遇事沉着，锻炼了自己的定性。我把这种执着的精神运用在学习上，用到奔向交大的努力中。

悠悠枪声，伴我成长！

十日谈 从第二课堂起步

在虹口公园跳集体舞，明请看本栏。