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! ! ! !川沙（今属浦东新区）老早就是柴
场村和大洪墩这两个地方专门做竹器
的，我这里卖的四角篮、六角篮都是当
地的特色。最早的时候篮子只有几角钱
一个，家家户户都有的。再过 !"年，这
种竹编的东西真的没有人做了，我们当
地做的师傅都 #"岁左右了，到老了就
做不动了。
我这家店没名字，自己开的嘛，就

叫竹器店。店是 !$%&年我父母开的，后
来他们岁数大了，%"多岁做不动了，就
叫我来了。
我小时候是学木工的，我祖父和父

亲以前也都是木工，后来我父母他们朋
友圈子里很多人做竹编，他们也就学起
来了，那时候是跟师傅学的。会竹编的
女的好像以前就我母亲一个人，大多数
是男的。

我这里有三十来个品种，卖得最
好的么就是蒸笼，私人饭店用得多。我
也会做点小东西，（折叠）晾衣架，“吊
升”（音，舀酒的器具），还有蒸菜用的
饭架，带脚的么放在平底锅里用，不带
脚的么放在炒菜锅里用，还有大的小
的洗帚。现在竹器这个东西买的人少
了，都被塑料啊、不锈钢啊代替掉了。

兔子糕
黄丽珈

! ! ! !曾经看过一篇文章说大约 !""'的
男生都认为母亲做的菜是全天底下最美
味的食品，也不管现实中他的母亲是不
是仅仅只会“全蛋宴”，或是那么老三样。
小时候最喜欢就是过年，可以吃到

很多平时吃不到的好东西，比如说“兔子
糕”和“刺猬糕”。记忆中小时候过年的场
景总是弥漫着白色的雾气，白腾腾的蒸
汽。在大大的烧木头的灶台上，垒上高高
的竹蒸笼，下面满满放上香肠、腊肉、小
猪脸等烧腊味，上面的空间就用来蒸馒
头什么的了。
那时的我总是跟在爸爸后面，像个

小尾巴一样的。爸爸在厨房里忙碌的时
候，我就在厨房角落的一个小板凳上安
静坐着，等着他不时塞好吃的东西到我
嘴里。一会儿是一块红萝卜，一会儿是一
块香肠。他做菜的时候还会教我些四川

的俗语“红萝卜，抿抿甜
（很甜很甜的意思），吃到
吃到就过年。”我也跟着
念，一直到现在，每次一
吃胡萝卜就会想起了，也
会顺口念几遍。
最开心就是看爸爸揉面，一大团白

乎乎的面粉在他手里神奇地变成了圆圆
的馒头和包子，卷上有酥油的葱花就是
花卷。剩下一小团面团的时候，他给我一
小块，教我搓成小小的椭圆形，用大拇指
和食指轻轻一捏就有了两个长长的小耳
朵，用小小的红豆粘在耳朵下面就是有
了眼睛，小白兔就这样神奇地做好了。
爸爸总是很耐心地在我面前一个一

个地做，是我总是学不会，弄来弄去还是
一团面。做豆包的时候，他还会用剪刀麻
利地在一团面团上快速剪出一些小刺，

等到蒸好了后，再看，原
来是“小刺猬”。小时候看
过一部儿童电影写一个
小男孩去了云南，里面有
只宠物就是小刺猬。

糕蒸好的时候，鸡也煮好了。一整只
鸡放在一个清代同治粉彩人物折沿盆
里，旁边的盆子里放上馒头和小兔子，两
个盆子都放在奶奶的遗像前。遗像下面
是奶奶的骨灰盒。盆子的前面还会有一
个小骨瓷的酒杯，斟满白酒，一个小碗和
一双筷子。和爸爸一起跪在奶奶的遗像
前，三叩头后，爸爸会点上一支烟，口中
念念有词：“妈，又是一年了，我和洋洋给
你叩头，你要什么就托梦给我。”
爸爸说这“兔子糕”就是奶奶教会他

做的。他每年只有过年时候才做，做了就
供给奶奶。后来，过年也不再做“兔子糕”

了，爸爸的身体已经不太允许他长时间
在厨房忙碌。吃的东西也越来越简单，年
味自然也淡了，往往超市买包元宵，煮了
算是团圆。后来的后来，奶奶的骨灰被移
去了文殊院，每年都会和爸爸去看看它。
爸爸会依旧点上一支烟，和奶奶说上同
样的话，说了快 ("年的话吧。

最近无意中发现有一家香港茶楼
也有奶黄包馅儿的“小兔子糕”，点了，
一吃却不是记忆中的味道。虽然这个
味道更浓，面更精致。吃着吃着，眼睛
湿润了。爸爸，我懂了，其实不是那东
西有多好吃，是有些人，有些记忆已经
回不来了。

逝去的往往是最好
的，没有过不去，只有回
不去，尤其是味道和那
些人。

王世襄的书房 利 维

! ! ! !中国古典家具领域内
著名的学者田家青在回忆
王世襄时说，上世纪七十
年代末，初出茅庐的他刚
进王先生家，就被吓了一
跳，原来王世襄的三间大
北房中全摆满了明式家
具，很多都叠摞着摆放，如
今那些家具都陈列在上海
博物馆，当时这个场景把
田家青吓坏了，这些造型
优美、线条流畅的明式家
具整体形成了一个气场，
和它们摆放的凌乱布局形
成极大的反差，给所有来
访者强烈的视觉冲击。
当然了，令人印象深

刻的还有家具之外的其他
地方，田家青所见之处，到

处摆满了书籍和资料，多
为古籍善本和英文的书
刊，只剩窄窄的过道。王先
生夫妇在地震抗震时卧寝
的大柜子里，还贴着黄苗

子先生写的对联：“移门好
就橱当榻，仰屋常愁雨湿
书”，横额“斯是漏室”，谐
音双关，妙不可言。那个王
世襄在地震时赖以保命的
老柜子，实际上是一对明
代的大漆四件柜，通体断
纹，弥漫着古韵。书房中放
着一张牙子上刻有宋牧仲
题写铭文的紫檀大画案，

案头有一唐代甜白釉的水
丞。一方山西老太太做鞋
压鞋底的青色压邪（鞋）石
被用作镇纸，一掌见方的
底座上圆雕狻猊，刀法畅

妙，令人过目难忘。印章盒
里放了各色寿山石图章，
墙上悬挂一张元代连珠式
古琴，琴上居然是乾隆时
的老丝弦。
最后，田家青为自己

的所见做了一个总
结，他说：“房里林
林总总，看似繁杂
凌乱，但每一件器
物，无不透露着神
气和韵味，显示出非同一
般的格调和品位，更透着
主人的学识和修养。”
过去弗洛伊德在维也

纳也有一个书房，第一间
是候诊室，窗户朝向后院，
房间虽然小，却也能够容
纳他那些朋友在每周三的
例会，几年后朋友的人数
越来越多时才显得地方局
促。房间的中央是一张长
方形的桌子，四壁都装饰
着弗洛伊德收集的各式各
样的古董。这间诊室与隔
壁的诊室间有两个门可以
相通，弗洛伊德在门的周
围装饰上了厚厚的绒布，
还在门上挂起密密的帘
布，以此来保证诊室的空
间独立感。在诊室的时候，

弗洛伊德总是笔直地坐在
一把不太舒适的椅子上，
椅子面向窗户，旁边是一
张写字台。几年后，这个房
间才多了一把放脚用的凳
子。这个房间的装饰同样
是一些古玩摆件，甚至有
格拉迪瓦（)*+,-.+）的浮
雕。由诊室再向里走就是
弗洛伊德的书房，这里满
是一排排的书，除此之外
还有放置古玩的柜子，里
面的古玩比外面的书还
多。他写字的桌子不大，整
齐干净，但是清理的时候

要很小心，因为桌
上摆放了很多小塑
像，它们大部分来
自埃及，柜子里也
有许多这样的塑

像，弗洛伊德常常把它们
轮换着摆放。

回到王世襄的书房，
田家青虽然被王先生家里
的陈设吓了一跳，但静下
心与老人一交谈，却顿生
了一种“找到组织”的感
觉。与他以前认识的业界
老人相比，王世襄的境界
之高，高得不是一筹两筹：
这些行话，大家只是会念，
而王先生凭借深厚的古文
字基础，将近千条术语做
了查证和校注，这不仅是
重要的学术贡献。学究式
的学者根本不可能有这样
的实践基础。令田家青印
象极深的是，坐在书房里
王世襄显得非常朴实，说
话不张扬，不炫耀。在当
时，凡圈儿里自称“高手”
的人都爱卖弄，相互挤对、
踩咕，显摆自己能耐如何。
王先生却多为倾听，从不
夸耀自己的学问，觉得不
着调的人，连理都不理。对
明白可教的人，略说几句
话，便能点醒。田家青立刻
感悟到所谓“真人不露相，
高人不咋呼”的深刻含义。
这第一次见面，王世襄对

他并没有说太多，但其间
纠正了几处大家常说常用
但实有偏差的术语，让他
大为惊叹，也隐隐约约预
感到，自己和王先生将会
有不解之缘。未来也确实
那样，王世襄成了他终身
感忆不尽的恩师。
说到底，再有雅致和

格调的书房，最终还是要
映射到主人的学识和修
养。我想这也是我为什么
去过很多书房，却并不觉
得亲切的原因。花钱做样
子或者故弄风雅总是容易
的，但一旦你和书房的主
人聊天，分分钟都会让人
原形毕露。原来，我们都只
是习惯于做做样子，而早
已忘却了空间和器物背后
的精神所在。

琐忆母教
钱汉东

! ! ! !我年少时不懂事，与母亲同行，偶见独眼、瘸腿者
颇为好奇，人怎么长成这般模样，暗自发笑。母亲察觉
后，严肃地对我说：“小鬼啊！你千万不可取笑残疾人，
否则下辈子投胎，你也会变成残疾人。”母亲没有大道
理，用朴素的“今生来世”古老观念来教育我。孩提时代
的我，虽然对此并不懂，但由此知道这种做法是不可以

的，是要遭报应的。从此
以后，我再也不敢嘲笑
残疾人，反而对他们多
了一份同情心。这种朴
实的传统文化教育，让

人知黑认白，晓得因果报应，懂得敬畏，将心比心。在民
间，“今生来世”的说法深入人心，并行之有效，母亲的
这种道德观念就来自于民间。中华民族的传统人文价
值观影响了我一生，人在做，天在看，使我对它有一种
敬畏感，一个人为人处世有了底线，做任何事情都会有
分寸，不敢胆大妄为，惟我独尊。

!/岁的我，正值“文革”期间，整个社会处于狂逆
的状态，人性暴虐，是非颠倒。我和姐姐
要离开上海，离开父母，去安徽淮北插
队了，心情十分复杂。父母内心更是百
般煎熬，寝食难安。父亲佯装若无其事
的样子，忙着准备我们姐弟远行的行
囊。母亲则悲戚地对我道：“小鬼，你想将来有出息，一
要吃得起苦，二要吃得起亏。”这句看似极普通的话
语，蕴涵着丰富的哲理，直接影响了我的成长和发展，
成为我做人处事的基本原则：凡是占别人便宜之事不
做，凡是妨碍别人之事不行，凡是伤害别人利益之事
不图。
步入中年后，我渐渐有了一点小出息，有时会在母

亲面前显能夸口，自我陶醉。母亲闻后，语重心长地告
诫我：“帮人家一分忙，你说一分，是道德；帮人家一分
忙，你说二分，是缺德；帮人家的忙，你不说，那是积
德。”我有点吃惊，母亲竟然说出这般蕴藏着中华民族
处事之大智慧的话语。这些话语常常在我脑海中回响，
印刻在我的记忆深处。我在给父母立的碑文中写道：
“助人得两乐，合众不孤单。”表达了我对母亲教诲的感
激之情。
如今，我已年过花甲，回想自己能结交这么多的朋

友，还做了一些有益之事，全赖母亲的教诲。一个家庭
有好的家风，能潜移默化地规范孩子的行为准则；一位
母亲是否贤惠，也直接影响着孩子的健康成长。我永远
感恩母亲的懿德。
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兔子糕
黄丽珈

! ! ! !曾经看过一篇文章说大约 !""'的
男生都认为母亲做的菜是全天底下最美
味的食品，也不管现实中他的母亲是不
是仅仅只会“全蛋宴”，或是那么老三样。
小时候最喜欢就是过年，可以吃到

很多平时吃不到的好东西，比如说“兔子
糕”和“刺猬糕”。记忆中小时候过年的场
景总是弥漫着白色的雾气，白腾腾的蒸
汽。在大大的烧木头的灶台上，垒上高高
的竹蒸笼，下面满满放上香肠、腊肉、小
猪脸等烧腊味，上面的空间就用来蒸馒
头什么的了。
那时的我总是跟在爸爸后面，像个

小尾巴一样的。爸爸在厨房里忙碌的时
候，我就在厨房角落的一个小板凳上安
静坐着，等着他不时塞好吃的东西到我
嘴里。一会儿是一块红萝卜，一会儿是一
块香肠。他做菜的时候还会教我些四川

的俗语“红萝卜，抿抿甜
（很甜很甜的意思），吃到
吃到就过年。”我也跟着
念，一直到现在，每次一
吃胡萝卜就会想起了，也
会顺口念几遍。
最开心就是看爸爸揉面，一大团白

乎乎的面粉在他手里神奇地变成了圆圆
的馒头和包子，卷上有酥油的葱花就是
花卷。剩下一小团面团的时候，他给我一
小块，教我搓成小小的椭圆形，用大拇指
和食指轻轻一捏就有了两个长长的小耳
朵，用小小的红豆粘在耳朵下面就是有
了眼睛，小白兔就这样神奇地做好了。
爸爸总是很耐心地在我面前一个一

个地做，是我总是学不会，弄来弄去还是
一团面。做豆包的时候，他还会用剪刀麻
利地在一团面团上快速剪出一些小刺，

等到蒸好了后，再看，原
来是“小刺猬”。小时候看
过一部儿童电影写一个
小男孩去了云南，里面有
只宠物就是小刺猬。

糕蒸好的时候，鸡也煮好了。一整只
鸡放在一个清代同治粉彩人物折沿盆
里，旁边的盆子里放上馒头和小兔子，两
个盆子都放在奶奶的遗像前。遗像下面
是奶奶的骨灰盒。盆子的前面还会有一
个小骨瓷的酒杯，斟满白酒，一个小碗和
一双筷子。和爸爸一起跪在奶奶的遗像
前，三叩头后，爸爸会点上一支烟，口中
念念有词：“妈，又是一年了，我和洋洋给
你叩头，你要什么就托梦给我。”
爸爸说这“兔子糕”就是奶奶教会他

做的。他每年只有过年时候才做，做了就
供给奶奶。后来，过年也不再做“兔子糕”

了，爸爸的身体已经不太允许他长时间
在厨房忙碌。吃的东西也越来越简单，年
味自然也淡了，往往超市买包元宵，煮了
算是团圆。后来的后来，奶奶的骨灰被移
去了文殊院，每年都会和爸爸去看看它。
爸爸会依旧点上一支烟，和奶奶说上同
样的话，说了快 ("年的话吧。

最近无意中发现有一家香港茶楼
也有奶黄包馅儿的“小兔子糕”，点了，
一吃却不是记忆中的味道。虽然这个
味道更浓，面更精致。吃着吃着，眼睛
湿润了。爸爸，我懂了，其实不是那东
西有多好吃，是有些人，有些记忆已经
回不来了。

逝去的往往是最好
的，没有过不去，只有回
不去，尤其是味道和那
些人。

王世襄的书房 利 维

! ! ! !中国古典家具领域内
著名的学者田家青在回忆
王世襄时说，上世纪七十
年代末，初出茅庐的他刚
进王先生家，就被吓了一
跳，原来王世襄的三间大
北房中全摆满了明式家
具，很多都叠摞着摆放，如
今那些家具都陈列在上海
博物馆，当时这个场景把
田家青吓坏了，这些造型
优美、线条流畅的明式家
具整体形成了一个气场，
和它们摆放的凌乱布局形
成极大的反差，给所有来
访者强烈的视觉冲击。
当然了，令人印象深

刻的还有家具之外的其他
地方，田家青所见之处，到

处摆满了书籍和资料，多
为古籍善本和英文的书
刊，只剩窄窄的过道。王先
生夫妇在地震抗震时卧寝
的大柜子里，还贴着黄苗

子先生写的对联：“移门好
就橱当榻，仰屋常愁雨湿
书”，横额“斯是漏室”，谐
音双关，妙不可言。那个王
世襄在地震时赖以保命的
老柜子，实际上是一对明
代的大漆四件柜，通体断
纹，弥漫着古韵。书房中放
着一张牙子上刻有宋牧仲
题写铭文的紫檀大画案，

案头有一唐代甜白釉的水
丞。一方山西老太太做鞋
压鞋底的青色压邪（鞋）石
被用作镇纸，一掌见方的
底座上圆雕狻猊，刀法畅

妙，令人过目难忘。印章盒
里放了各色寿山石图章，
墙上悬挂一张元代连珠式
古琴，琴上居然是乾隆时
的老丝弦。
最后，田家青为自己

的所见做了一个总
结，他说：“房里林
林总总，看似繁杂
凌乱，但每一件器
物，无不透露着神
气和韵味，显示出非同一
般的格调和品位，更透着
主人的学识和修养。”
过去弗洛伊德在维也

纳也有一个书房，第一间
是候诊室，窗户朝向后院，
房间虽然小，却也能够容
纳他那些朋友在每周三的
例会，几年后朋友的人数
越来越多时才显得地方局
促。房间的中央是一张长
方形的桌子，四壁都装饰
着弗洛伊德收集的各式各
样的古董。这间诊室与隔
壁的诊室间有两个门可以
相通，弗洛伊德在门的周
围装饰上了厚厚的绒布，
还在门上挂起密密的帘
布，以此来保证诊室的空
间独立感。在诊室的时候，

弗洛伊德总是笔直地坐在
一把不太舒适的椅子上，
椅子面向窗户，旁边是一
张写字台。几年后，这个房
间才多了一把放脚用的凳
子。这个房间的装饰同样
是一些古玩摆件，甚至有
格拉迪瓦（)*+,-.+）的浮
雕。由诊室再向里走就是
弗洛伊德的书房，这里满
是一排排的书，除此之外
还有放置古玩的柜子，里
面的古玩比外面的书还
多。他写字的桌子不大，整
齐干净，但是清理的时候

要很小心，因为桌
上摆放了很多小塑
像，它们大部分来
自埃及，柜子里也
有许多这样的塑

像，弗洛伊德常常把它们
轮换着摆放。

回到王世襄的书房，
田家青虽然被王先生家里
的陈设吓了一跳，但静下
心与老人一交谈，却顿生
了一种“找到组织”的感
觉。与他以前认识的业界
老人相比，王世襄的境界
之高，高得不是一筹两筹：
这些行话，大家只是会念，
而王先生凭借深厚的古文
字基础，将近千条术语做
了查证和校注，这不仅是
重要的学术贡献。学究式
的学者根本不可能有这样
的实践基础。令田家青印
象极深的是，坐在书房里
王世襄显得非常朴实，说
话不张扬，不炫耀。在当
时，凡圈儿里自称“高手”
的人都爱卖弄，相互挤对、
踩咕，显摆自己能耐如何。
王先生却多为倾听，从不
夸耀自己的学问，觉得不
着调的人，连理都不理。对
明白可教的人，略说几句
话，便能点醒。田家青立刻
感悟到所谓“真人不露相，
高人不咋呼”的深刻含义。
这第一次见面，王世襄对

他并没有说太多，但其间
纠正了几处大家常说常用
但实有偏差的术语，让他
大为惊叹，也隐隐约约预
感到，自己和王先生将会
有不解之缘。未来也确实
那样，王世襄成了他终身
感忆不尽的恩师。
说到底，再有雅致和

格调的书房，最终还是要
映射到主人的学识和修
养。我想这也是我为什么
去过很多书房，却并不觉
得亲切的原因。花钱做样
子或者故弄风雅总是容易
的，但一旦你和书房的主
人聊天，分分钟都会让人
原形毕露。原来，我们都只
是习惯于做做样子，而早
已忘却了空间和器物背后
的精神所在。

琐忆母教
钱汉东

! ! ! !我年少时不懂事，与母亲同行，偶见独眼、瘸腿者
颇为好奇，人怎么长成这般模样，暗自发笑。母亲察觉
后，严肃地对我说：“小鬼啊！你千万不可取笑残疾人，
否则下辈子投胎，你也会变成残疾人。”母亲没有大道
理，用朴素的“今生来世”古老观念来教育我。孩提时代
的我，虽然对此并不懂，但由此知道这种做法是不可以

的，是要遭报应的。从此
以后，我再也不敢嘲笑
残疾人，反而对他们多
了一份同情心。这种朴
实的传统文化教育，让

人知黑认白，晓得因果报应，懂得敬畏，将心比心。在民
间，“今生来世”的说法深入人心，并行之有效，母亲的
这种道德观念就来自于民间。中华民族的传统人文价
值观影响了我一生，人在做，天在看，使我对它有一种
敬畏感，一个人为人处世有了底线，做任何事情都会有
分寸，不敢胆大妄为，惟我独尊。

!/岁的我，正值“文革”期间，整个社会处于狂逆
的状态，人性暴虐，是非颠倒。我和姐姐
要离开上海，离开父母，去安徽淮北插
队了，心情十分复杂。父母内心更是百
般煎熬，寝食难安。父亲佯装若无其事
的样子，忙着准备我们姐弟远行的行
囊。母亲则悲戚地对我道：“小鬼，你想将来有出息，一
要吃得起苦，二要吃得起亏。”这句看似极普通的话
语，蕴涵着丰富的哲理，直接影响了我的成长和发展，
成为我做人处事的基本原则：凡是占别人便宜之事不
做，凡是妨碍别人之事不行，凡是伤害别人利益之事
不图。
步入中年后，我渐渐有了一点小出息，有时会在母

亲面前显能夸口，自我陶醉。母亲闻后，语重心长地告
诫我：“帮人家一分忙，你说一分，是道德；帮人家一分
忙，你说二分，是缺德；帮人家的忙，你不说，那是积
德。”我有点吃惊，母亲竟然说出这般蕴藏着中华民族
处事之大智慧的话语。这些话语常常在我脑海中回响，
印刻在我的记忆深处。我在给父母立的碑文中写道：
“助人得两乐，合众不孤单。”表达了我对母亲教诲的感
激之情。
如今，我已年过花甲，回想自己能结交这么多的朋

友，还做了一些有益之事，全赖母亲的教诲。一个家庭
有好的家风，能潜移默化地规范孩子的行为准则；一位
母亲是否贤惠，也直接影响着孩子的健康成长。我永远
感恩母亲的懿德。
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! ! ! !白色是一种包含光谱中所有色光的
颜色，通常被认为是“无色”的，其明度最
高，色相为零，象征着朴实、纯洁、神圣、
善良、信任与开放。

在儒家看来，只有“素”才是质朴的
正色。孔子说：“绘事而后素。”意思是：必
须得先有“素”（白色的丝绢），然后才能
施以五彩，“绘”成图画。
老子喜欢“见素抱朴”，说“五色令人

目盲”。道家
学说的《淮
南子》曰：

“色者，白立而五色成矣；
道者，一立而万物生矣。”
这个“白”就是“一”，成了
所有色彩的渊源。

佛家也一样，视“白”
为最富有内涵的色彩，可
以包罗万象，无所不有。
无极大师曰：“白鹭立雪，
愚人看鹭，聪明见雪，智
者观白”。这是审美的三
层境界：看鹭———愚人，
见雪———聪明，观白———
智者。禅境之“白”，能使
人精神轻松，心灵澄明，
从而把握到一种稳定的
向心力。

梅兰芳还是伶界大王
柴俊为

! ! ! !无巧不成书。!" 月 && 日醒来即在微信朋友圈
里看见说，今天是梅兰芳先生双甲诞辰的正日子。
上午翻故纸堆，正巧翻到 !$(# 年 !& 月出版的 《半
月戏剧》，上面有一篇文章，题目叫 《梅兰芳还是
名副其实的伶界大王》。本来，伶界大王是上海人
给谭鑫培老先生的尊号。!$!#年老谭去世， 《顺天
时报》马上给梅兰芳上了“剧界大王”的称号。数
十年来梅先生执剧坛之牛耳，也算是实至名归。日
本侵华战争全面爆发后，梅先生蓄须明志，息影舞
台。胜利后复出，嗓音扮相大不如从前，霸主地位
屡受挑战。

!$(/年冬天，梅兰芳率班在上海中国大戏院演
出，曾拜梅兰芳为师的名旦程砚秋则率班在天蟾舞台
与之打对台，据说坚持票价要比梅兰芳贵 &角。顾正
秋的回忆录说，“两人大概对唱了两个月。谁也没吃
瘪。”可回到北京后，程夫人果素瑛却买了一套柚木
家具送给梅夫人。这套家具至今仍存放在新建梅宅的
地下室。

转过年来，海上闻人杜月笙六十寿辰，遍邀南
北名角举办赈灾义演。十天戏，梅兰芳唱八天大轴，
两天是孟小冬的大轴，演 《搜孤救孤》。无可否认，
与抗战前相比，梅兰芳的嗓音、气力、扮相都渐现
颓势。仅就唱而言，用梅先生蓄须息影前的唱片与
杜寿义演的 《四郎探母》等实况录音对比，可以明
显感受到他复出后的艰涩。于是就有了黄裳先生那
篇著名的《饯梅兰芳》，皮里阳秋，劝梅先生告别舞
台。据黄老后来说，此文另有深意。他说的这番
“深意”是否合情合理暂且不论，起码当时的剧界中
人难以体会，且此意也与艺术无关。故黄文在当时
就引起反弹。这篇 《梅兰芳还是名副其实的伶界大
王》可能就是剧评界的一种回应。文章历数当时实
力派后进的演艺水平，认为无论谁都无法取代已现
老态的梅兰芳。
现在看来，这些都是

皮相之论。不管梅兰芳老
与不老，唱与不唱，时至
今日我们仍旧可以说“梅
兰芳还是伶界大王”！


