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格非的!野心"

叶祝弟

! ! ! !最近见到格非，是在上海
社联举办的“文学与我们的生
活”文学演讲季上。对于每天形
色匆匆的都市人来说，文学和
哲学，正如现代人情感天平两

端的砝码，共同扮演着时代的精神状况的勘
测者的角色，维持着人类精神生活的平衡。在
中国当下的作家群里，格非大概是少数几位
既具有作家的浪漫气息又具有哲学家的思辨
气质的学者型作家。
格非说，好的文学是面向未来的写作。格

非把他自己的创作，看成是建立汪洋中的一
座岛屿，期待未来的一天有人来访。我很欣赏
格非的这段话。好的作家就是要营造一个属
于他自己的独特的精神岛屿。对于格非这样
的作家来说，写作的全部意义就是在历史的
长河纵轴和现时的空间横轴交织的坐标中独
为这一个。但是，要建立一个独特的精神岛屿
何其之难，不是每一座岛屿都能成为带来好
运的好望角。

格非的野心，源于此；格非的焦虑，也源
于此；甚至格非将文学看成是失败者的事业，
大概也源于此。先锋之后，格非要做的就是重
构文学与现实之间的关系，寻找一种表达今
天中国人生活变迁和精神状态的最佳文学表
达方式。然而，对于这些作家来说，如何才能
穿越时间的迷雾，达致一种永恒的存在？

今天的作家，并不用担心籍籍无名，他
们最怕的是速朽。鲁迅说，让人们赶紧忘记

他，但事实上，今天的人们，还在不断重访他
的作品，还在为鲁迅当初谈论的话题争得面
红耳赤。

今天的中国作家来说，处于一个前所
未有的各种诱惑的美丽新世界。商业体制，
出版社的码洋和影视剧的吸筹效应对于作
家实在是巨大的诱惑；感谢迅捷的交通，各
种各样的见面会、签名会、演讲和会议纷至

沓来，作家和其读者的见面越来越成为可
能。甚至只要你足够有才华，像《繁花》那
样，将作品放在网上，也能引起读者的追
捧。但是，今天的文学家们也面临曹雪芹时
代所没有碰到的问题。在反应生活的迅捷
和真实方面，文学不如新闻；在反应生活的
细节方面，文学不如影视。从文学传统来
说，作家想起他面前的一串串如大山一样
作家的名字，就会一下子泄气，呕心沥血的
写作还有什么意义？
对于有抱负的作家来说，更重要的是如

何真正勘探时代的精神状况？今天的中国处
于一个前所未有的物质繁荣的时代，却也是
一个物质的丰盈与精神的匮乏巨大落差的时
代；既是一个旧的还没有过去，新的已经呼啸
而至的眼花缭乱的时代，我们躬逢其盛，也因

无法驻足慢慢欣赏而身为其累。对于普通人
来说，这样的伟大的时代，对于作家来说，这
不一定是写出伟大作品的时代。所谓国家不
幸诗家幸，对于今天喜感伤感百感交集的时
代，习惯了感时忧国的沉郁传统的文人们，还
没有来得及调整自己的心态。而对于肩负着
时代的精神状况的勘测者角色的作家来说，
如何从纷繁复杂的俗世中抽离，如何保持内
心的宁静，如何保持独立思考，如何在纷繁复
杂的表象背后，拨云见月，追问出时代的本
质，才显得弥足珍贵。
格非说，文学最核心的问题是关于信仰

和真理。虽然，对于文学能否代替宗教，我没
有格非先生那么乐观，但是文学确实能给人
沉郁的力量，在喃喃絮语中能抚慰人的心灵，
这也许是今天的文学能够继续存在的理由
吧。我真正关心的是，在理想和信仰被嘲笑的
时代，作家如何重建文学的巴比塔，如何重新
建立真理和信仰。如何真正拿起如椽大笔，创
作出真正的好的、不趋时的作品，真正向未来
发出邀约。也许正如格非所说，文学需要重新
回到现代主义出现之前的那个节点，托尔斯
泰也好，福楼拜也好，来考虑一下开放写作的
问题。我们今天必须有一个开放的姿态，能够
面对我们所有的中国的或者西方的文学遗
产，然后来创造新的方法，在不同层次上跟读
者进行交流。
文艺的又一个春天已经来临，而那些早

起的文艺家们，做好准备了么？

美标尺美规矩
! ! ! ! !旁观者
清，这个老外说
得多好呀，抓到
了丑建筑出笼的
根源。

"权力与崇
洋催生了丑建筑之类的调侃与抨击，老内说得少吗？
你怎不点赞？莫非你也掉进了崇洋陷阱？至于根源，
就更谈不上。
权力与丑建筑有必然联系吗？你历数古今中外

公认的美建筑，哪一座不是权力拍的板？倘若掌权者
具备很好的审美趣味，丑建筑能有生路？只怕丑蓝图
连侥幸的缝都钻不过啊。崇洋与丑建筑也没有必然
联系，洋也好，土也好，不是都留下了经典美建筑？假
如主其事者趣味偏洋，只要与环境协调，弄几栋洋味
美建筑出来，有什么不好？凡属美的，洋土都好，不应
该成为罪名。
那么，丑建筑的出笼与什么有关呢？当然与恶俗

趣味、丑陋心理有关。有没有消除恶俗丑陋的可能？
有。唯有美育一途。假如主其事者受过美的教育、美
的熏陶，习惯养成自然，自有一把美标尺去丈量眼之
所见，自有一套美规矩去创造作品，那么，丑还玩得
出愚弄的伎俩吗？
你看，被当作可有可无的美育，作用多大！

（!马妞"牛博士）

戴逸如 文并图

足不出户照样健身
夏爱华

! ! ! !凡事都是事在人为，如
果想健身，自然处处可健身。
前些天，我在家门前的

超市买了几件实用的健身器
材。它们是：一根跳绳，两个
毽子，一个呼啦圈。价格便宜，总共
才花了 !"元钱。
回到家里，将门厅里的鞋柜挪

开一点，把头顶的风铃摘下来放在
一边，我开始跳绳。第一次跳了 !""

下就不行了，气喘如牛。第二次 !#"

下，我满头是汗。第三
次，一气跳了 $""下，
我气息均匀，一点也
不觉得累。尝到了健
身的甜头，立刻扩大

战果。我的健身区改到了客厅。客厅
地方宽敞，适合踢毽子。五彩缤纷的
羽毛在空中飘舞，我用脚踢，用肩
接，用手托，玩得那个开心。总之以
毽子不落地为准。
弧形的阳台一向闲置，现在也

有了用武之地。我在阳台上摇呼啦
圈。一开始我只能转几圈。后来慢慢
增加圈数，竟然能转 #"多圈了。有
时，我静坐在椅子里练瑜珈。双掌合
十，双眼紧闭，盘腿打坐，心里宁静。

有时，我打开音响，在欢快的
节奏中翩翩起舞。为了快乐
健身，我还专门买了跳舞毯，
使健身变成一件开心的事。
随着音乐节奏，眼睛跟着电

视屏幕上的光标箭头，看准上下左右
的方向，双脚自由运动，我充分利用
家里的每一个地方健身。我躺在床上
进行仰卧起坐。我在地板上练俯卧
撑。做饭的时候，我掂着炒勺在厨房
练臂力。在书房打字的时候，经常双
手互相拍打，防止变成“鼠标手”。

现在，半小时我能跳绳 $"""

下。两分钟能连续踢毽子 %"下。一
次性旋转呼啦圈能达到 !&" 圈左
右。足不出户照样健身。
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! ! ! !威尔士人杰地灵，除却迪伦·托马
斯这样的诗人，还有诸多著名作家与演
员诞生于此。如画的乡村景致同样声名
远扬，虽只有两万多平方公里面积，幅
员并不辽阔，但海岸线与山脉一样蜿蜒
壮丽，朴素中自有风骨。在这里过周末，
可以真正感受到乡间生活的闲适自由，
与我散漫性格再投契不过：逛跳蚤市场
时遇到一英镑一本的铁伊，到一家叫天
使酒店喝上两小时下午茶，然后又在偶
遇的艺术书店里看看画。

在威尔士的诸多小镇中，位于英格兰边境的 '()*

+,*-).是颇为独特的一个，因书店林立而著名，这里
堪称二手书的天堂。走在路上，可以看到各种书市的海
报招贴。路边还不时会有为应对各种天气情况而准备
的铁质书架，放满旧书。这些书架并无人照看，你若遇
上喜欢的，把硬币投入书架旁的盒子就好。

'()*+,*-).的书香飘散世界各地，慕名而来的
书迷太多，以至于镇上的 /0/家家客满。如果你并没
有特意要寻找的书，那这座景色秀美的小镇也值得一
逛，逛累了，找间茶室或者老咖啡馆喝个茶。

在这里开店的都是爱书之人，并不只为生计。每走
几步就能遇到风格独特、主题明确的小书店，体现着店
主的个人爱好。比如以侦探小说为主题的 1234. 5++6!

78+9也颇有名气，店门口的马路上以白漆刷出罪案现
场的尸体轮廓，橱窗内陈列着整套企鹅版阿加莎克里
斯蒂的《大侦探波罗》与《马普尔小姐》，道具当然是一
把左轮手枪!见下图"本文作者摄#。有趣的是，店主还
在对街开着家画册书店，里面有 /.(:231. '(22(;.,的
珍本《仙女书》出售。

规模最大的 <318(2; /++:8 /++678+9几乎是座辉
煌的图书馆：红砖墙，落地玻璃窗，从地下到二楼，足足
三层。还附设咖啡馆收留那些爱书成痴，废寝忘食的旧
书迷。
相比小书店的“囤积居奇”，<318(2; /++:8 /++6!

78+9以种类齐全成就了规模化经营，价格非常公道：
品相完美的平装书也不过 !=#英镑起售。
至于这儿的店主对电子阅读的态度，可以从一张

橱窗里的虚拟封面窥见端倪：企鹅版的阿加莎克里斯
蒂新书，名叫：>8. 63,;?. 12(16’; @2+4 73;. :+ 73;.。
这个是从阿婆的名篇 >8. 4322+2 12(16’; @2+4 73;. :+

73;.演绎而来，中文版译作《迟来的报复》。如今电子阅
读势头大好，但世上或许真有风水轮流之说，这些一心
偏爱纸书的人们大概也不会介意等上几十年，看纸书
重新翻身做主人。

透过玻璃看明天
陈钰鹏

! ! ! !每个人也许都以为非常知晓玻璃。
当你站在高层的一大片玻璃地板前，走
过去，透过玻璃往下看，也许你不敢。其
实这种担心是不必要的，因为这里用的
是高强度不碎玻璃，完全可以用来代替
钢筋混凝土。随着智能手机、平板电脑、
$A 打印机、BA
打印机的问世和
繁荣，玻璃家族
中出现了大力
士、薄皮士、可卷
玻璃、智能玻璃、发电玻璃、自洁玻璃、
（用电流脉冲控制的）暗化玻璃……

人类对玻璃的认识虽然已有 C"""

年左右的历史，其实在所有材料中，玻璃
是被人了解得最少的材料之一；
但玻璃生产的基本原理至今没有
改变：将石英砂、纯碱、长石、石灰
石等原料和相应的辅料混合，让
它们在高温下熔融、澄清、匀化、
成形和退火处理；整个过程很快，致使过
冷浆液的原子没有足够时间结晶成有序
排列的晶体，其中自由电子又少，反射效
应弱，可见光波段也不在其吸收波段内，
大部分光线都能穿透玻璃，所以玻璃是
透明的。如果混合铝氧化物、镁氧化物、
硼氧化物或铅氧化物……就能生产彩色
玻璃或硬质玻璃。
高强度复合玻璃的承重力通常能达

到每平方米几百公斤或更大，但是玻璃
生产者的着眼点并不仅仅停留在强度
上，发展趋势是智能玻璃，比如电致变色
玻璃已经推向市场，只要按一下按钮，接
通电流，玻璃就会变颜色或者完全变黑。
给玻璃镀上专门的塑料薄膜或通过添加
物，嵌入在薄膜中的分子和微小的晶体

便重新排列，在几秒钟内，光学性能发生
改变，使人目眩的阳光便受到阻隔。

通过与太阳能电池生产厂的合作，
玻璃窗可以改造成“发电厂”：将旋光性
有机分子组成的透明太阳能薄膜以镀层
方式结合到窗玻璃上，太阳能即可转变

成办公楼的空调
机用电。由于大
面积的玻璃太阳
能电池和有机发
光二极管是用同

样的材料组成的，在没有阳光的时候，发
光二极管可将大面积玻璃变成一个临时
光源，短时间内代替阳光。

我国国家纳米科学中心研发了纳
米自洁玻璃。纳米玻璃是在原
子或分子层次上控制玻璃母材
的结构，使玻璃内部形成超微
粒子或者分散形成另一种物
质。纳米玻璃不仅保持了玻璃

的性能，而且获得了许多别的光学性
能和机械性能。

未来的移动显示器需要一种灵活
的可卷玻璃，今天的市场已经有可强烈
弯曲的面板玻璃问世，其厚度只有十分
之一毫米，甚至还有更薄的玻璃，几百米
长的玻璃可以卷成一个卷。可卷玻璃为
快速在玻璃上打印电子元件或旋光性层
创造了条件，在新型的锂电池和电容器
生产上颇有应用潜能。

科学家们对未来的玻璃憧憬满怀，
准备对玻璃中至今未被利用的元素进行
详细研究，有专家甚至立志编一部“玻璃
菜谱”———《玻璃生产工艺大全》，玻璃生
产者只要提出要求，就能在书中查到相
应的原料配方和生产工艺知识。

永远的政委
姜宏云

! ! ! !在我三十三年军旅生
涯中，认识各级政委无数，
从中校到上将，烙印最深
的是上校政委沈东昌。他
曾是我们的团政委，他后
来调到炮兵师当了大
校副政委，再后来脱
了军装成了上海徐汇
区的组织部长，如今
已飘然离去十一载，
但他在我的记忆深处永远
是年轻的上校政委。

第一次与沈政委接
触，是在 !%D#年的秋天。
那时我刚从石家庄军校毕
业，来到洪泽湖边的炮兵
团，正准备到基层大干一
番，未曾想百万大裁军，我
所学的专业技术岗位栽撤
了。辛辛苦苦学了几年，一
天英雄还未当就到了无用

武之地。正苦恼中，遇到了
下基层的沈政委，他那一
口浓重带有萧山味的“浙
江普通话”，就像威力无比
的穿甲弹，击穿了我心中

的忧伤，重新点燃了我从
军的激情。
炮兵团整编成反坦克

团，反坦克导弹还未装备，
那就先学老掉牙的 D#加农
炮吧。认认真真当了 $个月
的炮兵排长，有一天在训
练场上突然接到通知，团
里决定让我去南京政治学
院深造。要知道，全团就一
个名额，天上掉了一块大
“馅饼”，正巧砸在我这个
无任何背景的工人子弟
上。思来想去，谜底可能与
那天沈政委谈心有关。
两年后，我学成毕业

回到团里，成了五连指导
员。这是全团最差的连队，
和我搭档的连长也是刚出
军校的学生官，两人初出
茅庐干劲冲天，但有时就
是干不到点子上。这时，沈

政委打着背包到我们连来
蹲点了。我俩真有点怕他，
鼓足勇气劝他到别的连队
蹲点。他板着脸说：“怎么
着，不欢迎啊？”一个多星
期，他跟我们一起出
早操，一起上训练场，
一起查铺查哨，剖析
连队建设的问题，指
点迷津，手把手地教。

严师出高徒，一年多时间
过去了，我连从团里的老
末变成了排头兵，我俩高
兴啊，想请沈政委喝酒，但
就是没门。老兵退伍的时
候，沈政委又来了。这一
次，我们使出浑身解数：
“首长，我们知道你从不喝
酒，从不抽烟，从不收礼，
但今天我们全连官兵，一
定要给你送个大礼。这杯
酒是我们全连官兵的心
意，请首长无论如何也要
把它喝干！”那天，面对这
道破例难题，他突然开怀

大笑了，爽快地一口干了。
这是我看到他一生中唯一
的一次喝酒，也是唯一的
一杯酒。那晚，会餐的官兵
嗷嗷叫，高昂的士气几乎
可以把食堂的房顶掀翻。

没多久，他调走了，但
他把带兵做人为官之道，把
军队思想政治工作的实战
“宝典”传给了我，让我一直

享用，也成了上校政委。
没多久，他离开了军

队，一身正气使他很快成
为军转干部的楷模。
他走了，他永远活着。

张文元
眼观鼻

（五字口语）
昨日谜面：良人罢远征
（外国旅游景点简称）

谜底：班夫
（注：班，回家；底为加

拿大班夫国家公园之简称）


