
牵着你的手
张 弛

! ! ! !走进病房，瞬时被孩子们一派天籁
般的歌声吸引，空灵的旋律非常动听，
童声之美，难以言传。大家如痴如醉地
听着，很难想象，这些用藏语美妙歌唱
的孩子是来自西藏阿里地区的先天性心
脏病患儿，刚刚接受过手
术治疗。
我们走近他们，孩子

们的带队老师，日土县九
年一贯制学校的老师格桑
平措为我们一一介绍：这个孩子是正在

读小学三年级的措卓，这
两个孩子是正在读一年级
的白玛拉宗和达瓦拉姆
……这一间病房里住的都
是女孩子，!个年纪小的
孩子已经恢复得不错，很
顽皮，很有热情，也很有
灵性，大大的眼睛里充满
好奇。在本次来沪治疗的
""个孩子中，#个孩子接
受的是介入即微创手术。
$个孩子进行的是开胸手
术。孩子中年龄最小的 %

岁，最大的 "&岁。
西藏阿里地区小儿先

天性心脏病救治项目由阿
里地区红十字会与相关爱
心人士协作开展。该项目
从 '()* 年开始，截至今
年，上海市接受手术的患
儿正好满 *+(名。
地区红十字会秘书长

格桑珠杰介绍说，西藏海拔高，导致小
儿先天性心脏病发病比例特别高。平原
地区的小儿先天性心脏病发病率是千分
之七到八，在阿里地区则高达千分之十
七。治疗的前期准备工作非常艰辛。首

先由定点医院的医生长
途跋涉，在阿里地区各学
校集中筛查，筛选出有病
需要手术的都做。筛选全
部完成后，提前通知，把

孩子们召集到乡上、村上集中。然后一个
乡一个乡地接连用车接，接到阿里地区。
这个过程大概需要 "%天时间。从阿里到
上海，路途要花费 "(天左右的时间。
在上海期间，孩子们都在医院食堂

就餐。我们带了一些披萨饼给孩子，还
给每个孩子发了一个装有文具和各种食
品的书包。当看到五彩缤纷的批萨饼
时，孩子们都露出了兴奋的笑容，很难
想象，上海孩子熟悉的小小一块披萨饼
能给他们带来这样一片欢乐。问他们最
爱吃什么零食，他们说爱吃上海的大白
兔奶糖，阿里地区很难买到正宗的大白
兔奶糖，能吃到的机会很少很少。
格桑老师介绍说，阿里地区的患儿

家庭收入状况普遍不行，每户年收入只
有 ,(((到 !(((元，卖羊毛的收入每次
上万，但四五年才能卖一次。牧民家庭
条件非常困难，九年制义务教育结束
后，负担孩子在学校的吃住，维持正常
的学习都是困难的事。
小儿先心救助项目为每个孩子捐助

%万元，其中包括一名家长的路费和路
途中的各项开支。
听了老师的介绍，增

添了我们的惆怅。但孩子
们状态很好，无忧无虑，
也没有任何对生活艰辛的
惧怕。他们的乐观让我们
相信，哪怕阿里离上海再
遥远，爱心亦会跨越山高
路险，给这些经历过艰难
的孩子带来健康、快乐。
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谁是心里藏着镜子的人呢
张怡微

! ! ! ! ,(*$ 年 % 月 * 日，
台湾诗人周梦蝶病逝。回
上海开会前，我去了他的
灵堂祭拜，那日正好头
七。见门外写着“周梦蝶
居士”，我心头一颤，堂
内静谧安详。灵堂的角落
里，放着一些他平日的起
居用品，有脸盆、雨伞、
鞋，和几件他见客时会穿
的衣服，那便是一个老诗
人清清白白的一生。

这是我到台湾第四
年。周老是我四年前就认
识的前辈，那时我懵懵懂
懂，随老师前往周老寓所
访问，甚至连访问都算不
上，就只是随行。我在台
湾当学生的日子里，受长
辈恩惠良多。却没想到，
四年后还会站在这片土地
之上，多少累积了一些世
故人情。更没想到，会有
幸目送他走，以这样的方
式。看似毫无遗憾，其实
心下惶惑得很。几度哽
咽，也确切说不上是因为
认识的人走了感到不舍，
还是因为人间留下了我这
样吊儿郎当的过客继续赖
活而感到惭愧。我脑海中

涌现他诗中所写：“谁是心
里藏着镜子的人呢？谁肯
赤脚踏过他底一生呢？”
一个月前，我帮沪上

一家刊物约了周老的访
问。我无知无畏，虽然知
道今年他身体状况一直不
稳，但谁想那会是他人生
的最后一个月。我以为一
切如常，我可以在发稿之
后寄几本杂志给他，没想
到一别永别。那也可能是
老人生前接受的最后一个
访问。
回上海之后，我拿到

了那期杂志，出刊时平淡
得就如我迫于生活造次所
亲采、或约采的任何一则
作家访问一样，若没有网
站强势力推，不会引起任
何注意。那一期访稿的按
语是我写的：“周公于五月
一日下午二时四十八分因
肺炎并发败血症，于新北
市新店慈济医院化蝶永远
离开，享寿 -$ 岁。消息
传出，台湾文坛悲痛不
已。马英九在龙应台陪同
下，亲自到已逝诗人周梦
蝶灵前上香。痖弦先生当
日忽然来电，原想帮忙询
问周公是否愿接受美国中
华人文砖基金会召集人王
晓兰的访问，听到噩耗

说，‘现在的加拿大是凌晨
四点多，我今晚就是睡不
稳。我去年底去见梦蝶
时，我莫名其妙地想哭，
这或许是前兆，他真的走
了！’我们的采访在周公
过世前一周，当日他精神
出奇好，说了许多话，拍
照也有神采。没想到采访
未刊，一别永别。”刊载
时碍于篇幅被砍去大半，
这就是我的哀愁和现实人
生之间的扞格。而我也不
得不渐渐将之视若寻常。
开始是兼差，后来是

迫于学费压力，我曾在台
北兼任过许多报社
的文化记者。这并
不是我所喜欢的身
份，蜻蜓点水似的
相逢、带有强烈目
的的闲聊，令生活与文学
都尽失本来面目。然而人
活着不能总为了顺心，我
还是本本分分做了不短的
时日，这些时间在我 ,(岁
到 !(岁的生命旅程中，日
渐占有了巍峨的体积。
我一度以为，那三年

来的打工里，我几无收获。
为了生活而浪掷了许多私
人的时间，是我深感厌倦
的生命惯性。唯有在此之
中，认识了很多好心的台
湾人，蹭了很多饭、得了很
多书，令那段过程显得那
么不可抱怨。每一次，从约
访、到见面到整理录音、再
到发稿、获得稿费，我压根
没有什么时间去思考，配
插的介绍与评论，也多是
在毫不严谨地拾人牙慧。
然而，这已经好过我在大
学时所兼差的地产公司、
影视公司、电子杂志社所
赋予我所更加不胜任的职
责。至少，我眼下所做的
事和文学擦边。有时和采
访者聊得投缘，能有所启
发，每每在网上发一点和
作家的合影，也能徒增虚
荣。最糟糕的一段日子
里，我几乎每周都“卖友
求荣”。我身边所有的台
湾朋友，无论是作家还是
同班同学，都被我当专栏
素材写作一遍。这些我不
太愿意面对的生活原相，
后来被出版成为散文集，
还是我所出版的所有书中
卖得最好一本，我想，这无
疑是人生和我开的玩笑。
而周公离世，无疑是

对我私人生活一个不小的
打击，我好像忽然意识到
了什么，想要终止一些什
么，又不便言明。

其实这就是我和台湾
最真切的关系。许多人问
我为什么要到台湾读书，
讲实话我也不知道，我的
硕士研究方向没有博士
点，于是就申请了台湾的
学校，台湾的中文系没有
当代文学，于是就做起古
典小说。许多人问我喜不
喜欢台湾，时间越久就越
难说吧。我觉得我和台湾
的关系，就像是与一个人
的相处。我渐渐从认识变
得认得，知道了他人之为
人的善良、为难与苦衷。
而他也知道了我的偏见与
固执。我们的缘分看似那
么深，那么偶然，足以使我
隔海挥霍青春；我们的缘
分又那么浅，每一年都是

赤裸裸的倒计时，
每一次相逢都可能
是为了告别。

这些日子以
来，我常常想到朱

天心在《想我眷村的兄弟
们》 中写的话，大致是
说，没有亲人死去的地方
是不能称为故乡的。这几
年来，我渐渐在这片岛屿
上，建立了一种比游客更
为深沉的情感，我也说不
上具体是什么，可能就是
我站在周公灵堂上时，脑
海中所呼啸而过的三年。
与我擦身而过的许多人，
写在台湾文学史上都赫赫
有名，我当时却有些神知
无知。我始终耽溺在自己
的小情怀里放眼这片苦难
的土地，还以为自己鸟瞰
了一个世纪的沉痛，实则
是大肤浅。然而珍惜这种
东西，哪怕我真的意识到
了，讲实话也不知道该从
何做起。
我想，事与愿违，好

过没有愿望。历历在目，
好过耳聋目盲。

与女儿共享时尚
董阳洁

! ! ! !我和先生认
认真真教书，辛
劳了一辈子。退
休后之所以能够
安享晚年，和上

班时有着截然不同的幸福生
活，都得感谢我们的女儿新意
陪伴，让我们年轻起来！
这不，前几日，女儿请我

们俩在港汇广场的影院观看了
一部电影———《超体》，这是由
法国导演吕克·贝松执导、好
莱坞知名女影星斯嘉丽·约翰
逊主演的科幻动作片。影院里
绝大多数是吃爆米花、喝可乐
的年轻观众，我和先生两位老
人属于特例。也就是说，这样
的影片是———老年人“不宜”。
可是我却第一次体验到高科技
和著名导演绝妙的导演手法与

魔幻的电影艺术。啊哈，该片
是在台北取景。我们前不久曾
去台湾自由行，片中再现 *(*

大厦的宏丽景观，也令我怦然
心动。观后，我居然有了一种全
新的感觉。“心灵感应、心灵遥
感、心灵时空穿梭”等不可思议
的超能力，尽管对我这般老人
而言模模糊糊遥不可及，可是
我感觉自己不再那么迂腐，知
识更新的微妙，妙不可言。

女儿遵循自己的做人原
则：“父母在同远游”。她告
诉我，小时候爸爸妈妈带着她
来看这个世界，现在她带着年
迈的父母游世界。
女儿曾陪同我们在苏州金

鸡湖畔乘坐 *,( 米高的摩天
轮；在日本迪士尼，感受“激
流勇进”时，小艇“攀爬”与

“俯冲”不一样的疯狂；去台
湾花莲太平洋边上的民宿，听
蛙声一夜无眠，翌日我们共同
观看旭日东升，霞光万丈；坐
邮轮去韩国旅游，在济州岛品
尝鲜嫩美味的大鲍鱼……

我曾经坚定地以为外国歌
剧肯定是阳春白雪，吾等只能
欣赏空政歌舞团的———《红梅
赞》！孰料女儿推荐的歌剧
《悲惨世界》中，冉·阿让内心
大段大段的独白，竟然令老妪
我热泪盈眶，唏嘘不已。

女儿推荐我读“东野圭
吾”的作品，我看得如醉如

痴，前后共收藏了 《恶意》 和
《嫌疑人 .的献身》等新书共 */

本。年轻化的阅读，给我推开了
另外一扇神秘的大窗户，我竟成
了悬疑和惊悚的忠实“东”粉。

她还带我们去“*-!!”，参
加了一个什么———“0123456”的
活动。满屋子摆满看似陈旧的货
品，两位外国友人醉心地自弹自
唱，几排沙发椅上的听众，默默
倾心欣赏。我问，0123456 是什
么意思？女儿解释：网上有资料
说明：“甲之垃圾，乙之瑰宝”，能
称得上“古董”的，其本身必须是
精品，有历史价值，有历史定位
的，并且能代表某个时期的某些
特定元素。一些有历史有年头的
东西，现在成了精品……
我是模模糊糊地听，依依稀

稀地记。同样，满展览大厅人头

攒动的一律是小青年，最多是中
年人而已，我和先生的白发，依然
也是最醒目的。总而言之，年近古
稀的我，今天居然可以身着连衣
裙，我觉得自己还不算太老；先生
半推半就地戴上了 789 的棒球
帽。他忽然惊喜地发现，这顶棒球
帽，可以时时提醒自己在大学时
代，曾经是一名驰骋球场“打外
野”的省队的棒球运动员。新体验
促使我俩大脑的神经积极活跃，
不再停滞；新体验也使我俩了解
年轻人的想法，加强了沟通。
一次我们学校退休教师返校

活动，一位老同事偶然问我：“你
今年几岁？”“%/！”我毫不犹豫脱
口而出。说完，我忽然意识到自己
竟然少说了十岁！“不对，&/！”
我掩嘴哑然失笑，周围老同事善
意地哄然大笑……

窝火
周珂银

! ! ! !曾经为工作之便，开设了一个工作
室，租赁在一栋商务大楼里。临近大楼
的还另有一栋小楼，挂牌为“老年人活
动中心”。走进大门，第一栋楼是小楼，
往里走便是商务大楼。两栋楼共用一个
操场，虽说操场面积不大，但各自的地
盘还是有划分的。
大楼这边，每天来谈事办事的人络

绎不绝，车水马龙。相
对而言，小楼那边就显
得门可罗雀了。车位不
够，于是便将“中心”
门前的那块地盘也占领
了。显然，老年人进出不便，提过意见
了。不久小楼这边贴出了一张条幅“此
处禁止停车”。然而，不管用，车辆照
停不误。于是又“升级”加贴了一条“违
者罚款”。每次车主要停这里，保安上
前劝说，车主们不是递烟就是打哈哈，
或说只停留一会会等等各种理由，又
“浆糊”掉了，如此，总是不见效。

某日，停在小楼门前的三辆小车终
于“吃生活”了，车主们发现，他们的
座驾破相了，车头、车尾均有被敲击的
痕迹。一问，方知，是老人们用拐杖砸
的。车主们责怪保安不负责任，保安捋
起袖管，展示出他手臂上的一块淤青
说，这就是为他们负责任所付出的代
价。车主们只好说，算啦，和这些老人
没啥好搞的，拎勿清，太让人窝火了。
于是，只得摇头叹息，自认晦气，一溜
烟地走了。但这还没完，砸过的车，自
然是明白了，没受过教训的或是不听劝
的还是有，总不见得三天两头地砸车？
这也违法呀。索性再补贴一条“停一辆
砸一辆”。之后，果然小楼门前消停了。

为何要极端才能见效？这样的过

程，往往会恶性循环比谁
更狠。彼时，我们的工作
室设在五楼，有一家与我
们有业务来往的企业设了
一个办事处在三楼，办事
处的负责人小吴也和我熟。一天，这家
企业的老板来了，说让我帮他联系一下
小吴。我就不明白了，怎么他的属下由

我来联系？他吞吞吐吐
地说，这家伙，事也不
说个清楚，闷声不响卷
着公司的货款就走人
了，现在我怎么打电话

他都不接，真让人窝火啊。我听了颇为
惊讶，印象中的小吴是一个知书达理的
人，怎么会做出这等事情？

很快，联系上了小吴，这才知道，
原来老板已经拖欠了他近半年的工资。
在这段时期里，由他办事处经手的好几
笔业务款都是如数上交公司的，而他每
次催发工资时，老板总是以种种理由往
后推挪，忍无可忍之下，他才做出了此
番举动。

我说，你拿货款抵扣工资尚可理
解，但多余的部分也该退还给公司呀。
不料，他愤愤地说，我也要让老板尝尝
讨钱的滋味，你晓得不，这半年来，我
为了讨工资低声下气的模样，自己想想
都觉得窝囊，他窝火，我还更窝火呐。
这不，好端端的一个人，也不得不踩着
底线往下走，如此以牙还牙、以毒攻
毒，岂不是会世风日下，人心不古？

有道是：以其人之道还治其人之
身。人性皆有善恶两面，当你传递出的
是哪一种能量，势必会有相对应的“能
量”反弹于你，谁给谁窝火了，其实到
头来还是要自食其果的。
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! ! ! !朋友邀我同去东昌路 ! 号参加会

议! 准备打车前往"等落座开口时"不料

司机却问#$东昌路在啥地方%&我们只得

无奈而下!过了大约七八分钟"总算又拦

到一辆!还没坐稳"冷不丁司机也来了一

句'东昌路怎么走"你们认得吗%&弄得我

们啼笑皆非地被再次'请下&! 第三辆时

我们学乖了些" 上车前先问清司机东昌

路可认得! 司机用怪异的眼神瞅了瞅我

俩"待讲明原委后"对我们的遭遇不无同

情地尴尬一笑!谢天谢地"总算这位师傅

认得路!

听口音谈吐"前两位崇明司机都是刚入行的新手!

都说崇明'的哥&吃苦耐劳(服务周到"而眼前的道路不

熟"令人遗憾)新手'嫩&一些可以理解"但无论如何"不

应该不认识这些最起码的市中心主要道路* 连遇两位

'路盲&司机"感觉就像民航飞行员不知航向"而要乘客

领航般的荒唐滑稽*

据我所知"新手太'嫩&"责在公司*由于种种原因"

出租车大公司司机或跳槽"或投奔比较

自由'活络&的小公司"造成人手紧缺*

因招不到人" 个别公司不得不降格招

聘"司机素质无法得到保障* 加上培训

马虎" 驾车实践只是去机场+ 码头(车

站(宾馆(景点兜一圈"熟悉一下主要道路!至于那些次

要马路(生僻小巷"就全靠司机本人'课后&的'恶补&

了!而现在的许多新手年岁偏大"有的甚至以前根本没

开过车"也难怪他们会有点'心有余而力不足&了!

上海是国际大都市"出租车是流动的名片!出租车

司机应练好'内功&"彻底杜绝另一种变相的拒载,出租

车公司则应严格把关(加强管理"而不应该让乘客来承

担不应承担的诸如带路之类的'培训任务&*

!管同钦
女儿婚事#全凭爹爹作主

（五字教育用语）
昨日谜面：生意经:二

字股市术语二;

谜底：买点，卖点（注：
买卖的点子）
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