
! !可以说，张爱玲在常德公寓充
分显示了自己的才华，她从 !"#$年
夏起，没用太长时间就迅速走红，一
生中最重要的作品几乎都已发表。
至 %"&'年，她又随姑姑搬入卡尔登
公寓（后来改名长江公寓，今黄河路
()号），直至 %")*年夏赴海外。上
世纪八十年代，她在美国洛杉矶写
的最后一部作品《小团圆》中，仍情
不自禁地糅入了不少昔日寓居常德
公寓时的旧事。

嘉禾里
郁达夫度过一段清苦

而安逸的时光
常德路 +,弄（嘉禾里）%&'(号

和 %&&-号，是著名小说家、散文家、
诗人郁达夫在沪旧居。这里的一幢
幢两层房屋是犹太人哈同出资造
的，前弄为东洋式住宅，无天井；后
弄为石库门房屋，有天井，多建“三
层阁”和“老虎窗”。

%"--年 '月中旬，郁达夫结束
在日本的多年留学生涯，从神户搭
船回国。在沪落脚期间，他回首以往
经历，深感生活的艰辛，便更关注底
层劳动大众的疾苦，并把这融入自
己的作品。%"-'年 %月 %&日，郁达
夫在朋友家中邂逅“明眸如水，一泓
秋波”的王映霞，便希望“和她做一
个永久的朋友”。王映霞的芳心逐渐
被郁达夫的热情和才华所打动，但
她明确提出想要同自己结合，他必
须先与目前的妻子孙荃离婚。经过
一段时间的你来我往，他们的情感
已达到白热化.遂于 (月订婚；翌年
-月，两人在杭州举行婚礼，柳亚子
誉之为“富春江上神仙侣”。接着，夫
妇俩在沪租下嘉禾里 %&'(号。
那时，郁达夫的经济状况不佳，

所以借住的嘉禾里 %&'(号，属于条
件较差的前弄，每月租金八元；使用
面积也不大，只有楼上一间正房光

线比较充足，从亭子间南窗望出去
是静安公墓（今静安公园），一座座
坟上的大理石“安琪儿”都看得挺清
楚。尽管家里的木器均是从店里租
来的，连电灯都未安装，但这里仍是
个温馨的地方，夫妇俩没把住址告
诉友人们，因而无亲友来打扰；在房
间里坐得闷的时候，他们就一起谈
过去、谈未来，再谈尚未出世的小生
命。王映霞的祖父和母亲借住在嘉
禾里 %&&-号，属于条件较好的后
弄，每月租金十二元；因互相住得
近，她一日三餐都在娘家吃。

王映霞的母亲后来搬走，郁达
夫便改租嘉禾里 %&&-号，一直住到
离开上海。王映霞初为人妻，一点家
务都不会做，煮饭不知道该放多少
米、放多少水，烧菜不知道该放多少
油、多少盐，常出洋相；往往在王映霞
正手忙脚乱之际，郁达夫可能恰好写

出一段好文章或一些妙诗句，他会跑
到灶间里来把妻子拉上楼，让她先看
一遍、读一遍，这样一顿饭常要做两
三个小时。于是，郁达夫提出：要学会
烧好吃的菜，就得先出学费；他带着
王映霞到大大小小的饭馆里去品尝
了几天，把一个月的稿费全用光，她
仍没学会烹调。王映霞并不气馁.她
通过反复实践终于慢慢地学会烧菜，
而且学会了缝纫、洗衣等。
傍晚时分，郁达夫和王映霞常

走出嘉禾里，到树下散步。在极司斐
尔路（今万航渡路）和愚园路，有时
会遇见从曹家渡过来的独轮车揽生
意，他们便分坐在车的两侧，手牵着
手，一路上和后面的推车人聊着天，
真是别有情趣；回到家里，两人往往
仍很兴奋。王映霞的《我与郁达夫》
提及：“饱尝了欢乐的两颗心，觉得
已经再也说不出什么别的愿望了。
在散步散得有一点疲倦的时候，我
们便又很自然地回到了小楼上。太
阳成了我们的时钟，气候算着我们
的寒暑表。在这十里洋场的一角，是
很少能够有人体会得出我们当时的
满足的。”可以说，他们在这里是清
苦而安逸的。
然而，郁达夫在寓居嘉禾里的

近五年中，并未只顾小家，在坚持创
作的同时. 曾参与发起中国自由运
动大同盟、中国左翼作家联盟，加入
宋庆龄等领导的中国民权保障同
盟，出席上海文化界反帝抗日大联
盟成立大会；另外，他还在 %"$-年
-月 &日，与鲁迅、茅盾等联名发表
《上海文化界告世界书》，谴责侵沪
日军发动“一·二八”事变。

当年，嘉禾里居住着教师、店

员、司机、售票员、小贩、黄包车夫
等，显得较杂乱。%"$$年 !月，郁达
夫和王映霞移居杭州。而嘉禾里在
风雨中度过七十余个春秋后，终于
走到生命的尽头，于 -/0-年被列入
拆迁计划，不久就被夷为平地，高楼
大厦拔地而起。

“静安寺车栈”
申城电车交通发轫之处
常德路 +0号，曾为英商上海电

车公司所设“静安寺车栈”。这里可
算申城电车交通发轫之处。

,"0)年 ,0月，上海公共租界
工部局与英商布鲁斯·庇波尔公司
签订合约，给予电车经营权三十五
年；翌年 $月，经营权转让给英商上
海电车公司，其法定资本为七十万
英镑，开办实际资本为三十二万英
镑。,"0(年 &月，英商上海电车公
司动工铺设电车轨道；接着，又在赫
德路 1今常德路2 购地十二亩兴建
“静安寺车栈”，内置钢柱支撑的波
形铁皮顶房一座（面积近六千五百
平方米），还有票务结账间、车务间、
打铁间等。

!"0+年 $月 )日，上海第一条
有轨电车线路通车，从静安寺出发，
经过愚园路、赫德路（今常德路）、爱
文义路（今北京西路）、卡德路（今石
门二路）、静安寺路（今南京西路）、
南京路（今南京东路）向东行驶，到
外滩向南，抵上海总会（今上海外滩
华尔道夫酒店），全程逾六公里，车
厢分头等、二等。!"!&年 !!月 !)

日，上海第一条无轨电车线路通车，
行驶于郑家木桥（今延安东路、福建
中路口）和老闸桥1今福建路桥3之

间，全程逾一公里，设两个站，车厢
也分头等、二等。到 ,"4(年底，英商
上海电车公司的资本增至六十余万
英镑，已拥有有轨电车、无轨电车各
百余辆，共开通线路二十条。
昔日，张爱玲所住的常德公寓

离“静安寺车栈”不远，她有时会伫
立阳台看电车，她写于 ,"#4年的散
文《公寓生活记趣》说：“我们的公寓
邻近电车厂，可是我始终没弄清楚
电车是几点钟回家。‘电车回家’这
句子仿佛不很合适———大家公认电
车为没有灵魂的机械，而‘回家’两
个字有着无数的情感洋溢的联系。
但是你没看见过电车进厂的特殊情
形罢5一辆衔接一辆，像排了队的小
孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子
的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖6 ’吵
闹之中又带着一点由疲乏而生的驯
服，是快上床的孩子，等着母亲来刷
洗他们。车里灯点得雪亮。专做下班
的售票员的生意的小贩们曼声兜售
着面包。有时候，电车全进了厂了，
单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似
的，停在街心。从上面望下去，只见
它在半夜的月光中坦露着白肚皮。”
阅读着这段生动描述，能让人犹如
身临其境。

,"#,年 ,*月，太平洋战争爆
发，英商上海电车公司随即被侵沪
日军控制；抗战胜利后，仍由英商经
营，但线路缩减为十三条。上海解放
后，英商无心经营，致使亏损严重。
,")*年 ,,月，该企业被征用，成立
上海市电车公司；,")' 年 ( 月，汽
车、电车企业全部归并于上海市公
共交通公司。
摘自!档案春秋"!"#$年第 #%期

常德路文人旧事（下）
! 朱少伟

" 英商上海电车公司有轨电车
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! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#居然是老爸的电话

用完“晚宴”，已经九点多了，老妈送熊晓
科回到寝室。熊晓科心里装了很多感想，恨不
得马上奔回家，打开电脑，继续写她的校园小
说。可惜，心在家中，身在寝室，她只好拿出小
小的笔记本，让各种妙想和灵感，融化成墨汁，
流淌到牛皮纸上。突然，墨迹被手机铃声截断
了。居然是老爸的电话。老爸常驻香港，是对冲
基金的经理。熊晓科住校的日子，老
妈、老爸还有外婆都会轮流打电话，让
她“报平安”。熊晓科最喜欢外婆的电
话，外婆总是说，她准备了哪些好吃
的，等熊晓科周末回家吃。而老爸的电
话，频率比较低，基本都是他已和老
妈、姑妈通过电话，针对她们报告的情
况，给熊晓科提些建议。父女俩极少谈
论学校的趣事，熊晓科觉得老爸是高
端的忙人，这种小女生校园生活的琐
碎细节，他肯定不耐烦听。

果然，老爸又是跟她谈人生规
划。他说：“我听你说，你们大学部马
上要搞一个‘预科班’的招生考试，有
文科、理科、商科和医科，等于让你们
高二学生提前选专业大类的。爸爸觉
得，以你的智商和基础，想考哪个方
向，都不成问题。不过你要想想好，你准备读
哪个专业？”熊晓科早就从表姐乐乐那里听说
过这个考试，不过她忙着准备 789考试，还
要应付学校的功课和课外活动，就没怎么关
心桑实大学的专业。她只好说：“我还是倾向
于出国……不过听学长和学姐说，桑实大学
的文科是鼎鼎有名的，中文系、历史系、文博
系，还有外文学院，都是国内顶尖的。”
熊晓科自以为很高明，没有明说喜欢文

科。但老爸是什么人，他对数据都敏感得很，
智利地震了，他的第一反应就是铜的期货价
格会持续走高。这样的人，还能听不出女儿的
话外之音？他严肃地说：“爸爸觉得，你不要读
文科为好。你这样的脑子，读文科太浪费了。
你知道国内外都是什么人读文科吗？就是数
学不行的那些人。”熊晓科只好试探性地问，
读经济、管理类怎么样？老爸又说：“管理不要
考虑，主要教你怎么做 :;<=>（演示文稿），怎
么 ?<@AB;C>?D（社交活动）。经济、金融的话，
本科也教不了什么。我觉得你最好读数学系，

再修点经济和金融专业的课，像微观经济学、
宏观经济学、计量经济学、会计学、投资学和
衍生品，等等。这样，你大学毕业后，想工作、
想读研究生，都很有竞争力。或者读物理也不
错，衍生品定价里面，很多方法都来自物理，
比如你们学过的布朗运动，就随处可见。”老
爸语气挺严苛，像是在给她洗脑。
熊晓科从小有过很多职业梦想，比如和
王雁之在同一辆公交车上工作，他
开车，她卖票。也比如，去吐鲁番的
阿斯塔纳古墓群，挖掘古迹，研究文
物。空闲时间，写一本以唐代西域为
背景的爱情小说，里面要有描眉毛
用的奥斯曼草、染成绿色的象牙小
梳子。再者，做钢琴家也不错，全世
界飞来飞去演奏。熊晓科这些粉红
色的梦幻泡泡，老爸都能一语戳破。
考古，熊晓科娇生惯养，绝对吃不起
那份苦。而且，吃这碗饭，注定要和
很多恶心、腐朽的东西打交道。钢琴
家的话，熊晓科的手太小，耳聪目明
也难成大器。研究历史、文化，更是
不适合女孩子。在国外，很多历史系
博士要读个 ,*年才能毕业。老爸又
补充了一句：“正因为你是熊晓科，

所以要做得更好。”才挂断了电话。
听了老爸的话，熊晓科睡意全无，用微信

骚扰好友康素沁，问她将来的规划。康素沁很
快回复了：“我目前的最高理想，就是进美国
常春藤名校读生物。以后还没想过呢.我妈没
有说。”熊晓科不明白了，为什么所谓社会精
英的孩子是由父母画好了蓝图，每一笔该怎
么画，都细致入微。十六七岁，应该是思想自
由驰骋的年龄。可以有远大理想，不必为夸下
海口而羞愧。即便没有长远打算，就想快快乐
乐地过好每一天，也无可厚非。最怕的，就是
像做积分题一样地过日子，每天狗苟蝇营地
积累“跬步”，收集成功的筹码。

思来想去，还是“小磕”这样的灰布熊最
开心，来她家已经十来年了，整天软绵绵地往
那儿一躺，什么都不用操心。熊晓科烦恼的时
候，会想着“小磕”乌溜溜的圆眼睛，希望这只
小小的灰布熊在身边呀。这样，她就能把小磕
挪到枕头上，把脑袋搁在小家伙柔软的臂弯
里，安安心心地进入梦乡。

坚不可摧
!!!日军战俘营的盟军战俘

秦忻怡

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $%#战争结束了

和奉天空降行动同时行动的还有其他 )

个小组，行动地点分别是潍县、哈尔滨、北京、
上海、海南岛。

抵达奉天的海尔·利思一行 (人，向日本
人解释战争结束了，可他们不信。(个人终被
拒降的日本人蒙上双眼，带到了战俘集中营
见他们的宪兵队长。利思抵达奉天的当天晚
上，已经消除了俘虏身份，被安排在大和旅馆
休息。这个大和旅馆是有来头的。从 ,"0"年
至 ,"$'年，日本在东北共建了 )座大和旅
馆，第一座在大连，其他四座分别在旅顺、长
春、哈尔滨和奉天。,"$,年 ,0月，日本关东军
首脑在大和旅馆聚会，密谋成立了伪满洲国。

与此同时，盟军派人来营救的消息，像长
了腿一样通过不同的途径传到了战俘集中
营。+月 ,(日当天晚上，战俘集中营里炸开了
锅。战争结束的传言成了热门话题，为此战俘
们还打了很多赌。许多军官战俘一夜未睡，有
人打牌，有人看书，有人在聊天。日本兵破天
荒地没有上刺刀，没有像往常那样命令战俘
们熄灯睡觉，没有因为战俘们在规定时间以
后吸烟，或在远离烟灰盒的地方吸烟而打人。
“我们太激动，太兴奋了，根本没有办法

进入睡眠。我们谈论这几个美国军人的军装、
枪，自己什么时候回家，怎么回家……话题太
多了。上帝，这是我们第一次可以这样无所顾
虑，畅所欲言。人人都争着发表自己的看法。”
奥利弗·艾伦回忆说。
有的战俘发觉狭小的宿舍已容纳不下如

此振奋人心的消息。他们不约而同地跑到操
场上，自由自在地笑着，走着，拥抱着。虽然有
日本兵看到他们，但只是在一边默默地看着，
什么也没说，什么也没做。

,'日一早，小乔治·帕克将军、英国马尔
特比将军和荷兰的将军被叫到战俘集中营办
公室。帕克少将进司令办公室门之前敲了敲
门，进门后向日本官兵鞠了一躬。海尔·利思
看到，帕克将军的身体非常消瘦，很明显的营
养不良，但是他人十分振作。

利思告诉他，战争结束
了，不用再鞠躬了。

此情此景，不仅利思记忆
清晰，每一个战俘都记忆犹
新。罗伊·韦弗依然记得，当时

一辆日本人驾驶的卡车开进了战俘集中营，
上面坐着 (个全副武装的美国空降兵。韦弗
他们都懵了。不敢相信自己的眼睛，更不敢确
定到底发生了什么事。因为利思是他们见到
的第一个自由的美国人。
但当利思走出办公室，对着战俘们说完

那句话“我们是来接你们回家的，战争结束
了，我们赢了！”时，战俘集中营一下子沸腾
了。一时间，喊声，欢呼声，叫声，震耳欲聋。
战俘们再也用不着掩饰感情了，几百个

人拥抱在一起欢呼雀跃，围着营地跳啊蹦啊！
有的战俘对着天空，发出撕心的呐喊，脸上流
下了激动的泪水。三年了！准确地说，是三年
零四个月了！一切都结束了！所有的苦难终于
结束了。战俘们长时间以来一直祈祷的这一
天终于到来了。他们感谢上帝，仍然能活着，
熬过那段恐怖时期。
虽然没有纪律约束了，但也没有人试图

逃离，没有人去顾及日本人。
随后从办公室出来的帕克少将说：“日本

仍然暂时掌管战俘集中营，苏联人几天内就
到，战争正式结束！正式结束！我们不久都会
回家。大度些对日本人。记住，我们赢了！”
战俘们一片欢呼声后，帕克将军接着说：

“温赖特将军还在西安，拉马尔少将和利思士
官去西安的第二战俘集中营把将军接回奉
天，然后过几天运输机会空投食品、武器和衣
物。祝大家好运。感谢上帝。”

,+日，扩音器里通知全体战俘到操场集
合，举行接受日本人投降的受降仪式。在操场的
讲台上，日军上校井户向帕克将军交出了战刀。
帕克将军宣布：“我们现在自由了。”他接

过了战俘集中营的指挥权，接过营房仓库的
钥匙，行使战俘集中营行政管理职责。他和比
勃将军一起制订了计划，应付可能的突发事
件，设置了完整的战俘集中营机构，选出了管
理战俘集中营的全部工作人员，战俘集中营
新的体系已经确定。与此同时，战俘们得到命
令，不许任何人对日本兵进行报复，否则按军
法论处。
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