



ACT, 喜欢上海的新理由

谷一飞

Slogan 的衍变历程, 往往能够以小见大地呈现出相关主题活动的主旨目标。对于 ACT(上海当代戏剧节)而言, 每年一变的传播口号, 正是其从探索发起到蓬勃发展的特征写照——

始发于“表演亚洲”、“快乐亚洲”、“创意亚洲”, 中途转变为“戏剧改变生活”、“戏剧让生活更美好”、“戏剧无限”, 最终归结至“创新力量”、“多元力量”、“不止戏剧”。

十年间, 活动名称的变换, 关注领域的延伸, 线上线下的互动, 演出场所的增加……所有的变化, 最终都被纳入同一个指向: 不出国门即能欣赏海内外最具创意的前沿戏剧。

借助网络的搜索功能, 现在还能寻到 2005 年首届亚洲当代戏剧节(ACT 前身)研讨会上曾出现的热点话题, 其中之一便是:“戏剧, 要快乐还是要沉重?”

白驹过隙, 时光荏苒, 业界至今对此依旧争论不止。其实, 伴随 ACT 近百台形式各异剧目的轮番展示, 以及来自不同观众群体的经年反馈, 这一问题的最佳注解已昭然若揭:“戏剧, 既要快乐也要沉重, 以及两者的折衷!”

换言之之, 多元, 多样, 多变……千姿百态的形式, 毕竟只是外观表象, 作品的能量意欲升腾为剧场的热度, 关键在于其内容能否直抵人心。

情不自禁忆起西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》(2011 年上演) 和中国肢体剧《人模狗样》(2005 年上演)。同为摒弃对白让肢体语言成为绝对主角的两部作品, 却都收到无声胜有声的呈现效果。前者, 于笑点泪点混杂的感动中, 提醒人们珍视至亲的相爱时刻; 后者, 则在诙谐深刻的都市寓言解读中, 让观者感慨“欲望”、“事业”与“人”的社会变迁……

凡此种种, 不胜枚举。过去十载, ACT 从无到有和从小到大地一路走来, 正是牢牢记了“戏剧应该面向广大的池座观众”(莫里哀语) 的艺术主张。而伴随众多海内外戏剧“中国首演”“世界首秀”的纷至沓来和精彩绽放, ACT 已然成为喜欢上海的新理由!



金培林, 化名劳盾, 我的中学同学, 他在抗战时为国牺牲, 距今已有七十多年了。1938 年, 我和金培林同时进上海雷士德中学。学校高年级同学梁于藩是中共地下党员。解放后他曾任我国驻联合国大使。他在雷士德中学时帮助我们低年级同学走上追求进步的道路, 介绍我们读进步书籍, 听抗日报告, 让我们参加地下党领导的拉丁化新文字运动。正是在新文字研究会的帮助下, 1940 年 10 月 26 日, 金培林和我, 还有同学孙纪廉的小舅子三个人一起, 离开了上海去苏北参加新四军。

带我们去苏北的是新文字工作前辈王弦同志。他就是解放后任国家出版局长的王益同志。我们上那艘去苏北的船时, 他已先在舱房里, 看见我们进舱笑嘻嘻的, 但是不理我们, 不跟我们说话。直到第二天早晨到苏北新港码头上岸, 日本兵检查行李放我们离开后, 我们在面摊吃面时他才向我们自我介绍。我们也就放心地跟着他走。

我们在苏北大地上走了一天, 傍晚来到黄桥, 住进黄桥招待所。黄桥大战刚打败了顽固派韩德勤, 一派欢腾景象。王弦同志有点像电影《51 号兵站》的那位老大, 往来苏北和上海, 为新四军采购运送物资。他第二天有工作要走, 嘱咐我们在招待所再待几天, 上海还有人来, 到时有人会带我们一块儿带到新四军报到。

我们三个人也就在黄桥招待所住下。也是在这里, 我第一次看到陈毅同志, 听他作苏联十月革命的报告, 也就在这里我认识了日后熟悉的作家《红日》作者吴强同志。几天后上海来了几位文艺工作者, 其中有影片《风云儿女》的导

这篇是专门写人造食物的形状, 而不是罗列比如蛇豆啊葫芦啊榴莲什么的那种纯天然奇形怪状的食物。

人造食物的形状为什么吸引我去写呢? 可以琢磨制作者的用心, 这实在是太好玩了。

我曾经在超市里看见过一笼新出炉热气腾腾的水蜜桃, 桃尖粉红, 糕香水雾缭绕周围, 好像仙宫中的蟠桃, 很诱人, 旁边还有两笼普通包子和烧卖做陪衬。正好带着傻瓜机, 马上拍下来, 回去发给《齐鲁晚报》作为趣图刊登, 起标题时想了半天, 说不定山东那边没见过这种糕点呢, 我就起了个《桃子不止树上就有》, 编辑登出来时也没改标题, 大概觉得就这样蛮好。后来想想, 估计山东人

不兴吃这种糕慢, 我们这里老人过大寿都有寿桃糕点的。

小时候住在农村, 家人每年都蒸馒头, 所以知道那寿桃是面点师做出桃

子形状再精细地刷上浅浅的洋红。不像农村的呆笨馒头, 只需要筷子头蘸一下洋红往刚出锅的松软馒头顶部稍一点压, 至于点多一点、点大一点、点歪点斜、点粗点细……随便你。我曾恶作剧地趁大人不在意把整个馒头上上下下里外全点上洋红。因为可以在大人忙得一脸面粉、脚不点地的时候瞎胡闹, 故特别喜欢蒸馒头的那一天, 且常常要抢风头, 必须把我中意的馒头点上三点洋红, 以作为是“我的馒头”的标记, 吃的时候也专门拣“三眼馒头”吃。余下的是大人点的、漂亮的“一眼馒头”。

还有, 经常看到有些人家用塑料淘米箩晒出来的百叶卷, 才搞笑呢, 都裁剪成一块块的, 折叠几道, 再打上结, 晒干, 浓缩成小小的手枪拐儿形状, 一个一个整整齐齐的, 看了忍俊不禁, 很想知道这是谁的杰作, 一定是非常有耐心的家庭主妇。我妈也这样晒百叶卷, 问她为什么打结, 答案有二: 一是防止晒后百叶松散干裂, 二是专门跟肉烧, 肉里面的油分渗透进去了, 越嚼越有劲, 磨牙。

曾看过法国第一才子鲍里斯·维昂的小说《岁月的泡沫》, 小说里有个吃穿不愁就差爱情的有钱小帅哥希克, 他请了个厨子天天翻花头地吃, 还带朋友来家里一起享用, 那厨子叫科兰, 有夭科兰给主子希克准备了一道火鸡, 本来挺普通, 但调料很特别, 科兰介绍说: “这调味料可是用

公元 11 世纪。北宋汴梁沿河一所青砖瓦房里, 一个斯文的读书人, 俯身在红木书桌上, 铺开细洁洁白的茧麻纸, 先用柳炭条勾画出了简单的框架, 看看一旁的书童已经把墨磨浓, 便取出一支紫露兼毫, 蘸墨落笔, 开始描画他酝酿已久的《清明上河图》。

时序跨入公元 21 世纪。上海黄浦江畔, 一位戴着老花眼镜的退休职工, 在自己并不宽敞的卧室里, 俯身在一张凹凸不平的旧书桌上, 用剪刀、胶水, 剪撷麦秸, 小心翼翼地复制他心仪已久的北宋《清明上河图》。

有人说艺术的灵感是彼此有感染的。2002 年从黑龙江调回上海工作的薛振喜, 在地摊上偶然看到北宋画家张择端这卷唯一存世精品的印刷品, 立刻如获至宝爱不释手, 当即购买回家, 朝晚相伴反复观摩, 心中萌发了用自己擅长的麦秸画复制这卷名画的意向。

麦秸画又叫麦秆画、麦草画, 是一种艺术性很高的手工工艺。始创于隋唐时代, 原来是一种宫廷工艺品, 宋以后逐渐流向民间。制作时利用麦秸自然光泽和抢撕成丝的特性, 经过熏、蒸、漂、刮、推、烫,

浙江西部的龙游县, 西周时是姑蔑国都城。姑蔑国土范围包括今浙江衢州金华丽水和江西玉山, 是同楚、吴、越地位相等的诸侯国。

在龙游县城北的衢江北岸, 有一块高地耸立江边, 上面竹林茂盛, 古柏森森。茂林修竹掩映着一座古庙——竹林禅寺。这突兀耸起的高地叫凤凰山, 山上有个村庄叫石岩背村。为何叫石岩背村? 因为山洞窟很多, 意为建在石头洞上面的村庄。

奇怪的是, 这些石头洞窟, 如果从高处看, 就会发现, 是以北斗七星状排列, 井然有序。洞口多被浓密植物覆盖。村里有许多石头水潭, 水质清澈干净, 深不见底。逢大旱也不会干涸。可村里有几亩水田, 灌再多水, 一夜就会漏光, 只能改种旱粮。一头水牛, 耕田时突然就不见了。原来是掉进了梯田里被淤塞的隐蔽洞口。村民只好在洞口架上木头, 以防不测。

村民们这种日出而作, 日落而息的平静日子, 在 1992 年被打破。

听说金华双龙洞、建德灵栖洞等天然溶洞旅游产业红火, 村民吴阿奶等四人商议, 这神秘的无底深潭下面, 说不定也有一个布满石笋、石钟乳石的“瑶琳仙境”呢。吴阿奶等四人, 自己集资加政府补助, 抽水一直抽了 17 天,



芒果酱加刺柏酒调成的, 缝合在小牛肉卷里。你只需在上面按一下, 酱汁就会像过筛子一样一股股地流出来。”缝起来再挤压地冒出来, 这食物形状的制作过程, 是不是很顽童? OK, 主子希克一看, 果然很开心, 直夸极极了! 这厨子, 手艺不错, 童心未泯。

一个庞大的人工开凿的洞窟展现在眼前。洞窟里, 五根几人合围的擎天鱼尾状石柱, 支撑着斜坡洞顶, 柱连石, 石连柱, 相互支撑。这个水下洞窟, 遍布着整齐的人工开凿痕迹, 宽敞极了, 像一个远古国

王的地下宫殿, 几乎可以隐藏一支军队。石壁上, 雕刻着马、飞鸟、潜鱼浮雕, 马处在奔跑状态, 身上覆有马鞍。

吴阿奶们的发现, 惊动了县政府。政府派人勘察, 发现在凤凰山麓, 有 24 个石窟, 核心区的 7 个, 呈北斗七星状排列, 规模宏大, 气势磅礴, 瑰丽神奇, 巧夺天工。

凤凰山麓地下石窟群的发现, 惊动了专家学者。2000 年至 2002 年, 中国建筑学会史学分会, 中国岩石力学与工程学会, 中国先秦史学会, 分别在龙游召开学术讨论会, 百余位专家教授与会研讨, 认定龙游石窟是中国独一无二的地下建筑群遗址, 工程具有高超的测量、勘察、规划、施工水平, 有十分重要的历史、文化、军事研究价值, 是一个新发现的伟大奇迹, 也是一个千古谜团, 是古代的仓储场? 兵器库? 藏兵洞? 地下宗教场所? 《人民日报》等 100 多家媒体作了报道, 央视拍摄播放了多部专题片, 从探秘解谜、自然科学、人文历史、建筑艺术对龙游石窟进行解读。著名作家莫言、陈忠实、张抗

抗、叶辛、李存葆、王旭烽、铁竹伟都曾来游览过。张抗抗称之为中国的“地下古神庙”, 铁竹伟说是“外星人的飞船发射基地”。谢晋导演生前曾题词: “龙游石窟是我们祖先惊人的毅力和智慧的展现。”金庸大侠题词: “龙游石窟天下奇, 千猜万猜总是谜。”中国社科院考古研究所研究员杨鸿勋经过研究, 认为龙游石窟为越王勾践开掘, 用于藏兵。勾践兵败被俘后, 于公元前 494 年被吴王夫差放回越国。勾践制定了“十年生聚, 十年教训”复仇计划, 为迷惑吴王夫差, 联合姑蔑国王, 开掘出洞窟群, 以每洞藏 500 兵士计, 24 个洞窟可藏匿 1 万精兵于洞窟之中, 还可藏匿兵器。越灭吴时, 越军主力先行集结于东洞庭山, 偏师越蔑联军从姑蔑即龙游石窟出发, 北上从长兴到无锡再到西洞庭山, 合围吴军于姑苏城下。但杨鸿勋也说, 这只是他根据龙游石窟遗址及手头部分文献材料所作的推测, 在没有找到更可靠证据之前, 不能作为定论。

可见, 龙游石窟作为一个庞大的地下工程, 目前是一个无法破解的谜。但它的历史价值、艺术价值、科学价值, 可以和世界文化遗产波兰古地下采石场、以色列古地下采石场、土耳其古地下蓄水池等大型地下工程相媲美, 是中国人无价之宝。甲午深秋, 我观赏龙对龙游石窟进行解读。著游石窟归来, 回味不已, 遂写下此文。

薛振喜的麦秸情结, 离不开妻子冯佩珍的支持。2004 年老薛语出惊人, 突然决定辞去工作, 不再上班, 回家专做麦秸画。“没有充足的时间, 根本不可能静下心来画, 等到 60 岁退休时眼睛花了, 手指的触觉、活动的灵敏度也差了, 想再制画, 怕也做不了了。”

从 2004 年到 2013 年, 几乎近十年的时间里, 他天天在书桌的案头灯下, 对照着印刷复制品认真体会观察原作的写实功力。天道酬勤, 有志竟成。薛振喜锲而不舍的坚定毅力终于收获了他应得的成果。2013 年春, 浦兴社区文化服务日, 由薛振喜精心制作的 7 个镜框接拼的麦秆版《清明上河图》正式向社会展示。整个画幅气势磅礴, 景象繁荣, 结构严谨, 画中他共计用麦秸制作了人物 814 个, 牲畜 73 头, 树木 170 多棵, 房舍楼阁 100 余间, 船舶 29 艘。“艺不惊人罢不休”, 刚刚满六十的薛振喜以他精湛技艺, 为首届上海市民文化节奉献了一份厚礼。

舞蹈队每年都会有新作品问世, 明请看本栏。

题词: “龙游石窟天下奇, 千猜万猜总是谜。”

中国社科院考古研究所研究员杨鸿勋经过研究, 认为龙游石窟为越王勾践开掘, 用于藏兵。勾践兵败被俘后, 于公元前 494 年被吴王夫差放回越国。勾践制定了“十年生聚, 十年教训”复仇计划, 为迷惑吴王夫差, 联合姑蔑国王, 开掘出洞窟群, 以每洞藏 500 兵士计, 24 个洞窟可藏匿 1 万精兵于洞窟之中, 还可藏匿兵器。越灭吴时, 越军主力先行集结于东洞庭山, 偏师越蔑联军从姑蔑即龙游石窟出发, 北上从长兴到无锡再到西洞庭山, 合围吴军于姑苏城下。但杨鸿勋也说, 这只是他根据龙游石窟遗址及手头部分文献材料所作的推测, 在没有找到更可靠证据之前, 不能作为定论。

可见, 龙游石窟作为一个庞大的地下工程, 目前是一个无法破解的谜。但它的历史价值、艺术价值、科学价值, 可以和世界文化遗产波兰古地下采石场、以色列古地下采石场、土耳其古地下蓄水池等大型地下工程相媲美, 是中国人无价之宝。甲午深秋, 我观赏龙对龙游石窟进行解读。著游石窟归来, 回味不已, 遂写下此文。

薛振喜的麦秸情结, 离不开妻子冯佩珍的支持。2004 年老薛语出惊人, 突然决定辞去工作, 不再上班, 回家专做麦秸画。“没有充足的时间, 根本不可能静下心来画, 等到 60 岁退休时眼睛花了, 手指的触觉、活动的灵敏度也差了, 想再制画, 怕也做不了了。”

从 2004 年到 2013 年, 几乎近十年的时间里, 他天天在书桌的案头灯下, 对照着印刷复制品认真体会观察原作的写实功力。天道酬勤, 有志竟成。薛振喜锲而不舍的坚定毅力终于收获了他应得的成果。2013 年春, 浦兴社区文化服务日, 由薛振喜精心制作的 7 个镜框接拼的麦秆版《清明上河图》正式向社会展示。整个画幅气势磅礴, 景象繁荣, 结构严谨, 画中他共计用麦秸制作了人物 814 个, 牲畜 73 头, 树木 170 多棵, 房舍楼阁 100 余间, 船舶 29 艘。“艺不惊人罢不休”, 刚刚满六十的薛振喜以他精湛技艺, 为首届上海市民文化节奉献了一份厚礼。

薛振喜的麦秸情结, 离不开妻子冯佩珍的支持。2004 年老薛语出惊人, 突然决定辞去工作, 不再上班, 回家专做麦秸画。“没有充足的时间, 根本不可能静下心来画, 等到 60 岁退休时眼睛花了, 手指的触觉、活动的灵敏度也差了, 想再制画, 怕也做不了了。”

从 2004 年到 2013 年, 几乎近十年的时间里, 他天天在书桌的案头灯下, 对照着印刷复制品认真体会观察原作的写实功力。天道酬勤, 有志竟成。薛振喜锲而不舍的坚定毅力终于收获了他应得的成果。2013 年春, 浦兴社区文化服务日, 由薛振喜精心制作的 7 个镜框接拼的麦秆版《清明上河图》正式向社会展示。整个画幅气势磅礴, 景象繁荣, 结构严谨, 画中他共计用麦秸制作了人物 814 个, 牲畜 73 头, 树木 170 多棵, 房舍楼阁 100 余间, 船舶 29 艘。“艺不惊人罢不休”, 刚刚满六十的薛振喜以他精湛技艺, 为首届上海市民文化节奉献了一份厚礼。

舞蹈队每年都会有新作品问世, 明请看本栏。



钱丰一吟先生

傅璧园

丰一吟先生来信谓: “我明日要去家乡(浙江省桐乡市石门镇)。”因成诗以饯之: 桐乡原是旧家乡, 一抹朱栏映粉墙①。试向缘缘堂上望②, 炉烟佛火沉檀香③。

注: ①丰子恺先生有诗句曰: “也有朱栏映粉墙”。②丰子恺先生其祖居曰“缘缘堂”。③缘缘堂今已成海内外佛门善信参拜瞻仰之地。

麦秸辉映金色年华

马毓俊

功夫不负有心人, 兄弟俩的作品先后《艺术世界》、《八小时以外》等多家杂志上刊登。1978 年在上海举行的横滨文艺博览会上, 薛振喜的一幅作品《松本城》被一位美国人以 300 美元购去。

与许多上世纪经历上山下乡运动的知识青年一样, 从黑龙江上调回沪, 已经不再年轻的老薛, 对麦秸画的痴迷不仅一如既往, 而且更加执著。画面上, 石头和树杆要烫出图案, 普通的电烙铁在老薛手里成了挥洒自如的画笔, 画面越是精彩, 诠释的难度越大, 如桥的栏杆, 既要拼接无痕, 又要弧度精确, 这些越是难把握的细节, 老薛感觉越是得心应手。

十日谈

释放生命的精彩