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英语文化刊物的!高眉"和!中眉"

盛 韵

! ! ! ! 网络文化时常给人造成一种民主的假
象，有了博客和推特，似乎人人都有发表观点
的机会，并且似乎无论什么观点都能占据一
席之地。于是在互联网时代，大量垃圾内容充
斥网络空间，导致人们
上网浏览好比沙里淘
金，平白耗费大量精
力。文化刊物历来有门
槛，有“高眉”（!"#!!

$%&'）、“中眉”（(")*+,-%&'）之分。《泰晤士报
文学增刊》（./0）的主编彼得·斯托瑟德爵士

（1"% 2,3,% 13&3!4%)）作为百年文学刊物的继
承者，曾经说过：“将 ./1 的读者联合在一起
的，是一种信仰———文学判断能够通过见多
识广的理性和教养良好的感性获得。光有观
点是不够的，能够论证观点的正当性并检验
它才是最重要的……现在严肃的文学批评已
经不流行了，要说过去十年有什么创新，那就
是网络上大量出现且不断增加的那些未经讨
论的观点和个人判断。可是不是每一个文学
观点都有同等的价值或者有效性。”

大洋彼岸的《纽约书评》主
编同样毫不掩盖自己的“精英
主义”倾向，麾下作者大牌云
集，纽约圈知识分子都围绕在
这份刊物周围，出版社的图书

若得该刊青眼好比通过终极考验；《伦敦书
评》的编辑则会大刀阔斧把稿件改到符合本
刊发表标准的文字水平，以语言风格著称。这
三份刊物是英语世界公认的“高眉”塔尖。

还有一些“中眉”文化刊物，比如《纽约
客》，它在创刊时的定位是“有深度的幽默杂
志 ”， 上 世 纪 六 七 十 年 代 在 威 廉·肖 恩

（5"++"4( 1!4'6）担任主编时吸收了不少《党
派评论》（24%3"746 8,9",'，已停刊）的大牌作
者，俨然跻身高眉文化刊物的行列，然而九十
年代后日渐没落，连媒体一姐蒂娜·布朗

（."64 :%&'6）亦无法挽救颓势，现在只能靠
几位靠谱固定作者的文章勉强维持声誉。《纽
约时报书评周刊》是几十年如一日的平庸无
奇，首席书评人是一位日裔女性角谷美智子，
靠酷评得罪了一众白种男作家，但平心而论，
刊物本身的大名盖过她的文章质量。去年该
刊又换上一位童书编辑当主编，那么不看也
罢。有趣的是，当初《纽约书评》的诞生，倒要
感谢《纽约时报书评周刊》的平庸，使得那群
优秀作家忍无可忍才决定自创新刊，伊丽莎

白·哈德维克形容纽时书评好像“一个收银员
那彬彬有礼而冷淡的眼神，她收钱的行为丝
毫不影响她的个人生活”。

不盲目追逐新媒体的潮流，是高眉刊物
的特征之一。./1 去年
底才缓缓推出 ;<<，没
有花哨的功能，尽量与
报纸形式保持同步，网
站设计也相对简陋，由

于 =>>? 年以前的过刊电子版被默多克的新
闻集团打包卖给了一个美国数据库，.@1 在
大集团中根本没有话语权，就这样丢掉了自
家过刊的电子版权，今天 ./1 网站搜索过刊
内容仅到 =>>A 年为止；《纽约书评》至今没有
向移动客户端妥协的迹象，最近升级网站期
间还闹出了付费用户无法登录的低级错误，
需要打电话给纽约办公室一一手动解决———
文人办刊不堪技术困扰，只能无奈一叹。

至于《伦敦书评》今年九月才有 ;<<，因
为主编家族财力雄厚，不惜工本，纸版、网站
和 ;<< 都较为美观。我们无法及时欣赏到三
刊的纸版之美，互联网技术也算做了桩好事，
让读者能从网站或者 ;<< 的皮囊里及时体
味到纸媒的精神。

小众之力注定无法阻挡网络文化的垃圾
大潮，但也可借网络之力当一回纸媒的遗老。
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! ! ! !高峰时候挤了一回地铁。挤出一身
的汗，也挤出了脑袋里的一些念头。往地
铁口走，人与人，擦肩接踵，像全世界的
人都在这一刻，想乘地铁。电视上说，北
京每天有一千万人在地铁里。一千万人，
这就是一个国家啊，北京的地铁人口比
许多国家的人口都要多。自然而然地冒
出一个念头，要是北京少了这一千万，多
宽敞，多舒展，多和谐啊。打住！我提醒自
己，这是“地域歧视”。

进站就排着长队，一步一步朝前挪。
“北京就没有不挤的时候！”是啊，我从外
省调进北京，是 BC 年前的事情了，那时，
地铁不像今天这么挤。不挤的原因：一是
少，就两条，不像今天快 BC 条线路，坐地
铁在那时，绝没有今天这般方便，想去哪
就去哪，所以乘客少。二是地铁票贵，不
发售月票，坐地铁对大多数人是奢侈的
事。那年月，一个月挣百十来块，一趟地
铁两元，坐得肉疼！那年有一篇著名作

《公共汽车咏叹调》，讲的就是北京人挤
公共汽车的悲欢苦乐。那时候的北京人，进家门，挤在
胡同大杂院里，三代同室，八户用一个自来水龙头。出
了门，挤公共汽车。挤虽挤，见人还很客气：“叶先生，你

说话有口音，是哪儿的？浙江还是江苏。”
就那么挤，还见缝就挤兑人“有口音”。我
记得我刚到北京的心情，听到这样的问
候，我心里也嘀咕：“北京刚解放时，人口
就一百万，够宽敞了吧，可有一半人挤在

龙须沟那样的臭水沟贫民窟！”想到这里，我抬眼一望，
基本上都是“有口音”的年轻人，年轻好啊，天天挤都没
事。我这老家伙，挤一次，就犯怵。

挤到车门口，再挤一步就上了车。这一步，可就因
人而异了。年轻力壮者勇往直前，伸脖蹬脚，腰一挺，牙
一咬，关上门了，差点挤成相片了，也乐。是啊，年轻人
在家乡那舒心宽敞爹妈伺候的日子不过了，到北京挤
地铁，不就是咬牙上前争取一次机会吗？挤上了是机
会，挤不上，退一步，也是机会。上一趟车，我放弃了，于
是我自然在队列前，成了第一个。下一趟车来了，不想
上，都不行。我没那本事对付身后的地铁大军。只因退
了一步，列车进站，我就被年轻人“拥护”着向前走。被
人拥护的感觉真好，哪怕出一身汗。怪不得那么多人，
不顾一切地想被人拥护。

那么多双手，在地铁车厢里都做一个动作：手持一
只手机，埋头看屏幕。这个动作让马云和马化腾们成了
亿万富豪，也让许多小明星一夜成名。我不做这个动
作，我怕被小小的手机控制了。我只打电话、发短信、最
多上一下网，我已经过了想出名或想追名人的年纪了。
挤进车，有点累了，抓住扶手闭目养神，幸福啊。可这幸
福太短了，衣兜里的电话响了：“叶先生，您是名人，我
老崇拜您了，我是某某报记者，想请你谈一下怎么看待
……喂！喂！您听得见吗？你是叶廷浜先生吗？”我没
有说话，说名人叶廷浜不是这个手机？说我也不认识叶
廷浜？关上手机，闭目回想今天高峰时刻坐地铁，真挤！
挤出这么多想法，真值，也真好……

女人的那点小心机
费拉拉

! ! ! !可以判断，一个有驾照并爱车但几
乎不开车的人，去超跑派对绝对是为了
晾晒衣服和纯聊天。比如之前夏天在外
滩江边码头的 .&< D%"9,% 派对，保时捷
>E=、@F.G1 HIJ8;、法拉利 HKLJ、兰
博基尼小牛等一众牛车于众多参与者乃
身外之物，更多的作用是供路人拍照；而
衣服却是“身上之物”，好基友合影永为
佐证。大概是先前低胸外礼服太过让老
公惊悚，于是周三“巅峰拍档 .&< M,4%”
全球首映会的当天一大早，他再三告诫：
千万不要穿小礼服啊。跪求，别冻着。

我在心里流下三根宽面条，老公大
人，我平日太嚣张了，以至于你有机会误
会我了。比起 N6*,%O)%,77（不够隆重）而
言，&9,%O)%,77（过于隆重）在某些场合更
是悲惨和抓狂的事。在拿到邀请函时，除
了查看邀请函上的 )%,77 P&),（着装要

求），更是要仔细查看其他细节，比如场
地、规模、出席人数、什么人群。像这样千
人规模的活动，又是浦东滨江大野举办，
哪个姑娘敢穿礼服绝对是自取其辱，就
好比一只锦鸡
洋洋得意卖萌
一样让人哭笑
不得。

考虑到活
动晚上开始，汽车主题，江边风大以及散
场后可能会去尧尧蟹王吃宵夜，一套造
型要对抗各种问题着实不容易。再细致
一点分析，.&< M,4% 节目是英国血统，
最好在服装选择上隐晦带点英伦元素，
赛车场的大冷光探照灯容易让人看起来
脸色晦暗惨白，现场极有可能是拿一次
性杯子而不是香槟或红酒杯，以及在四
个月长跑锻炼后终于又可以把小腿塞进

1,%#"& 8&77" 靴子等因素。我觉得对于身
材丰满穿不得机车夹克和朋克皮裤的自
己而言，长靴、短裙、-+"6#-+"6# 珠片衫以
及高冷酷黑皮风衣才是扬长避短的选

择，足够对抗
接下去可能会
遇 到 的 各 种
+&'（尴尬）。比
如风大、夜凉、

室内热户外冷以及不够戳人眼和长时间
站立聊天……百般计较，千般计算，方才
安安心心出门。而这些内心戏，老公是绝
对不知道的。

女人让男人看到的永远只是她们想
让男人看到的，而男人其实未必有兴趣
去细细体察女人的小纠结和小心机。当
一个女人自己开车，她可以像英式摇
滚———84)"&!,4) 般的孤独消沉 ，J47"7

般的狂妄不羁，.%49"7 般的晦涩、不可
一世。但当她安心坐在副驾位置上，她最
好收敛起大放厥词的尖刻本色，努力甜
美温顺或者端庄迷人。这也是我很少愿
意自己开车的缘故，总觉得习惯了一个
人横冲直撞，会丢失被照顾的温暖。如果
我们总是像法拉利 QRB 和保时捷 >=S

7<T*,% 一样你追我赶，又能有多少地方
可以交会重叠。

在做家庭旅行计划时，我决定参考
“巅峰拍档”外景地，把去格拉丹看最美
星空加进去———明明内心像公路片，却
要掩饰成文艺片。正如女人每一次出场，
总得在心里排练千千万万
次。骄傲如孔雀，还是得瑟
如锦鸡。只因缺乏耐心的
男人只看精选花絮，冗长
内心戏已被剪辑。
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! ! ! !从来就没耐心看过一部完整的电视
剧，就为是莫言先生的作品，在近不到一
个月的时间里，婉拒了好些邀约，每晚正
点坐在电视机前，看完了长达六十集的
电视剧《红高粱》。

全剧中印象最深的，不是单家大院
里酿的“三十里红”；更不是单家大少奶
奶和二少奶奶之间的“宫斗”；而是前十
集里屏幕上出现的山东“杠子夫”。何谓

“杠子夫”？凡逢民间婚丧喜事，主人家雇
来的“杠子班”，抬轿、肩扛的力气活。扮
演杠子班大哥余占鳌的演员，硬朗的脸
庞下，一身结实的肌肉，带领着一伙“杠
子兄弟”们，潇潇洒洒地抬着轿子，嘴里
吼出的“杠子号”，坚实有力且富有韵律。

“四方步”、“六方步”、“正步”“花步”、
“颠”！“翻”！这精气神啊，活脱脱的一个
山东高密汉子。直搅得坐在轿子里面扮
演九儿的演员上下翻飞，把余占鳌对九
儿即将嫁为人妇，和他自己对九儿的不

舍与不平，全都表现在“杠子”的脚下功夫里，看得人眼
花缭乱，叫爽叫绝。

剧情里还有村民们为了求得风调雨顺，需把几吨
重的龙王爷从庙里请出庙外的情景，那时间没有起重
机，全凭人力，“杠子班”的兄弟们同心协力，甚至不顾
会危及性命，硬生生地用几根杠子把龙王爷给平稳地
抬了出来。杠子夫们的那
种爽利、刚毅的形象，让人
过目不忘。

要为电视剧《红高粱》
中演绎“杠子夫”的那几集
精彩画面，道声：“杠子
夫———杠杠的”！

难说成败
烁 渊

! ! ! !我请她与我面对面落
座。她挪动一下椅子，调
整一下坐姿。

“ 请 把 座 位 位 置 复
原”。我略带命令式的语
气，令她顿生疑惑。她还
是欠身把座位挪到接近原
位。这是摄像机镜头对焦
过的定位。

我说：“可以了。”
会议室日光灯渐暗，前后
左右的新闻灯光一齐射向
了她。

“你们这是？”她似乎
猝不及防。

“我们要做一次电视
采访，一会儿你就
习惯了。”我以为
她不习惯这灯光的
集聚照射。

“等一下。”她
迟疑了，显然没有思想准
备。

“我是否可以拒绝？”
她用商量的语气，表达的
是一种难以改变的决定。
她是街道办事处邀请的采
访对象，我们作为接受委
托的电视制作机构，无权
表示态度，必须请示“有
关部门”。

“你等一下。”新闻灯
收光，会议室恢复平静。

我快步走向街道机关
办公室。这个街道正在开
展“好家庭”评选活动，
将从社区 B= 万多人口、
SUV 万多户家庭中推选 EW

户“好家庭”。辖区内的
驻地部队、学校、医院、

警署与居民区，还有工
会、妇联、共青团及民
政、司法等各群众团体与
各条线，纷纷推荐候选家
庭。今天这位采访对象由
司法系统报送，曾引发过

一点争议。
来者是家庭主妇，也

就是她，曾经是“罪犯”，
因为虚开增值税发票被判
刑 X 年。她追悔莫及。刑

满 之 后 ， 一 心 想
“将功赎罪”， 带
领 全 家 积 极 参 与
公 益 活 动 ， 一 次
次 向 弱 势 群 体 捐

款献爱。左邻右舍有好
评，司法系统多次表彰。
能否入选“好家庭”，意
见不一。

有人认为，犯过罪的
人根本没有资格参评。也
有人认为，判刑已经是对
罪犯的惩罚，不能惩罚一
辈子，更不能株连一家
子，要鼓励刑满释放者洗
心革面，重新做人。基层
单位领导取后者意见，将
事迹材料上报街道党工委
获通过。这次表彰活动将
运用电视纪录片方式，弘
扬“好家庭”的先进。于
是，她被安排电视采访。

街道宣传部门希望我
了解一下来者拒绝采访的

原因。我回到采访现场，
还未开口，她主动作了一
番补叙：“我不想让更多
人晓得我的过去。家里还
有丈夫、孩子，不希望他
们因为我受别人家歧视。”
她感谢政府抬爱，这次入
围“好家庭”完全出乎
她全家人意料之外。她
表示很高兴接受这样的
殊 荣 ， 也 愿 意 被 宣 传 ，
只是不想形象出镜，文
字宣传听凭编排。她原
以为今天是接受报社记
者采访，所以来了。看
得出，她还是非常珍惜
这个荣誉；同时更珍惜
自己家庭的声誉。她爱
家，她不愿意因为自己
过去失足殃及全家的尊
严再受伤害。这是公民
一种维权意识、自我保
护意识的勇敢张扬，彰
显一个民族的心智走向
成熟。

社区党工委领导听
取汇报之后，当机立断，
取消了对她一家的电视
拍摄。他们还决定，表
彰大会上，请他人替代
这个“好家庭”登台领
奖。这是一个明智之举，
这个特殊“好家庭”的
尊严由此获真诚的维护。

约翰·高而斯华馁说
过：“人受到打击有种
种不同，有的是在背椎
骨上，有的是在神经上，
有 的 是 在 道 德 感 受 上 ；
而最强烈、最持久的则
是在个人尊严上。”那些
曾 经 误 入 歧 途 的 “ 罪
犯”，遭受尊严的打击咎
由自取，然而，一旦他
们“恢复人身自由”，应
当享受公民应有的平等

政治权利。社会不仅要注
意关心他们的住房、家
庭、就业等，还要努力帮
助他们“找回”，而不是
随意挫伤他们的生命尊
严，即使出于善意也要注
意。这是一个给予每个公
民人生荣誉机遇的阳光社
会应有的心理环境。也只
有这样Y社会才能积聚更
多“正能量”。

应该说，大部分机构
的领导及好心人也都愿意
随时发现他们的点滴进
步，给予热情鼓励，只是有
时候不注意方式方法，往
往结果也许“好心做坏

事”，尊严被普列姆昌德称
作：“对人来说最最重要的
东西。”因此，越发觉得一
位哲人说得好：“尊重他
人，是一门学问，更是人生
一片风景。”

对我来说，这次电
视采访以失败告终；而
对 这 个 特 殊 “ 好 家 庭 ”
来说，这个难说成败的
事件，清晰地表明这样
一个事实，在今天中国，
政 治 清 明 ， 社 会 豁 达 ，
民众的个人意志与生命
尊严，从未得到过如此
真诚、高度的尊重，包
括是曾经的罪犯。

渡口 #速写$ 潘剑锋

俞 涌
一心政改正为民

（字一）
昨日谜面：总是进半

决赛为止
（四字上海口语）

谜底：老三老四
（注：老是第三、第四）


