
! ! ! ! !""# 年在英国艺术界举行
的一项评选中，已故法国艺术家
马塞尔·杜尚的作品《泉》打败现
代艺术大师毕加索的两部作品成
为 !"世纪最富影响力的艺术作
品。所谓《泉》其实就是一个陶瓷
小便池，这个小便池并非杜尚自
己制作的，只是从商店买来，签上
他的大名，并冠以《泉》的名字而
已。杜尚的许多作品是将日常生
活用品或工业废弃物品，如梳子、
铲子、自行车轮胎等制作成艺术
品，这种看似“不像艺术品”的“艺
术品”，打破了艺术品和现成生活
之物的边界，颠覆了传统的艺术
理念，成为现代艺术史上里程碑
式的事件。他被称为“现成品艺
术的创始人”，作品并被视为“装
置艺术品”，杜尚有不少类似这样
的作品，例如《自行车轮》《巧克力
磨机第一号》《晾瓶架》……
其实艺术家杜尚的装置艺术

大多是化腐朽为神奇，是彻底地
把“艺术”做得“不像艺术”，影响
了身后无数的艺术家。自此，便
有木头、垃圾等开始堂而皇之地
进入了艺术广场、展览馆和艺术
殿堂。当然包括影响了中国的当
代艺术，其中根艺便是一项。根
艺是指受侵害导致腐烂、朽败而

枯竭的没有生命力的树根（包括
树身、树瘤等），通过根艺家构思
立意，因材施艺，依势造型，使枯
木现其精粹，展其天然风韵而形
成的一种艺术，从而赋予了枯根
“第二次生命”。

国家根艺大师孙新，最近从
废弃的杂木堆中拣出三件，经过
反复推敲琢磨，以他那犀利睿智
的目光，非凡脱俗的构思，高超精
湛的技艺，成功地完成了《多情
鸟》、《牛皮糖》和《跟屁虫》三件作
品，从而又一次实践和证明了他
“救残木败枝之中，将枯根变精

艺，化腐朽为神奇”的传说。
其作品一，由一个树瘤紧连

着一根近 $公分粗的树杆，二者
比例大小很不相称，若将树瘤视
作一个动物，则树杆很难处理。孙
新经过再三揣摩，将那根粗杆雕
琢成鸟喙，于是《多情鸟》活现了
（图左 !）；

作品二，是三个连在一起的树
瘤，其中两个小的紧紧粘着一个大
的，孙新通过认真对比、仔细思索
最终形成两只雏鸡紧盯着母鸡的
作品，《牛皮糖》出世了（图左 "）；
作品三，由上下呈叠状树瘤

连着一根树杆，孙新联想到 !"""

年应中澳文化交流中心邀请，赴
墨尔本举办个展时见到该国国宝
考拉生动可爱的形象，于是创作
了小考拉偎依着母亲的作品，《跟
屁虫》诞生了（图左 #）。

自然造根，千奇百怪。根艺创
作旨在天然材质上的提炼和发
挥，每件作品没有雷同，这是根艺
创作的魅力所在。乱而未朽之根，
丑而怪诞之木，成为一件根艺佳
作，离不开人的艺术构思与取舍
加工。而作者的根艺创作才能高
低是决定根艺作品优劣的关键。
孙新从艺三十多年，有着丰富的
经验和高超的技艺，十八岁就被
中国近代根艺创始人屠一道收为
入室弟子，从此专攻树根造型艺
术。孙新擅长飞禽走兽造型，作品
雄奇博大，融国画、书法、雕塑于一
炉，取自然之势，溢自然之趣，达到
天人合一的艺术境界。在数十年的
创作实践中，他见根生情，触物托
兴，巧用心计，巧借天然，创作了
不少巧夺天工的根艺力作。
今年六月，孙新将自己的根

艺理论进行了归纳总结，并专门
被上海复旦视觉艺术学院邀请到
该校授课，反响热烈。
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! ! ! !月下空鞍冷!泉旁嫩草稀" 薄纱

风淡淡!暗绿柳依依"人赋无题去!自

书横笛归"似来前梦里!远树落星晖"

这诗不是一次写成的。丙戌
（!""%年）作前四句，题画家陈应华白
马图，时陈太太忧郁症发，情况不太
好。壬辰（!"&!年）冬与张大根老师看
贺天健白马图有感，遂补后四句。
日前，一位朋友微信发紫砂壶，

有绕刻清代女诗人吴绛雪回文诗
《夏》：“香莲碧水动风凉夏日长”。

香莲碧水动风凉! 水动风凉夏

日长" 长日夏凉风动水! 凉风动水

碧莲香"

小诗温雅可人，篆刻家周建国
刻，文静。
久不写诗，忽然动念，当即回

复回文诗《秋》：“青山满树夜晴明
窗落英”。

青山满树夜晴明! 树夜晴明窗

落英" 英落窗明晴夜树!明晴夜树满山青"

朋友答应帮忙联系，也刻诗制成壶。
两周后听母亲说陈老先生故去了，&"

月 !$日去的。本打算年底了，要去看望他
们的，不想突发不幸。常听母亲说在公园里
有遇到，挺好的。这才 '(岁。这《秋》诗
原是给陈老先生的。
八年前，正初学书法和古琴。母亲说她老

同事先生陈应华是中国画院老画家，可以帮
我联系，去玩玩。那天去拜访，陈老先生心情
很好，进门聊了几句，看看我写的字，鼓励一
番，便带我到他的画案前。他的画题材广泛，
尤擅人物。取境深远，用笔沉着苍劲。既有深
厚的传统笔墨功底，又有西画精准的抓形能
力，神形兼备，质朴无华，真的是张张好。“送
你一张，挑吧。”我心跳加速。那张用笔最少，
最有诗意的白马图，恰尺幅最小，就是它了。
回家还想着那匹马，便写下四句诗，短

信发给了老先生。不久，老先生来电相邀，
白马图为我画好了，我的小诗也给题上了。
待捧回家细看，发现落款时间不是当年。初
涉艺术，也不大懂，题的年份是几几年，算
也算不清楚，便没太在意。
现在想来，泪湿双眸。画在墙上，人已

驾鹤西去，白马空鞍，柳条轻拂。我打开琴
盖，轻轻弹起贝多芬的《月光曲》。

! ! ! !李白的名句“弃我去者，昨日
之日不可留。乱我心者，今日之
日多烦忧”，是为饯别李云所作。
而看此诗内容，恐怕是因为身在
谢朓楼，有感而发所成。谢朓，字
玄晖，南朝大诗人。李白一生都
很是追捧谢朓，除了诗人间的心
心相惜，还因为此人与李白有着
相似的境遇。一千多年后，中原
大陆即将告别封建时代，此时又
出现了一个人，也号称很是崇拜
谢朓。此人因其本名也是朓，便
改字稚晖。他就是我们今天要说
的民国大名士吴稚晖。

吴稚晖因为崇拜古代诗人，
不惜改字，足以说明此人有一颗
诗心，是传统中国文化中人，至少
在他决定改字时是这样的。后来
日本人的刺刀闯进了中华大地。
吴稚晖发现自己从小学的那套国
故经典，大多都是教人如何治理
国家，繁荣昌盛的。如今遇到外
夷来犯，自己的国家却显得如此
的羸弱无力。要治国，首先要有
国可治。吴稚晖断然背弃了从来
的信仰，试图寻找救国之道。他
成为了一个无政府主义者。他提
倡科学强国，轻视文学，更鄙视哲
学。吴稚晖会这样一百八十度大

转自己的人生态度，除了国难当
头，发人深思之外，和他看过的一
本名为《何典》的书也很有关系。
《何典》是一本有名的奇书，成于
清代，行文以吴侬方言为主。书中
讲的是阴山鬼世间的故事，欲以
此讽刺人间现实。吴稚晖读了此
书后深有所感，不仅文风一改，变
得与《何典》极似，滑稽诙谐，污秽
辛辣，他对世界的看法，似也受到
了此书的影响。看了《何典》，会让
人觉得这人世间，其实和下界鬼
道也并无区别，也不过是一方怪
谈，一纸虚幻。既然这样，何不尽
情放纵，笑天下一切可笑事，骂天
下一切荒唐人？

吴稚晖在蒋介石眼里是军
师，在章太炎眼里是洋奴，在胡适
眼里是反理学思想家，在现今台
湾人眼里是国语之父，制宪大佬。
吴稚晖是个复杂的人，但世人都
公认一点，吴稚晖此人性格乖张
疯癫，少按常理行事。如若我之前
所述为实，即吴稚晖把世界看成
一场梦境，只是书中的一个故事，

而自己只是一个突然掉入书中的
过路者，那么他的很多言行就都
变得合理了。举例来说，吴稚晖大
搞国语注音运动，而自己从不身
体力行，始终一口无锡方言。因为
他只是想告诉众人应该如何讲
话，交流才能通畅，而至于他自
己，本就过客一名，何必费力改口
说话。吴稚晖虽然一直都是蒋介
石的政治参谋，在政界可算元老，

但他却从不为官，最多是挂着些
虚职而已。吴稚晖是无政府主义
者，所以不可能为官。无政府主义
讲究的是个体的自由，吴稚晖始
终感到所处世界似真似假，自己
只是偶尔掉入，和世界中的其他
人终要殊途，故而大家还是不要
牵扯太深为好。但吴稚晖毕竟是
在这方世界养大的，自小便读圣
贤之书，心中大义难忘。据说他如
此一个张扬妄为的人，曾不惜下
跪，只为劝比自己小上不止十岁
的汪精卫不要卖国降日。汪精卫
最后还是未能守节，当然少不了
被吴稚晖一顿烂骂。
不管你眼中的吴稚晖是个什

么样的人，都不得不承认他是个
极富魅力的人物。好友双强知我
喜爱吴稚晖此人，特赠我其书信
一叶。信是写给当时国民政府要
员王伯群的，内容是“伯群先生勋
右：尊嘱涂写纪念刊已涂就，奉
缴。静江先生所写，嘱附。致敬，叩
道安。弟吴敬恒顿首。一月十六
日”。信札在手，但觉我与此奇人
终于也有了些许的联系。信中“涂
写纪念刊”此等怪语，似也能让人
感觉到些许这位民国大名士当年
烂漫不羁的风采。

! ! ! !申窑掌门人罗敬频一说话就激
情四射，无论内容和音调都似澎湃
海浪，给人以冲击波。久而久之，几
个好友私下里给他取了个外号，叫
“罗浪头”。有时我一不小心在他面
前脱口而出，他听了也不生气，笑呵
呵地为他的“浪头”辩解：“都说低调
才有腔调，其实有时高调也是腔
调。”
其实，他的经历并不都是“高

调”。少年时他喜欢画画篆刻，家庭
经济条件不好，为买一本陈巨来先
生的印谱，还要向三个同学借钞票。
他的两个同学当着我面揭过他的
短，说他一副眼镜脚跌断了用橡皮
膏包一包，戴着继续刻印。

&)$$ 年罗敬频成为青浦画院
专业画师。&))*年他却忍不住艺术
的寂寞，用父母给他办婚事的 *万
元资金注册房产开发公司，开始在
商海起伏。掘得第一桶金后，又转身
“杀”回艺坛，试图歌唱“高调”人生。
他在江桥虞姬墩路租了厂房，投资

陶瓷作坊，命名“申窑”。!""(年 !

月 &$日，在江桥一个乡镇的会议中
心，法国国会议员哈乌先生向他颁
发了“法兰西共和国荣誉勋章———
中法文化交流年特别奖”。这应该说
是他人生真正的“高调”时刻。可之
后，事业似又有起伏。难能可贵的是
他一直不气馁，没从上下起落的浪
潮中退下阵来。
不久前我又去申窑，先到华江

路上尚未动工的“申窑艺术中心”，
原是老厂房，有 !(亩地，车间里高
高的行车都还原封不动地留着，室
外却是杂草丛生。罗敬频踌躇满志，
指看那块荒地口吐豪言：“这里是柴
窑，未来的博物馆在那里，计划中还
有展示当代艺术的秀场……”言语
之间依然给人强烈感染。
回到新泽园的窑里，多时没去，

展厅除了之前见到过的俞晓夫、马
小娟、黄阿忠、石禅等画家作品外，
又多了张桂铭、杨正新等大家的新
品。张桂铭的瓷画布局、线条、用色
皆有独到之处，在瓷器上的绘画语
言简洁却富张力、变化又含气韵，尤
其看他由多个单体形象组建的整体
画面，我感到瓷坯也许是纸之外又
一个适宜张桂铭抒发才情的领域。
在我赞美张桂铭的片刻，罗敬

频又掼“浪头”：“若干年前，我与上
海的著名画家签约，‘申窑艺术中
心’成立后，我要与全国的一流画家
签约。”我悄悄问他有哪些大家在他
视野之中？他也悄然向我透露一二
个大名，果然如雷贯耳。
展台上几排颜色釉瓷让我眼睛

一亮。这正是罗敬频颇为得意的又
一新“浪头”。五彩斑斓，明亮神秘，

颜色釉瓷品的艳丽雅致可比赵无极
的油画，唯一不同的是它的变幻莫
测全凭烧窑时的“上帝之手”。在
&*""!的高温中，不确定的釉料流
变和还原构成了令人惊叹的独特魅
力。“这一件叫‘春花’，旁边的叫‘秋
云’，此件我冠名‘夕阳晚霞’，都很
漂亮。”罗敬频向我逐件介绍，像在
作诗，又像在介绍自己女儿。“不可
复制的，仅此一件的艺术。”好诗如
此，女儿如此，颜色釉亦如此。
罗敬频试制的颜色釉茶具和食

具，我很喜欢。那黄釉小碗雍贵的色
泽让我一下子想到皇家的御用官
窑，更胜一筹的是黄釉上点点滴滴
任意流动的黑釉，出窑后简直像昔
日建窑兔毫盏滴油盏的曜变。那天
正逢开窑，罗敬频在众多的瓷品中，
发现一只黄釉碗，外壁黑釉幻化的
图案如四支错落有致的修竹，他捧
在手里，喜悦无比，说这真是“上帝
之手”的造化，可遇不可求，十炉百
炉也不一定有此佳品。我给它取名

“四君子”，罗敬频连声叫好。
一种难以言说的美，蕴蓄在申窑

的艺术品中，这也许正是罗敬频有底
气掼“浪头”的资本。即将启动的“申
窑艺术中心”，嘉定、大虹桥地区文化
艺术的新地标，“罗浪头”，我们期待
你的更加波澜壮阔的新“浪头”。

申窑的“浪头”! 楼耀福
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奇人吴稚晖 ! 陈少文

“化腐朽为神奇”
! 原野#上海$


