
老上海的旅馆业
朱争平

! ! ! !上海是中国近代旅馆
业最为发达的城市。通过
旅馆这个窗口，我们可以
窥见老上海经济、社会、
文化的历史变迁。
旅馆业作为社会经济

链条中不可或缺的部分，
是社会发展到一定阶
段的产物。上海旅馆
业的前身是客栈、旅
社，大都分布在车
站、码头和交通要道
附近，是迎来送往，行旅
憩息之处。上海开埠后，
随着经济、文化和交通的
发展，上海的社会经济形
态由传统向近代化转变，
催生了上海的新式旅馆
业。!"#$ 年英商礼查在
今金陵东路外滩创办了上
海第一家西式旅
社———礼查 饭 店
（今浦江饭店）。
%"&' 年英商帕克
沃在南京路外滩建
成汇中饭店（今和平饭店
南楼）。这种由外商投资
兴建并主要为外国人服务
的饭店，从建筑外观到经
营服务理念都与传统的中
国客栈有着很大不同，时
人称之为新式旅馆或西式
旅馆。进入 () 世纪后，
上海逐渐成为中国的贸易

中心、金融中心、工业中
心和文化中心，城市人口
快速增长，商业活动日趋
频繁，旅馆业进入鼎盛时
期。由于旅馆获利丰厚，
上海的民族资本在外国资
本投资西式旅馆的刺激以

及西式旅馆的新技术和新
观念的影响下，也纷纷投
资兴建起了一批中西式旅
馆。至上世纪 *) 年代，
上海已经涌现了东亚饭
店、大东旅社、金门饭
店、华懋饭店、国际饭
店、百老汇大厦、扬子饭

店等一批著名旅
馆。这些新式旅馆
与旧式旅馆并存经
营，使得上海成为
银行钱庄多、电影

院多和旅馆多的“三多”
城市。据上海市旅店同业
公会 %+,&年的档案记载，
当时全市旅馆数量达 ,),

家，其中新式旅馆为中国
开埠通商城市之最。
新式旅馆为上海带来

了国外先进的建筑装饰文
化和管理模式，给时人开
启了一扇观察了解西方世
界的窗口，加速了中西文
化交流。如礼查饭店的欧
式家具、各式油画、门厅
钢琴，给人以现代舒适的
感觉。汇中饭店的石膏花
纹顶饰、柚木旋转门以及
雕工精细的扶手栏杆，呈
现英国文艺复兴时期的风
格。华懋饭店客房分有
德、英、法、意、印和西
班牙等各式住房。由金
城、盐业、大陆和中南四
家储蓄会投资建造的国际
饭店，建筑外形模仿美国
摩天大楼式，共 -, 层，
为当时中国的最高建筑，
被称为远东第一高楼。新
式饭店相当一部分采用了
公司制，通过董事会制和
经理负责制实现所有权与
经营权的合理分置。较之
于旧式旅馆的店主—掌
柜—账房、茶房而言，管
理体制和组织结构更为科
学合理，服务的专业化程
度明显提高。
新式旅馆是昔日上海

时尚新派的聚集场所。上
海最早的屋顶花园、最高

的建筑、电灯的最早使
用、第一部升降电梯都出
现在新式旅馆。代表时尚
社会生活方式的舞厅、西
餐厅、咖啡厅、酒吧、饮
冰室、游泳池、剧场等都
在新式旅馆有设。新式旅
馆是当时集社交、娱
乐、会议、商务、宴请
等于一体的华丽场
所，承载了那个时代
的梦想和渴望，是权

力、地位、金钱与上流社
会的象征。
旅馆业的兴起，促进

了近代上海的现代化城市
进程，推进了社会文明。
作为社会经济中重要组成
部分的旅馆业，同旅游
业、餐饮业、娱乐业等其
他行业有着密切联系，共
同组成了丰富多彩的城市
服务体系，有力推动了城
市的发展。新式旅馆在食
宿方面一改传统旧式旅馆
环境恶劣、不讲卫生的现
象，客观上促进了传统旧
式旅馆环境的改善，同时
也促使人们的生活方式和
卫生观念朝着健康文明的
方向改变。新式旅馆大都

采用自来水、电灯、电话
等先进的设施设备，这也
在一定程度上加速了上海
公用事业的发展。当然，
老上海旅馆中也存在着种
种社会病态行为，这是上
海处在社会剧变时期产生
的问题，也是旧社会丑陋
面的必然反映。
全国解放后，上海旅

馆业经历了商业改造，公
私合营，逐步发展的阶
段。改革开放给上海旅馆
业带来了空前的发展机
遇，使旅馆业进入繁荣发
展的新时期。目前上海各
类宾馆饭店、快捷酒店、
招待所无以计数，五星以
上酒店达 %*)多家。在旅
馆业日益发达的今天，我
们不能忘却近代上海旅馆
业走过的这段历史。

十日谈
我的书房

难忘 !"#

李 动

! ! ! !说起 *+,，具体地说
就是建国西路 *+,号，大
凡老公安都知道那是上海
市公安局总部大楼的代
号。那是一幢上世纪初建
造，法国人道斐南的公寓，
大楼共 "层，高宅深院，
外表气派，内部结实。凡
在里面办过公的人都有感
受，房间宽敞明亮，冬暖
夏凉。刚调入 *+, 办公
时，见大楼前的花坛雪
松，小车锃亮，心里有种
莫名的畏惧感，但真正走
进大楼后，发现里面是那
样温馨亲切。

每每路过那幢大楼，
心里会触景生情地想起碎
片往事。不过，最让我留
恋的不是办公楼，而是大
楼边上的食堂。我对大食
堂美好的记忆不仅是可口
饭菜，更主要的是那种浓
浓的和谐氛围。说白了就
是吃饭时可以随便和领导
坐在一起聊天，拉家常。

那是上世纪 ") 年代

末，那天吃午饭，我
见易庆瑶常务副局
长坐在那里用餐，
便端着饭碗来到了
他的边上，与其聊

天。他当时兼《剑与盾》杂
志主编，便与他聊起了公
安刊物。当时《剑与盾》发
行非常红火，局里还办了
一份 《人民警察》。易局
见我聊起刊物如数家珍，
便问我：“你认为这两个刊
物，哪一个办得好？”我实
话实说：“《人民警察》办得
好。”易局先是一愣，继而
问我：“为什么？”
我直言相告：“因
为《人民警察》里
面的文章都是写市
局的人物和大案，
让人感到亲切，真人真事
更吸引人。”易局听后解释
说：“《剑与盾》读者有五
十万，《人民警察》 发行
量也很大，说明都很受读
者欢迎，只是两个刊物的
内容侧重点不同，一个是
以法制小说为主，一个是
以纪实作品为主。青菜萝
卜，各有所好。”易局到
底是领导，颇有雅量。
李局长吃饭一般都来

得较晚。有次，他披着警
察棉大衣来到食堂窗口排
队，大家见之赶紧请他到
前面优先买菜，但他挥挥
手：“没事。”他边吃菜，
边纳闷：“你们南方人粉
条里还要放糖。”脾气甚
大的东北汉子尽管感叹，
但还是苦着脸像吃中药似
的咽了下去。李局长吃完
饭常到各办公室串门，见
有人下象棋，他会自以为
是地“瞎指挥”，他棋下
得一般，有时还耍赖悔
棋，赢了棋那个爽朗的笑

声格外响亮。
政治部主任韩

锡清是个山东老
头，喜大蒜，嗜抽
烟，平时不苟言笑，

一脸威严，故部下有点儿
怕他，但他对人却和蔼可
亲。离休前夕，韩老有机
会出了趟国，不过去的是
朝鲜。出访回来，他带回
了朝鲜的糖果到各处分
发，还解释道：“那儿买
糖还要凭票。”我好奇地
剥了一块放进嘴里，感到
似曾熟悉，仔细一瞅糖纸
上标的是中国出口的山东
高粱饴，见之窃笑，但又

不忍心点破。
崔路副局长是抗日时

期的老干部，资格很老却
没有架子，为人和气。有
次崔局拿着白瓷大碗来到
队伍前向买饭窗口里面张
望，排在队伍后面的人突
然厉言说：“不要插档！
到后面排队去！”崔局听
罢一愣，回过头来看了一
下，只见有位瘦个子瞪着
眼睛嚷道：“怎么啦，我
是政治部的。”其实，崔
局怎么会不认识这位大名
鼎鼎的秀才呢？他是反特
影片《斗熊》的编剧之一，
是公安作家。崔局操着河
北话解释说：“我没有插
档，是看看有什么菜。”说
罢便尴尬地来到队伍后排
起了队。尽管像老陈这样
指责局长不要插档的“书
呆子”不多，但从另一个
侧面也反映了官兵平等。
当年的食堂里也没有

什么豪华的装饰，都是方
桌子和长条凳，领导与民
警坐在一起吃饭聊天，无
拘无束，似家庭用餐，海阔
天空，无所不谈。官兵同桌
聊天，可交流信息，亦可增
进感情。回想起来很是难
忘，亦令人留恋。
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书都去哪儿了
躲 斋

! ! ! !读书人大多期望有个独立
的书房，尤以诗人、作家、学者
最切盼。但在过去的年代，譬
如上世纪的二三十年代，能如
愿者未必有多少。例如鲁迅，
他在北京的故居里有个著名的
“老虎尾巴”，是书房，可其中
却搁着一张床，显然兼带睡
卧，看来并非是独立的书斋。
上海的故居，虽有“且介亭”、
“三闲书屋”等等名称，但都
是纸上的、书面上的，如走进
故居，就根本没有书房，先生
是在他的卧室里读书写作的。
至于当年的左翼作家们，绝大
多数是从“亭子间”里走出来
的，可是往往在文末添上一个
某某斋名，似乎风雅得很。
我不知是受了三十年代作

家的影响，还是因为受了明清
文人的熏陶，青年时也附庸起
风雅来，先是刻了枚印章，曰
“牯岭小廔”，盖在书上，算作
藏书印；后来是写在信上，写
完信，如对方是文友或书友，
必在署名之后加上“于牯岭小

廔”，而且还不肯将“廔”字写成
“楼”字，大有故作高深的意味，
其实恰好暴露出幼稚与浅薄。但
我的朋友不明就里，以为我真有
这么一个若庐山牯岭般的绝妙小
楼，好不悠哉。事实上哪里是如
此，不过是个三层阁，位于上海
的一条牯岭路上，吃喝拉撒全在
这里，当然也读书，也写作，也
将买来的书乱
七八糟地堆在
这小屋里。我
不过是学了明
清的文人，建
造了个“印章上的书斋”罢了。
然而这印章上的书斋，我却

建造了多处。五十年代到西郊工
作，有个独立的居处，也是书房兼
睡卧，与“老虎尾巴”相同，于是
名之为“追树西屋”。可惜一逢阴
雨，满地皆湿，书报杂志大受其
殃。只得迁居，新居是个临街的
小楼，不足六平方米，真是名副其
实的斗室，不能安置大量的图书，
但巧在工作发生了变动，我只需
干半天活，可以在这斗室里读书

半天，书，放在办公处即可。这
样，我就又刻了一方章，谓之
“偷闲轩”，偷得浮生半日闲也。

可惜好景不常，“运动”来
了。虽然“运动”是接二连三地
来，可这回有点不一样。当大伙
还没有明白是怎么回事时，红卫
兵已经闯进了我的牯岭小廔，也
闯进了偷闲轩，将所有的书刊全

部抄光，连同
没有字的白纸
也抄走，说要
放到显影水中
去“检验”。这

一下，倒是好了，我这本来只是
印章上的空书斋，而今真成了没
有书的书斋了，彻底而干净。

之后呢，是“放逐”，不，
是“接受再教育”，是“锻炼”。
意外的是，在锻炼的过程中，我
竟然得了个独处一室的“优惠”。
虽然并非书斋，积习却又在心中
抬起头来，我将居处题曰“网
亭”，还写了几句“跋”：

名庐曰亭! 非关西蜀子云"

尘世若网! 乃袭东晋渊明# 五里

十里! 惠人以憩! 终属云烟之

地" 通邑荒村! 天壤陋富! 是网

皆无可遁# 长恨身非我有! 俯仰

人间! 江海志无得" 复叹欲为时

羁! 春远寂寞! 云山之爱难遣#

某年秋日漫书#

虽是心声，然于时于人皆无
意义，于是弃之，却又始终记得。
但于书斋，是不敢有所奢望的。
可是没想到，到了八十年代，

我终于有了切实独立的书房，又
重新购买起书刊，纸质的，然更
多是电子的，两万多册只需几张
光盘，小半个抽屉就容纳下了。
我将纸质的书籍都置于封闭的壁
橱里，光盘则在书桌中，当朋友
来我这独立的天地里，无不惊讶
于这看不见书的书房，并追问其
故，我笑而答道：无它，不过是
“恢复”“文革”时的外形罢了，
尽管在内容上起了质变，或许也
是个否定之否定吧？

竹林里有

一方自由的读

书天地。请看
明日本栏。

———琴曲之四

钟 菡

金牌制作人! ! ! !若论起古琴界“炒
作”的第一高手，恐怕非
嵇康莫属。一曲 《广陵
散》虽不是他的亲作，但
若不是他临刑前非要拿来
演奏一遍，并说出“《广
陵散》 从今绝矣”这样惊天动地的话
来，这曲子定然得不到这样大的名气。
嵇康的话放到现在，简直可以视作

一种饥饿营销了。且他又是个潇洒至极
的美男子，拥有粉丝无数，据说到临刑
前，还有“三千太学生”强烈要求代他
去死。《广陵散》能得嵇氏代言，焉有
不红的道理？尽管在不少琴家眼中，
《广陵散》这首曲子颇多杀伐之气，锋
芒太过，在讲究含蓄平和的古琴
中并不算上乘之作，然而一说起
《广陵散》，人们便想到嵇康的悲
壮慷慨，想到名士风度，仰慕和
向往之情油然而生。
嵇康自己也是会作曲的，他写了四

首琴曲，被称为《嵇氏四弄》，分别为
《长清》《短清》《长侧》《短侧》，据说
艺术水平颇高，也许并不逊于 《广陵
散》。虽未失传，却鲜有人知。可见，
他并不爱“自我炒作”，而甘愿为别人
的曲子做“制作人”。在这一点上和司
马相如有本质区别。与他并列“竹林七
贤”的阮籍有一首颇好听的曲子叫做
《酒狂》，由于简单易学，几乎是学琴人
都会弹的入门曲之一。但阮籍也是不会

自我营销的，他有一组十
分出名的 《咏怀诗》，写
到“夜中不能寐，起坐弹
鸣琴”，却不借机给自己
的曲子做些植入广告，所
以《酒狂》在名气上还是

比《广陵散》差得多。
严格来讲，前面所说的那些其实都

不能算是真正意义上的“炒作”，有好多
不过是无心插柳的结果。真正有意“炒
作”琴曲的第一人当属宋代的崔闲，而
崔闲所“包装”的曲子叫做《醉翁吟》。
《醉翁吟》顾名思义，与欧阳修的

《醉翁亭记》有关。据说当时的太常博
士沈遵读过欧阳修那篇文章后，非常喜

欢，还特意跑到滁州体验观光，
回来后便作了《醉翁吟》这首曲
子。欧阳修听说此事后很是激
动，还特意写了首诗称赞它，这
算得上该曲的首次“炒作”。然

而这曲子却一直没有相配的歌词，终究
不够完美。直到三十年后，沈遵的琴友
崔闲决心打破这个局面，他将谱子记下
来，去找当时的天下第一大词人苏东坡
填词。苏东坡是欧阳修学生，自然愿意
出力，两人一拍即合，“闲为弦其声，居
士倚为词，顷刻而就，无所点窜”。
据欧阳修文意所作的曲，配上苏轼

的词，自是锦上添花，也成就一段佳
话。这崔闲若活到现在，定是“金牌制
作人”一枚了。

父亲百岁寿诞奉诗拜贺 胡中行

!华灯竞放寿桃红! 世上新添百岁翁#

自在金身疑是佛! 不凋霜叶宛如枫#

起居准点朝中晚! 动静相宜水火风#

再历凡尘三十载! 吉尼斯上足称雄#

天 香
邱 生

! ! !“天香”的意思本是说
花香。“暗香浮动月黄昏”
（林逋）是说梅花，“一片幽
香天上来”（谢宗可）是指
兰花，“清香往往生遥夜”

（陆龟蒙）是赞玫瑰花，“满院冷香傲西风”（岑参）
是叹菊花。还有的花香，令人仰慕神之飘逸，可比作
雅乐清歌，将嗅觉幽幽地延向听觉。

“天香”可比作美女。诗人李渔叹息千女易得、
一美难求，就说是“天香未遇”。当然，月宫里的嫦
娥最配“天香”之名，一来她是高高地住在天上，二
来对她的姿容只能凭美妙的香气来想象。
君子美德亦恰似“天香”一般。“不乱财，手香；

不淫色，体香；不诳讼，口香；不嫉害，心香。”这
是“东方莎士比亚”汤显祖的 《自警铭》，如此四
“香”与生俱来，美如天然。君子洁身自好，当为人
世之楷模。
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! ! ! !人们都
知道，亲吻
是表示感情
上爱慕的一
种形式，而
且老老早早
就这样沿袭
下来。比方
说，每当孩
子哭闹的时
候，母亲就会通过亲吻孩
子的嘴唇以表示安慰。如
今国外正在兴起一种亲吻
疗法，这是因为亲吻能够
改变人体中的化学成分。
嘴唇有丰富的神经末梢，
通过互相交换唾液，可以
改变从大脑释放到血液中
的后叶催产素的水平，这
种荷尔蒙可以让人们感觉
更加亲密，愉悦。
据知，当人们的舌头

和嘴唇贴在一起的时候，
胰腺会分泌出更多的胰岛
素，肾上腺也会分泌出肾
上腺素，这些分泌物能够
大大地抑制对健康有害的
应激反应激素的生成。亲
吻以后，人们自然而然地
会有一种从抑郁的情绪中
解脱出来的感觉。此外，
亲吻还能够促进心跳和血
液循环。
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