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! ! ! ! !"#$年 ##月 !%日是感恩节，我与 &位同事正好
出访在澳大利亚的布里斯班市，遇到了那场大冰雹，
身临其境。

布里斯班属昆士兰州，而且是个“阳光州”，每年
有 &""天左右时间都充满阳光，天气晴朗，雨水不多。
''月正是初夏季节，最高气温在 &"!以上，人们都穿
上短袖衣服。那天中午以后，天上多云，云团大块移
动，天气逐渐变阴。这样的天气不常见。
当我们走进街区后不久，突然大风骤
起，雨水和冰雹同泻。

大风把大片树叶刮下，把有些轻质
棚顶吹翻。冰雹有乒乓球那样大小，乳
白色，随雨水直下，借助风力，加大冲击
力，打在顶棚上发出咚咚的响声；掉落
在地上还会反弹起来，很快地上一片白
色，有点像刚下过雪似的。

街上的人们迅速躲进商店或商铺，
在门口观看这场突如其来的冰雹。有人
表现出惊讶，有人顺手捡落在地上的冰
雹，也有人显露出兴奋，千姿百态。商店、
商场的管理人员则开始繁忙起来。穿制
服的人员大声疾呼，要人们远离门口的
积水处，小心地滑，防止摔跤。清洁工则
不停擦干地砖，清除积水。他们无暇观看
冰雹景色，忙碌本职工作。
冰雹持续了半个小时左右时间。此

后的情景让我意想不到。一些商场的顶
棚被砸，开始漏水，商场里的积水出现；
落下的许多树叶充斥道路，与积水混杂
在一起，堵塞下水道，马路也积水。最令
人意想不到的是，冰雹明显损坏了路上
的汽车。小轿车、大客车的车体被冰雹
打瘪，玻璃被打碎，留下一个个大窟窿。我们乘坐的那
辆丰田牌小型客车，车顶、车身都有不少瘪洞和划伤
的痕迹；车后的那块大玻璃也被砸碎，露出一个大洞。
驾驶员只好叹息。他说，我来布里斯班市 !"年，这是
遇到的第二次大冰雹。
冰雹洗劫之后，城市基本秩序正常。下班时，尽管

车辆出现拥堵，可人们还是开车或坐车回家。有些人
在餐馆里照样过感恩节，大口喝酒，高谈阔论，餐馆里
熙熙攘攘。第二天早上，积水退去，可马路上还是堆集
着许多树叶，一片没经打扫的样子。

这场大冰雹可以算是上帝给布里斯班感恩节的
礼物。那里缺少雨水，冰雹可以滋润大地，缓解夏日的
干燥，洗刷城市的尘埃，好处多多。可是，上帝也有过
错，下手太猛，以致冰雹闯了点祸，给人们带来不便。
这礼物的两重性十分明显。
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! ! ! !回望 !"'$ 年，大事
三六九，小事无计数。大
事都是国家层面的：打老
虎、()*+，都不用我回顾
总结。我自己的都是小
事，试罗列。

!,'$年，我老了，领
了一张证，从此乘公交免
费了（不包括地铁）。

!"'$ 年是母亲去世
的第五年，兄弟姊
妹商量把母亲名下
空置了五年的央产
房（中央在京单位
已购公有住房），卖
了。平生第一遭，事
情虽由姐姐主持，
但被动，主动，很多
细节想逃想躲都不
行，必须身临其境。
全过程的伤感。

!"'$年末，生
平第一次看了牙
医，一而再，两次，
没有想象的那么恐
怖，可也身心俱伤，
也应该算是不大不
小值得记载的事。

更小的事是今
年下半年置办了面包机、烤
箱，成为烘焙入门级爱好
者，一批批网购高筋粉、低
筋粉、披萨酱、蛋挞杯，快递
员频频上门，每次都笑。这
件事的象征性意义是生活
重心和兴趣的转移。
听戏、看展览、听音乐

会，郊游，友朋相聚，独乐
乐，众乐乐。

今年自己写了很少的
几篇文章，用了很多时间当
先生的责编。这是他五年前
生病后，我除了做专职护
士，护工，心理辅导员，按摩
师以外今年新的职务，辛苦
繁琐些，但他仍有兴趣写
作，也算是件好事。
每个人，每一年都有

这样大大小小的新鲜事，

也许不足为记。
拿得上桌面的，有一

件事：
由张允和口述，我编

撰的《张家旧事》，由山东
画报出版社初版十五年之
后，!"'$年北京的三联出
版社重版，并在 -月 '$日
举行了与读者的见面会。
此番重版，文字做了
一些调整改动，略
有增加。而美编居
然是十五年前初版
时的同一人，风格
一脉相承的典雅，
足见出版社和责编
的用心、用情。而如
今的张家四姊妹，
几年间就凋零的北
京有 '"-岁的周有
光，耶鲁有百岁的
张充和，天涯晚笛，
在水一方。四姊妹
的四个幸福之家，
只有这个张家二姐
夫和张家四妹了。
张家四姊妹，张家
十姐弟，晚年被动
地享受了一时的风

光，他们的垂老，家族的盛
大、衰落，几乎演绎了一个
时代的风云，一代书香门
第远去的背影……再想到
叶圣陶老人当年关于四姊
妹娶到哪个都会幸福一辈
子的话，心里很有些痛楚
地想：幸福一辈子，也只是
一辈子，下辈子到哪里再
去找这样的张家十姊弟？
这样的“张家旧事”。

我记录了张家的旧
事，而记录《旧事》的过程
也已经成了“旧事”。

旧事就是旧事，旧事
的隐痛和魅力在于永远
的失去，旧事如天远，永
不可能重复。

!"'$年，我整理封存
了所有有关张家的资料，

打算就此告别《旧事》。
拿不上台面的，一桩

糗事：
年底，寻常的上午，去

菜场买菜。刚出小区门，便
看到一辆旧面包车停在路
边，后盖打开，清白分明的
一捆捆大葱和大小适中干
干净净的红薯。物美价廉，
一对憨厚的小贩（不知是
不是夫妇）殷勤地帮我挑
好，总计 '$元。一
摸口袋，糟糕，忘
记带钱包，只有信
封中一叠原做他
用的百元钞票。我
想离开，小贩一叠声“找得
开、找得开”，我递一张给
那个也就四十岁出头的女
人，她抖着钱说：“应该找
你多少呢？我不会算呀，没
有上过学。”站在我右边的
男人也抖着手里的零钱
说：“看我这儿，够不够找
的？”我看了左边看右边，
那女人忽然说：“你的钱咋
缺个角？”我说：“不会啊，
昨天刚从银行取的。”但果

然就是少了个角。我自言
自语：“可能是刚才往外抽
的时候掉的，换一张吧。”
又递她一张百元票子，还
是一左一右和我说话，那
女人忽然又说“你的钱咋
缺个边儿啊？”再看果然就
是缺了个边儿。我口中说
着：“为什么我的钱到你手
里总会缺一块儿？”但像是
身不由己，又抽了一张百

元大钞换给她。男
的照例让我看他
手中的零钱。这次
我一回头看到了
那女人正在撕钱

角的手，撕开一半的钱角
耷拉着。我说：“你还撕？
一会儿又说我的钱少了
一角。”这时那男人说：
“找不开啊，我们是刚出
来，没卖到什么钱。”一看
他手中果然零钱没有刚
才多了。他很周到地说：
“东西我给你留着，等你
去买完别的再来。”我也
还有事，就匆匆装好三张
残缺的大钞离开。
到菜场称好水果递上

钱，还抱歉地说：“对不起
没有零钱。”商贩手都不伸
就大声说“是假的！”神态
鄙夷，众人侧目，一位好心
人说：“你这一看就是假
的。”我拿出三张给她看，
都是假的！那叫一个囧！

我蔫头耷脑空手而
归，把三张假币拍了照，写
了说明发微信给家人和几

个朋友。没人搭理我，好久
一个朋友才问“转帖吗？不
太好笑哦。”我大声喊冤：
“亲！是原创啊！”

没出一个星期，朋友
中公认最聪明的一位打来
电话：“我受了和你一模一
样的骗局，只不过是买橘
子。哪天把假币送过去，你
一并收藏吧。”
也许我们能有幸逃过

人生中大的陷阱和骗局，
但不一定能躲得过小的。

!"'.，新年伊始，愿
一切澄明。

冬眠
刘伟馨

! ! ! !窗外，呼呼刮着西北风，在冬天的寒
夜里看《冬眠》，也算是应景应时。不过这
是我早就想看的一部土耳其电影，导演
努里·比格·锡兰，一个很文艺的电影人。
看他的电影，你会想起塔可夫斯基、安哲
罗普洛斯、伯格曼，缓慢移动的长镜头、
精致的场面调度、直抵内心的凝视……
《冬眠》的故事背景，依然是导演所钟情
的安纳托利亚：高远的天空、孤寂的山
石、空旷的荒野，还有水流、鸟鸣、狗吠，
再加上满山满坡的皑皑白雪，构筑的是
诗一样的视觉美景。但是，这
种美景，掩饰不了人类的孤
独、人心的隔阂，锡兰在长达
& 小时 '/ 分的电影里为你
讲述的故事，远没有安纳托
利亚自然风光这么美丽，它蕴藏着人类
需要思考的命题，让你变得沉重。
《冬眠》没有起承转合的情节高潮

线，只是以一个从事戏剧表演 !.年的
退休演员艾丁为主线，描述他返回父亲
留给他的乡间小旅馆后，与妻子、妹妹
和乡邻的矛盾和冲突。锡兰这样说：“这
部电影是根据契诃夫五个短篇小说故
事改编的。”契诃夫的小说和戏剧，向来
没有复杂的情节，有的只是不同人物性
格的碰撞。在《冬眠》里，细细划分，可以
看到这样五个段落：交不起房租的租客
儿子，向艾丁的汽车窗玻璃扔了
一块石头，于是，房东和房客之
间起了冲突；从伊斯坦布尔搬来
和艾丁一起居住、离了婚的妹
妹，看不惯哥哥的自以为是，两
人有了争执；年轻貌美的妻子早已和艾
丁貌合神离，为了慈善捐款，他们的矛
盾使得艾丁离家出走；艾丁在农场老友
那里，和年轻的老师为了一句话，又争
吵起来；妻子好意向租客送上的一笔
钱，被租客羞辱般地扔进火炉里焚烧。
五个故事杂糅在一起，构成安纳托利亚
风雪弥漫下的世俗风情图：人总被自己
的世界包围，冲突成了沟通的代名词。
这是如此悲凉，又是如此无奈。

锡兰的电影原本对话不多，像《五

月碧云天》《远方》《安纳托利亚往事》，
可在《冬眠》里，人物的对话占据了绝大
部分时间，这可以和法国新浪潮导演侯
麦、美国导演伍迪·艾伦媲美。虽然和侯
麦一样，锡兰的人物也聊些高深的话
题，比如宗教、善恶、道德、良知，也会引
用莎士比亚的经典语录，但他们谈论最
多的，当然还是和现实生活有直接关联
的内容；尽管不像伍迪·艾伦那么风趣，
那么幽默，那么自在，但锡兰有他自己
的特点，他的人物对话充满对抗、交锋

和冲突，甚至引领情节发展
走向，推动叙事发展方向。
这是属于锡兰自己的电影
表现手段。

以对话为主的《冬眠》，
显然会被人认为很沉闷，事实上，你在每
一个段落里，都会看到一个小高潮，绝不
会昏昏欲睡：艾丁的管家为小孩扔石头的
事和租客进行交涉，你看着他们平静交
谈，不知从什么时候开始，他们就要扭打
在一起了；艾丁和妹妹好好在谈论翻译、
文章主题，不知不觉，突然争吵起来，互揭
伤疤、互相攻击；艾丁和妻子为捐款聚会
这件事起冲突，你一句我一句，逼得年轻
妻子说出艾丁最大缺陷：自私、傲慢、爱讽
刺；妻子平和地送钱向租客表善意，租客
用极端行为粉碎了这种好心……每一次

对话，或者说，每一次争吵，你看
着它们起头、发展、延伸、平缓，
好像进入尾声，不知因为哪一句
话，又引出另一段对话、另一次
争吵……

《冬眠》看起来很悲伤，像冬天那般
寒冷。什么时候我们的主角能从冬眠中
苏醒呢？锡兰说：“我一直挣扎要不要赋
予结尾更多的希望，但我想还是应该多
一点遗憾，我决定让结局更复杂一点。”
茫茫雪原中，艾丁回到了旅馆，在门口，
长长的内心独白，表达着对妻子的忏悔
之情。他们没有交谈，艾丁开始写他的
《土耳其戏剧史》，而妻子则坐在自己的
房间里静默。这样的场景，算不算导演留
给我们的复杂结局呢？

明月二三事
陈丹燕

儿童必做表
! ! ! !听说澳大利亚政府
发起让孩子亲近自然活
动，列出 '!岁前必做的
'. 件事 '0爬树；!0自建

小杂物房；&0露营；$0发明一游戏且玩该游戏超 &天；.0
学游泳；/0追逐波浪；%0远足；10小溪边玩耍；-0游览国家
公园；'"0雨中嬉戏；''0捉蝌蚪；'!0堆沙堡；'&0做泥馅
饼；'$、种植物并观察生长；'.0学骑自行车。

我觉得中国孩子可以多做这样 .件事：'0 为放松
自己的神经逃过学并获得家长谅解。!0读过一些自己
非常喜欢但与国内功课无关的闲书，比如解剖学，或者
植物学，没看懂但趣味盎然。&0有可以闲聊又可以讨论
人生大疑惑的好朋友。$0见过伟大的自然，而不是公
园。.0见过真正自由的动物，而不是在动物园里。

我为大师配戏
孙正阳

! ! ! !今年适逢老院长周信芳先生
诞辰 '!"周年，岁月流金，周院长
所创造的一个个鲜活的艺术形象
至今仍在京剧舞台上焕发着无限
光彩，而老院长德艺双馨的人格
魅力也激励着一代代京剧人在艺
术的道路上不断探索前行。

'-&-年我进入上海戏剧学
校。对于我们这批在上海学习和
成长起来的演员，自小就非常崇
拜周院长，他的艺术既全方位地
继承了京剧传统，又吸收地方
戏、电影、话剧、芭蕾舞、华尔兹、
探戈等多种表演方式的精华，因
此不管是学什么剧种、行当的，
甚至连话剧演员都能从“麒派”
艺术中汲取养分。记得 - 岁那
年，我第一次有机会和周院长同
台，是在他与筱翠花演出的《杀
子报》中饰演孩子。当时年少懵
懂，还说不出个所以然，只觉得
周院长一上台，不但台下人声鼎
沸，叫好连连，连我也不自觉打
起了十二分精神，格外卖力。后
来不断与周院长合作的过程中，

我逐渐明白这样的演出效果源
于他对于舞台节奏的精准把握，
以及情感充沛、炙热强烈的舞台
表现力，不仅能够感染观众，同
样也能感染舞台上每一位演员。
等我毕业后，又陆续和周院

长同台演出过《闯王进京》、《打
严嵩》等不少戏，他的谆谆教
诲、细心指点
使我受益匪
浅。记得有一
次他对我说：
“有一些演员
在台上自己哭，观众不哭没有
用，要让观众哭才是表演。”因
此《清风亭》、《明末遗恨》等剧
目中，周院长饱含激情的表演
常常使观众潸然泪下，这在京
剧中并不多见。但他的表演同
时兼具极大的自制力，跟他演
出时，常常可以见到他眼角泛
泪，却绝不让它掉下来。

在我的印象中周院长和蔼
谦逊，对年轻人也十分关怀。
'-/. 年夏天 2 上海京剧院接到

任务，由周院长带队出访苏联，
周总理还亲自指示要将红遍全
国的昆剧《十五贯》也带去莫斯
科。面对这样时间紧、任务重的
演出，周院长竟然亲自提议让我
来饰演剧中“娄阿鼠”一角，对于
刚满 !.岁的我来说，是多么难
能可贵的机会，我默默下定决心

一定不能辜
负他的信任。
而此时周院
长已经是六
十老者，当时

有人提议是否从该剧创排院
团———浙江省昆剧团派同志前
来上海说戏，但周院长却认为学
戏要有一个学戏的样子，于是带
着我们这些主要演员前往杭州
登门拜访。在学戏的过程中，他
对我们说，要尊重同行的创作成
果，原汁原味地将《十五贯》带到
莫斯科。在他的激励下，剧组上
下齐心协力，仅用一个星期的时
间就完成了剧目的学习。剧中
《访鼠测字》一折，我与周院长有

一大段对手戏，他充满激情的表
演，极具层次感的念白，以高水
平的艺术手段将况钟正义、沉
稳、机智的人物形象刻画得淋漓
尽致。他的艺术感染力使我能够
完全沉浸在娄阿鼠这个人物中，
将人物空虚、可笑的内心世界完
全表现出来，与他的这次合作让
我受益终生。

此后我又陪周院长演过《澶
渊之盟》、《义责王魁》等“麒派”
戏，周院长在塑造角色时，不墨守
成规，善于吸收，勇于革新，这种
永远进取的精神，是值得所有“京
剧人”继承和学习的。在此缅怀先
辈之际，我也非常高兴能看到上
海的京剧舞台上依旧“麒艺”流
芳，涌现出陈少云这样优秀的成
熟“麒派”演员，以及一批不断探
索研习的青年“麒派”演员，将伟
大的“麒派”艺术传承下去。

十日谈
“麒艺”流芳

敬
亭
山
中
国
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周
成

! ! ! !感怀现实

主义的表演艺

术! 明请看本

栏!


