

元旦的祝福和不祝福

王纪人

“新年好!”

每当元旦,我们都会用微信、短信或电话发出这样的信息,以表达对同学、同事和至爱亲朋的祝福。老派一点的男士和女士会事先寄出一张贺卡或明信片,如对方在元旦收到后再用同样古典的方式回复,那肯定就是迟到的问候了。如今大部分人都在手机终端采用更便捷的后工业通信方式,若在 WiFi 覆盖的场所发送,不计流量,那真叫礼轻情意重了。虽然在仪式上欠隆重,但因为无纸化,节能环保就好。

“新年好!”三个字再加一个感叹号,言简意赅,就是祝在新的一年里诸事顺遂、身体健康、幸福美满的意思。新是相对旧而言的,即使旧年过得不那么如意,那么在新的一年里可以除旧布新,做得更好,也过得更好。这就在祝福里面,还包含了励志的成分。青少年不仅要过得快乐,还要在身心两方面都发育成熟,直至而立,也就是要在社会上立足、立业了!老是沉湎于二次元的虚拟世界,不懂得如何返回现实,永远长不大似的,那真的要输在起跑线上了。人生几何?时间如白马过隙,转眼人到中年,甚至奔五了。于是许多人学那首歌发出了“时间都去哪儿了?”的感喟。其实只要你身体尚佳,时间还有一大把呢,且行且珍惜,省着用吧。亡羊补牢,为时未晚。为家庭,为社会,也为自己再做些什么吧。一位百岁教授尚且这样说:“我做得还不够,我还要努力!”那些才奔五的人,只活了他的一半,为什么要丧失斗志呢?我们不妨在“新年好”的后面,再添二字:“加油!”边喊边做一个握拳的手势,给自己一个有力的鼓舞和勉励吧。

感谢每年元旦给我们祝福的人,我们回赠他们浓情蜜意与真诚祝福。我们在内心还给一切需要祝福也值得祝福的人祝福,虽然并不相识,也从未在网上相互点赞过。他们善良本分,不偷不贪不抢。他们可能很平凡,却如大地一般坚实。他们可能无足轻重,却如白云一般纯净。他们可能贫穷,但活得干净。

在元旦,我们还应该向大自然中的一切生灵说一声“新年好”。这是比利时时人对世界的启发。每当新年的第一天早晨,他们除了互相祝福,还会跑去向牛、羊、猪说一声“新年好!”这个风俗值得推广,还可以以此类推到鸡鸭鱼虾和所有的飞禽走兽。狗猫等宠物也会收到“新年好”的祝福,虽然它们衣食无忧,为了取悦于人类,其实也是蛮拼的。我们向天空也说一声“新年好”,希望在新的一年里少一点雾霾,不再被污染,让人类和其他生物都可以畅快地呼吸。我们同样要向山林湖泊河流海洋说一声“新年好”,希望新的一年有实实在在的措施来改善它们的生态。

我们不会向没心没肺、污染环境、破坏生态的人问好,因为他们犯下的是灭绝生灵之罪;我们也不会向“苍蝇”“老虎”们说新年好,因为“贪婪:失权的欲望,是七宗罪的重点”。除非他们改邪归正,弃恶从善,否则他们永远不配享受新年的祝福。

边看边聊

美国佛罗里达中央大学纳米技术科学家托马斯教授于一个晚上在家附近散步时获得了这个“储能电缆”的灵感。他带领团队以单一的铜线开始,在铜导线外表生长出一层纳米晶须;然后用另一种特殊的合金处理这些晶须,创建了一个电极。由于两个电极需要强大的能量储存,所以他们不得不想出另一个应对办法。

研究人员在创建第二个电极时,在产生的晶须周围增加非常薄的塑料片材,并用金属保护层将其包裹。然后采用一种特殊的

新型电缆存能量

黄晨星

的凝胶将这些层面黏合在一起。由于纳米晶须层是绝缘的,因此铜线内部保留传输电能通道的能力,而且导线周围的层可独立存储大量的能量,可以满足供应车辆或重型建筑设备的电量需要。

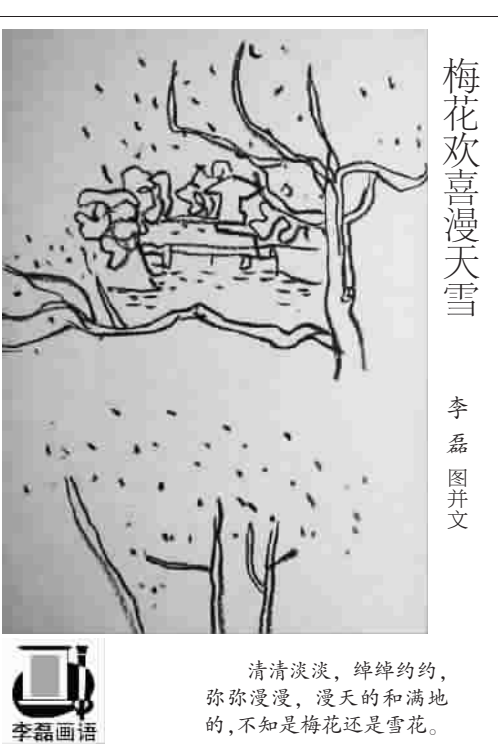
托马斯说,还可以将这种技术转移到其他类型材料上,导致特殊处理过的衣物纤维能持有足够能量完成大的任务。例如,将柔性太阳能电池和这些纤维串联到外套上,便可以独立地给电子小器件和其他设备供应动力。

丹麦是一个明媚的国家。虽然是因为小美人鱼的故事知道她的,但忧伤的童话也是童话。

抵达哥本哈根的第一天,我决定步行去找小美人鱼。这大概是最美丽的步行路线之一:从中央火车站对面著名的Tivoli游乐场出发,经过市政厅广场,向东北方向穿越老城区。哥本哈根中央车站是座古老而壮丽的红砖建筑,入口的穹顶天花板上装有硕大的指南针,无数旅人在这里仰头确认方向。

与记忆中的阿姆斯特丹比较一下,哥本哈根人骑自行车似乎更快一些。清晨8点,街上都是骑着高头大马风一样掠过的年轻人。也有骑得慢的,那是带孩子练骑术的爸爸,不过六七岁模样的小男孩已经有了自己的座驾,而且还骑着去上幼儿园。

Amagertorv (Amager广场)是 Storget 步行街的



李磊画语

梅花欢喜漫天雪

李磊 图并文

清清淡淡,绰绰约约,弥弥漫漫,漫天的和满地的,不知是梅花还是雪花。

卖车前奏

周宪法

2003 年我 64 岁时,买了一辆轿车,11 年里安然无恙。可就在前不久的一个早晨,我从南翔返回市区刚驶上中环坡道,车子突然“抛锚”熄火。一家人在寒风凛冽的高架路上演了一幕“惊魂剧”。直至到就近的冠松修理部检测,才知是电瓶电量和发电机老化所致。车仅开了六万多公里,其他并无大碍。

但是,这次故障却引发了一个严肃问题,就是年逾七旬的我,这车还要不要继续下去?虽然政策规定学车 70 岁为限,开车不限(需每年交体检证明),但毕竟人老了,车也老了。家庭会议上多数意见是将车卖掉,并很快从网上找到了买主,只等我表态。

相伴多年的车转眼

要转手他人,我当夜就辗转难寐了。好似骑士失却爱马,对感情上的挫伤是可想而知的。我不由想起当初购车的情景,它与我

的两位友情甚笃的友人密切相关。

一位是探险者王龙祥。1997 年,他受聘于一所驾校任教,我也就成了他的徒弟。王龙祥性情爽朗,为人仗义,门徒众多。我就学的班学员有十多人,教我年长,学得也用力,因而获得师傅厚爱。那时的教练车是破旧的大卡或吉普,爬坡老熄火,变档吱嘎响,加之炎夏高温,学员都叫苦不迭。可是王师傅还要给我开“小灶”,早晚加练。尤其在考出驾照后,他说,别以为拿到“本本”就算会开车了,没有那回事!于是他陪我上高架,跑长途,我们曾去了昆山、常熟、南京、苏锡杭等地;有几次半夜 12 点,还在内环高架上练习,这使我的车技打下了坚实基础。王龙祥后来成了摩托车探险家,每次探险凯旋,师徒们总要聚首相庆,他也喜欢大家开着自己的车相会。为讨他欢心,我在退休不久就买了车。

再一位是网球教练李时勤。约在 1990 年,我在西郊网球中心被人拽“下

近年来,智能手机对很多传统行业构成冲击,比如——年历。

不知什么时候开始,已经习惯在手机里记下日程安排。周一有什么会议;周二约了什么工作;周三有什么朋友要见面之类的全写在手机的日子备忘录里。日期上一个小点,提醒你这天有事勿忘。如果记下具体几点,到时还会“噔”一声,备忘录跳出来。你想忘记都难。这是现代科技带来的生活便利。

于是,好像是不太需要年历了。置在那里,实属摆设。功用已经降到很低。手机日历备忘,还能查到天气空气情况。纸质年历哪有这功能呢?

可是到了岁末年初。还是会有朋友送来年历。我这职业,很多年历是经纪公司或艺人工作室自制送予。精美漂亮,这个艺人你大抵不讨厌。那么摆在桌子上,天天对着他(她)看。“朝夕相处”,他(她)的形象植入你的脑海,这是一种软广告。总算是好看的事物。尽管实用性不高,凡有朋友送我年历,我还是会留下来。几乎全是台历,搁桌上占地不大。墙上挂的挂历真是多年少见了,也很难见到如今谁家还挂着挂历。

但在我小的时候,家家户户很少不挂挂历的。我顶喜欢翻墙上的挂历——每个月是一幅画,有的是电影明星主题。急于辞旧迎新,明明才 28、29 日,挂历已被我翻到下一个月去了。童年总觉得一天一天过得好慢,绵绵无绝期。长大了只感到时光飞逝。好像没做什么,又是一

水”,20 多年没有上岸,一直坚持网球运动。学球阶段师与李教练,他曾是全国男子单打冠军,左撇子,球打得很漂亮,因而桃李满园,其中不乏老板老总名流。他们都开的是轿车,这就给了我压力:我总不能骑着自行车进网球场吧?那让李教

练多没面子呀!思虑再三,在征得妻的同意后,凑钱、拍牌、看车,未过一月,就将崭新的车开回家来。再看李教练的车,跟我是同一档次的,过得去了……

如今,虽多年过去,但我球仍在玩,跟王师傅友情未断。倘若没车了,见面会不会尴尬?如此想来,我对卖车彷徨了……忽又想起,卖车事还有一人没听

今宵灯谜

孙 鉴
报道市里成就
(古籍)
昨日谜面:众仙过海,
各显神通(三字成语)
谜底:八斗才
(注:八,八仙)

Arne Jacobsen,他们在我心目中代表着无与伦比的工业设计水准和生活品位:简洁、克制、微妙、精准、恒久。

出了博物馆经过街心公园,再穿过五角星形的 Citadel 堡垒,就可以看见小美人鱼了。她就是我心目中的样子,分毫不差。

虽然常年旅行,但总是带着行李和沉重相机。这是我人生中第一次背包旅行,只有几件换洗衣服随行,所以心情分外轻松。

在丹麦前往瑞典的火车上,一位定居新加坡的马来西亚阿拉伯与我攀谈,她随丈夫回瑞典省亲,告别时她说:“你很勇敢啊,大老远的。”而她严肃的丈夫则用伯格曼式的长镜头般的语气告诉我:“北欧,可比你想象得要大啊。人们总是低估了它的广阔,城市与城市之间的距离。”

我们向往旅行,正是想以脚步亲自丈量的方式去消弭这些距离吧。

年跑掉了。时间都去哪儿了?

那会儿连过期的挂历都不会轻易丢掉。一年过完,好好藏起来。新学期开学。挂历的纸拆下拿来包书。有画的那面包在里头。白而光洁的留外头。一学期还没完,不知不觉包书的挂历纸就磨损了。或是自己总想拆开来,要看白色的里面是什么乾坤。对世界一切的好奇,真是一去不回

少小时。

早前,朋友从香港来,给我发微信——你看,已是微信,不是电话,连短信都不是,是免费的网络微信。世界已变成这个样子。

朋友说:音音姐(邵音音)请我带一本台历给你,要我回内地就快递给你。

我听了有些迟疑——实在劳烦人。我不缺台历的,至今已收到十多本。摆满桌子都用不完,是种浪费。

朋友拍照给我看,音音姐送我是凤凰卫视的台历。一栋栋香港大埔深山里,凤凰卫视的大楼。我对这些建筑物完全没有兴趣,又觉得太麻烦朋友,还浪费快递费,便想:要不算了。看到已代表收下心意。年历要不就请她转送身边朋友吧。

然而,朋友继续说:音音姐一共就拿了四本。一本给她美国的妈妈;一本给她的弟弟;一本给我;还有一本就是给你。

听完这句话,我马上说:请递来吧。快递到付!

——心意永不嫌多。再要进步与淘汰什么,人情永不可取代。

的活动,也必将成为她今后的美好记忆。如果这车一旦失去,她会怎么想呢?

童言无忌,我得听听她怎么说。“车上的牌号你们没忘记吧?它是‘沪AK5616’——5(我)6月16日,这天是我的生日呀!”哟!看来,这车卖不卖还得想想……

不做自己的对手

安 凉

不做自己的对手。有时令自己步子迟疑的,往往是自己的内心。克服并超越它,这是一种成功的必须和属性。

在决定前假想了许多障碍,在行动前又因为假想,顾虑重重。这是自己给自己制造了强大的对手,很可笑,但又是那么真实。

你内心的对手,大凡都是你自己培育的。你愈是对它在乎,它愈是难以攻破。

我们自己的狭隘、偏执、固守己见,往往占据了我们的内心,让我们眼光不远,思维短板,要命的是,我们还常常自鸣得意,自以为是,殊不知自己已被自己打败。

潜伏在自己内心的对手,我们丝毫不加以防范,所以有时我们被打倒了,还不明所以,混沌一片。

那些不断改变自己,不断创造佳绩的人,其实真正是敢于向自己的过去挑战的英雄。他们不囿于所得,志在未来的大得。

不认识自我中的对手,你就不可能获得内心真正快乐的自由。

否认自己曾经骄傲的观念,舍弃自己依恋不舍的拥有,这是逆水行舟,走过了,就是不一样的成就。

只愿自己在自己内心对手的重重包围中解脱出来,从黑暗走向黎明的灿烂……

画得出现实中具体的对手,画不出自己内心隐身的对手。所以,更加地警惕,自己对自己,时不时地敲击。

总是走不出自己,正是自己转身为异己,击溃了自己。