
! ! ! !人到中年，一切都变慢了，动
作和目光都在往回收，所思和所欲
也都在往回收，一盏茶，一段老曲，
三两个故交就足以打发一整天的
时光，就连阅读的习惯也开始改
变，年少的恣意才情，经历了任性
和挥霍，此刻也都慢下来，入眼入
心的，是那种洗尽繁华不显山露
水，淡定简朴的文字。显然，徐芳的
《日历诗》是往回收的，她把漫长的
人生画卷，从从容容收进三百六十
五个日子。都说诗歌是有气节的贵
族，因了这贵族身份，常态的写手
只将华丽和新奇当做诗写的外衣，
而忘了贵族更是种精神，真贵族即

便着布衣，也依然气宇不凡。满身
的绫罗只能证明是个有钱人，并不
一定是贵族。

可着布衣必须要有底气，徐
芳是有底气的，她敢着布衣，端坐
殿堂，也敢把自己低到尘埃里，以
庸常的日子为单位，书写着人生的
一撇一捺。在诗里，与其说她把流
水的生活写成诗歌，还不如说她已
把诗歌当成自己的生活样，是真正
着布衣的贵族。读她的《日历诗》，
就感觉一个着棉麻长袍的女子，尘
埃落定般漫步在辰光里。描写雪的
诗句里，尤其喜欢这句“总有些雪，
是先落进诗里，再落进人间”。而
《日历诗》里，我想那文字一定是先
落进雪里，再落进诗里，才有了一
番别样的禅意和宁静。
生长在上海的徐芳，诗歌却

少有大都市的华丽，在俯身既得
的庸常琐事里，她用跳跃的诗语，
不露声色叙述着生活的细节，并
在细节处让人着迷。你看青花瓷
里的《一碗热汤》、《农历腊八粥》里

的豆子、米仁，《听阿婆讲故事》，讲
“韭菜只是韭菜，葱还是葱……白
萝卜在泥里”，而空白地，她却留给
了你和你们去填补，你可以想那是
对过往生活的淬炼，是对母亲、亲
情和友情浓浓的追忆，也可以用一
场雪来填补其间的空白，这显然是
位老手，总是恰到好处地空出留
白，抑制住浓得化不开的情绪流。
诗歌贵在气息，从直观上看

《日历诗》就是一本诗歌体的日
记，一年 !"#天的顺序，记载了每
天发生的大大小小的事件，巧妙
的设计，使得《日历诗》的整体气
息贯通而平和，日记体的编排，更
增添了《诗集》的亲和力。在淡淡
的叙写之间，你可以体恤到诗人
努力在繁华市井里找寻属于自己
的生活样，但你却感受不到过程
的艰难，她以中年的智慧，杜绝苦
难的出售，四两拨千斤地化解了
生活里摇摇摆摆的苦难，她呈现
给你的是安静的文字，平实的意
象，少有单刀直入的修辞，即便

《阳光的残忍》，也只是《摇身一
变》为“一个太过于清素的故事”，
顶多加了点“青蒜、姜末，洒了胡
椒粉”。
读诗多年，一直害怕那种写

得太像诗的诗歌，太像评的评论，
总感觉过度理性解构也会搅乱诗
的性情。诗歌的诱惑在于允许最
大程度的误读，这带来了诗歌的
解读文本没有权威性，只要真诚
地感受到诗人呈现的诗意，感受
到诗歌令人着魔的气息和机智，
就是对文本最好的解读。因此，我
无意于对《日历诗》作逐一的分析
和解释，我只知道在晓畅的气息
背后，《日历诗》的语言是简洁的，
意象是简单的，然而越是简洁的，
越是难画，学会从一幅画里抽身
不是件容易的事，在诗歌里历练
多年的诗人，知道花开荼靡的悲
哀在于零落成泥，而黑白是永远
的经典。我感受到诗人的气息，一
种人到中年的简约内敛，一种禅
意纯净。

!"#$《日历诗》：着布衣，也从容
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! ! ! !《易中天中华史：三国纪》详
细解读了人们对三国故事感兴趣
的原因。易中天惆怅地直言：三
国，不该这样被人瞩目，事实上这
段历史并不重要。它不但比不上
之前的启废禅让、西周封建、秦并
天下和独尊儒术，也比不上之后
的五胡乱华，更不敢望百家争鸣
之项背。在易中天看来，长时间以
来的“三国热”，跟罗贯中是切实
分不开的，正是因为他写的《三国
演义》，演绎了三国时期的传奇人
物，特别是掺杂进去了谋略权术
斗争，这就非常符合大众胃口，从
而让这段原本并不十分重要的历
史，变得吸人眼球。易中天还揭示
了“三国热”的另一个重要真实情

况，那就是在《三国演义》在面世
之初并无人问津，知识分子更是
嗤之以鼻。直到清代的毛声山、毛
宗岗父子增删改写点评之后，才
风行天下。书中这些鲜为人知的
观点和剖析，还是很令读者耳目
一新的。
不光如此，易中天在书中还

分析了《三国演义》的“性之病”。
相信有许多人，曾几何时被三国
里的忠义诚信感动得一塌糊涂，
一部《三国演义》，简直就是一部
忠义与奸邪的斗争史。然而，实际
情况是忠义为了战胜奸邪，只好
以恶抗恶，以暴制暴，这种对抗，
说得好听叫斗智斗勇，说得难听
就叫勾心斗角，而正是这勾心斗

角，贯穿了《三国演义》的始终，尤
其是在赤壁之战的前后。这种前
提下，即使是正人君子的周瑜和
诸葛亮，也都变成了心怀鬼胎的
卑鄙小人，一个“妒忌阴险”，另一
个“奸刁险诈”，全无惺惺相惜、光
明磊落可言。易中天一针见血地
指出：“这可真是“红肿之处，艳若
桃花；溃烂之时，美如乳酪”，这种
现象表现出的是国民心态的真实
情况，书中被高高举起的那面“道
德的旗帜”，其实就是罪魁祸首。
谈及写这个《易中天中华史》

系列的目的，易中天说是希望读
者能够跟随他的《易中天中华史》
进行一场历史寻根之旅，体验夏
的质朴、商的绚烂、周的儒雅、汉

的强悍、唐的四海为家八方来朝，
品味宋的纤细、元的空灵，直至明
的世俗，清的官腔。并通过阅读解
开诸多历史的疑惑：夏商周是王
朝吗？先秦诸子究竟是谁？魏晋风
度是什么样？盛唐之音谁听见过？
这或许能够解释什么是中华根、
中华梦、中华魂。

! ! ! !读过《替身 $》后，对绫辻行
人的样子又多出一层想象。
绫辻行人这个名字，在很多

日系推理的读者心中———借用时
下的流行语———可以算是“大
神”。百度百科中他的词条下写
着：“日本推理文学标志性人物之
一，新本格掌门和旗手”。本格推
理又被称为正统、正宗、古典或传
统的推理，而新本格推理是相对
于本格推理而言，似乎没那么正
统，虽然都有典型的密室杀人类
型，但本格推理本身就包容了各
式各样的诡计杀人，所以某种意
义上来说，新本格可以看作异变
的本格、不走寻常路的本格，依然
是本格的一支。

从《十角馆事件》开始，这种
异变的气息就赫然存在，无主的
孤岛出现死者，凶手是不存在之
物。从一开始，侦探主人公的任务
就是寻找“不存在之物”，发现这
“不存在之物”有各种分身，那分
身可能指向现实中某个实际存在
的真人，也可能指向虚空。在
%&&'年的轰动之作《替身》中，绫
辻行人将那“不存在之物”的凶
手，指向了虚空，一个不存在的
人，一个多出来的人。日文书名用
英文()*+,-./( 来指代此种虚空，
在书里，)*+,-./ 是不存在的人，

是多出来的人，每当夜见北中学
三年三班新学期出现这个“多出
来的人”，灾祸就会发生。在《替
身》厚达 #0'页（日版书厚达 "11

页）的文本中，凶手始终没有真正
出现，“不存在之物”该如何出现？
有观点认为在推理小说中若真的
出现了幽灵，那么在逻辑上便无
立足之地，因为幽灵是反逻辑存
在，一切推理在其面前都失去作
用。但是，若“幽灵”并非以超能力
杀人，而是必须像普通人那样杀
人———甚至连普通人都不如而被
当场制服———那么推理的要素依
然生效，动机、工具、不在场证据
等等依然成为推理的依据，读者
依然会构建推理的迷宫，这或许
是《替身》同时收获市场与口碑的
重要原因之一。
不仅如此，《替身》还成就了

新的侦探主人公形象，超能力者
见崎鸣。孤傲而又随和的双重性
格，一只眼罩的诡异形象，中学生
见崎鸣在各种环境中都展示了鲜
明个性。超能力者，是大多数主角
的共性———拥有特别敏锐的洞察

力、特别强韧的抗压力、特别非凡
的个性———见崎鸣都具备，她最
特殊的超能力就是洞察死亡。不
过到了《替身 $》中，这种超能力
本身成了一种诡计———男孩小想
通过试探见崎鸣的超能力完成对
自我身份的认同。在前一部中令
人恐怖的超能力，在这一部中发
挥抚慰人心的效能。小想通过确
认自己死去而实现了两个愿望：
一个是希望真正死去的贤木晃也
继续活着，即使死了也希望他变
成幽灵留在自己身边；一个男孩
神经质的自我禁锢，被超能力者
见崎鸣体贴地洞察，在其他人的
眼里，那孩子只是“有病”吧！
《替身 $》因此被视为别传而

不是《替身 %》，并没有新的案情、
新的受害人出现，而是专费笔墨
地讲述一个向往死亡、向往幽灵
的故事，“尾声”一章中出现的小
想的独白，反复探讨着人类与虚
空之间的关系：“即使死了，有些
人会变成幽灵，而有些人不会
吗？”“据说对这个世界怀有怨念
或是留恋的人，死后才会变成幽

灵。”“我曾想过……人死之后，说
不定会在哪里和大家重新连系在
一起，心心相连。”“大家是指？之
前死去的大家。”如果说前作以极
度的阴郁恐怖致胜而掀起狂澜，
那么这一部则将前作的恐怖化为
柔情，那个总是出现在三年三班
教室里的“多出来的人”，难道不
是为了重新和大家连系在一起而
持续出现？难道不是因为没有被
众人好好地吊唁过？或是还没有
向重要的人传达自己的思念？在
白纸上的那些黑字中，那个“多出
来的人”并没有真刀真枪地害死
过任何一个人，最后被推断为是
“杀手”的那个人，也没有被目睹
有什么杀人行径，众人却在疑问
中决定应予以毁灭。
在生和死之间的地带，在去

往大人的阶段，这时期的疑问、困
惑，可能未来得及明白，就已倏然
而过。绫辻行人的作品，偏偏频频
发生在这个时期，仿佛被定格了，
凝结成一个巨大的问号———而他
借着推理这个好东西，似乎可以
永远地说下去。
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