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每年夏天我们都要到意大利深山
里度假。我的书房挂着母亲与我两岁时
的照片。你问我：“外婆在天上知道我们
在这里吗？”我说：“她知道。”

“那外婆知道我们在想她吗？”我
说：“当然知道。”于是我对你
说起给外婆奔丧的事来，那时你
在我的肚子里，我心急火燎地朝
机场赶去，赶到南岸老屋。可是
晚了，外婆已走了。她不肯见
我，哪怕她想见我，可是死神也
不让我们母女相见。
你听了，好一会儿也没有说

话。你转身走了，样子好忧伤。
现在我写给你们的书《好儿

女花》终于出版了。
相信外婆在天之灵能读到，

也盼望你有一天能自己读，想她
会喜欢，可也会让她非常伤悲。你也
一样。亲爱的孩子，不要伤悲。这不
是我写书的本意，只是想让你了解那
过去，我是怎样一个人。我知道你从
那遥远的地方来到我的世界，路途一
定很辛苦，每每听到你梦中哭叫，我
感觉自己有罪，仿佛我把过去那些痛
苦的记忆遗传给你。孩子，原谅我。

二

从书房的窗子可见远近山峰覆盖
的闪亮白雪，远处海平线清晰可见，
好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。
你不时跑到我书房来看我，每次带来

几页你画的画，说是送给
我的礼物。

我仔细地看你的画。
画的色彩和线条都是天然
的样子，有点神秘，有点
怪异，有点让我不知所措，也有点使我

心碎和感动。
你画的画大都是女人，有时

是你自己，有时是你隐形的好朋
友，一个与你同样身高的小女
孩，披着长发戴着野花；有时是
我，穿着带褶的长裙，手里有支
笔；有时是小姨，住在一个高高
的城堡里；有时是外婆，戴了顶
黑帽子，我看不到她的眼睛。

你问我：“外婆真的死了，
对吧？”我回答：“你知道的，
外婆走了。”
“她真的是去天堂吗？我们

坐飞机经过的高高的天上？”“是的，
孩子。”
天真无邪的孩子，是这个世界的一

块净土。我们这些大人因为生活的沉重
和可怕，畏惧犹豫到无法朝前迈步，这
时我们看到孩子，才有了力量，继续朝
前走。

以前，我的母亲，恐怕也是如此。
她因为我们这些儿女，才朝前走，直到
再也走不动的时候。
弱水三千，只取那一瓢饮。一般专

指爱情，可对母亲而言，就是如此，我
们这些儿女就是她的那一瓢饮。

烟头烫手不一定疼
红 孩

! ! ! !天上没有掉馅饼的好
事。这是常人都懂得的道
理。可在实际生活中，往往
就有这意想不到的事情发
生。
某天，外地来一个女

记者，我多年的朋友，中午
饭后闲谈时，她突然问我：
假如有一天，当你吃得正
酣时，忽然从外边闯进一
个男孩儿，叫你一声爸爸
你会做出什么反应？我说
这很好办，明确告诉那个
男孩儿你认错人了。女记
者说，问题就出在那里，我
要说的那个男孩真的没认
错人，他就是你二十年没

见的儿子，你会怎么办？
我能怎么办？把事情

搞清楚了，是，就认下。不
是，也甭给自己找麻烦。我
这样想着，但一看到女记
者失望的表情，仿佛我这
么说并不是她要找到的答
案。于是，我问女记者究竟
听了什么离奇的故事。
女记者说，最近见到

她的大学老师。老师今年
快五十岁了，五年前离的

婚，没有孩子，一个人过着
一人吃饱全家不饿的日
子。同事和同学看着他一
个人孤独的样子，都想着
帮他介绍女朋友。老师脾
气有点怪，对女人采取不
主动不拒绝的态度。然而，
等人家女人急得火上房
时，他又突然以各种理由
把人家的火苗给浇灭了。
这样如此反复，对于老师
的婚事人们也就爱莫能助
随他去了。
谁知，喜从天降。某一

天，老师接到法国女同学
的电话，说要回国和他见
面，说有重要的事相商。老
师自从二十几年前大学研
究生毕业，他与这名女同
学再也没有见过面。女同
学论长相，谈不上倾国倾
城，也算得上有几分姿色。
或许因为太熟了，或许因
为不来电，这么多年来一
直没有梦到过她。后来，他
从别的同学那里知道，她
去了法国，嫁了一
个法国华裔，十年
前离了婚，再也没
有嫁人的意思。老
师接到电话就想，
二十年都没联系，突然来
了电话想见面，究竟有什
么重要的事呢？
他们约在一家咖啡厅

见面。彼此打量了一通，
聊了十几分钟闲话后，女
同学开门见山地说，我约
你见面，是想告诉你一个
惊天的秘密。老师说，你
又准备嫁人了，而且你要
嫁的是我们八十岁的老
师，也玩一把翁杨恋？女
同学说，你严肃点好不
好，我在跟你说正事。我
要说的是，你有一个二十
岁的儿子，现在就是你的
学生。老师一听，觉得这
玩笑开大了，说你别胡说，
你准是韩剧看多了。女同
学说，你还记得毕业时我
们分手联欢的那个夜晚
吗？老师说，怎么不记得，
我们十几个人喝了大半
夜，都高了。女同学说，喝
高了，我们俩就抱着倒在
一张床上……那晚的事你
一点都没有记忆了？
老师被女同学的话给

问住了。他哪能没有记忆
呢，那可是他平生第一次
和一个女孩做那样的事。
本来，他想为这事向女生
道歉的，可这事是道歉能

解决的吗？他也曾想借此
机会去追求女生。可女生
已经很明确她将要去法国
了。多年后，老师也曾想，
事后他如果大胆追求女同
学，也许女同学就不走了。
可他没有这个勇气，他出
生于大山，在城里人面前
天然的就有一种自卑。因
此，他只可任其自然了。

老师没有想到的是，
就是这一次偶然，成了二
十年后今天的必然。儿子
生出来后，一直放在江苏
老家的外婆家抚养。去年，
儿子高考考入了老师所在
的大学，而且成为老师的
学生。这并不是女同学精
心设计的。也许，这就是命
中注定，就是所谓的缘分
吧。
老师听着女同学的叙

述，他一支烟接一支烟地
抽，以至于烟头已经烫到
他的手指也不觉得疼。他
看着女同学说，你说的怎
么跟讲故事一样，你觉得
我能相信吗？女同学说，你
也许会说，我下面该说，我
得了绝症，我要编个理由
把这个孩子托付给你。因

为你是他的老师。
但我要告诉你的
是，你错了，这孩子
就是你的儿子，不
信你可以做亲子鉴

定。
“你的老师做亲子鉴

定了吗？”我问女记者。“没
有。”女记者坚定地说，“我
老师对孩子一年多的了
解，他确定是他的儿子。”
“那现在怎样呢？”我好奇
地问。“我见过这个孩子，
问他恨爸爸妈妈吗？”女记
者看了我一眼，“孩子说，
他不恨，他从小就知道，他
肯定有爸爸妈妈，只是他
们在很远的地方还没有出
现。”
儿子的话让我感到很

震惊，多么文学而又充满
禅机的话啊！
回到家，我把这个听

来的故事讲给上初中的女
儿听。妻子问我，你给孩
子讲这个干什么？难道你
外边也有一个儿子不成？
我一听，笑道，要真那样
敢情好了，省得咱女儿一
天到晚总喊孤独。
哪料，女儿听罢连连

摆手说：“不行不行，他
要是来了，将来要分我一
半财产的！”女儿的话让
我不知所措，真庆幸自己
没有凭空多了一个儿子。
要不然，还真不知道怎么
办才好。

狭路相逢勇者退
钱红春

! ! ! !去年夏天的一个傍晚，我去看望一
位分别多年、来上海探亲的战友。
告辞时天色已晚，便拎着他从老家

带给我的大包小包土特产打的回家。开
车的这位的哥五十来岁，他说他原先在
一家国企为领导开车，后来企业每况愈
下，辞职后应聘到一家出租车公司开
车，一转眼快二十年了。
车进入小区后，他便按照我的指点

小心翼翼地向前行驶。这时，前面略微
隐蔽的弯道突然闪出一束灯光，随即露
出一辆深蓝色的轿车迎面驶来。他似乎
早有警觉，稳稳地将车停住，对方也赶
紧刹车，两车相距约七八米。

我刚来搬来小区时，还没几辆车，
没几年，不但地下的停车库，地面的停
车位车满为患，连道路的一边也都停满
了车，小区道路也由双向改成了单向行
驶，并在每个路口与弯道都设置了明显
的标志。对方可能以为夜里车少人稀，
贪图方便抄近道，或是不知小区有此规

定的外来访客逆向行驶。
两车狭路相逢，彼此又都无法让

道，按常理，当然是有错的对方退回
去。这时，这位的哥却一下子按停了
计价器。
按通常的做法，这是让我结账下

车了，而我离家还有一段路，平时也
就罢了，可今天
身边有这么多的
大包小包，让我
这个年届古稀的
老人提着也是够
累的，心里有点不悦。想埋怨几句，
但话到嘴边又咽了下去。
我无奈地刚想掏钱下车，他连连

解释说：“老先生，我是担心误了你回
家又不想让你多花钱才按下的，请别
误会。”听他这么一说，我才恍然大
悟，感激他竟是如此细心。

也许是回家心切，又是理由十
足，我便将手伸出车窗，正想挥手示

意让对方退回去，他赶紧阻止我说：
“别为难人家了，还是我退回去吧。”
“明明是人家走错了道，怎么让你退？”
他一边熟练地操作，一边对我说：“人
家没准是个新手，或是不常开车的生
手。”我一愣：“你怎么知道？”“他刚
才停车时车头颠了一下，那是踩刹车猛

了点。”
他两手把着方

向盘，转身看着后
车窗，一边倒车一
边接着说：“这可

能是因为慌张或技术不到家造成的。”
他将车倒了大约二十来米，才将车倒进
路边的一个空车位，随即招招手让对方
的车通过。
对方的车经过时，那司机特意放慢

了车速，一脸歉意地向他敬了个礼。
的哥在我的指点下继续向前开。他

告诉我，虽然错在对方，但人家也不是
故意的，要是相互赌气互不相让，大家

都受累，特别是像我车上有客人，更不
能意气用事耽误了客人。再说了，我后
面是直道，退回去方便，而对方后面是
弯道，加上他技术也不怎么熟练，往回
倒没我那么容易，万一倒出点事，对方
的麻烦就大了，我也不见得方便。他叹
了口气接着说：“像我们开出租的整天
在外，遇见的都是不相识的陌生人，特
别讲究‘和气生财’，应该有理也要让三
分才是。”
俗话说“狭路相逢勇者胜”，说的是

勇者遇险不惧，一往无前，而眼前的这
位的哥却是“狭路相逢勇者退”，退得文
明，退得礼貌；退得大度，这也是要有
点勇气的。

我站在自家的门口，目送着这辆出
租车消失在夜幕里。

情与礼
陆其国

! ! ! ! !"##年，时年 $%岁
已为人夫、为人父的梁启
超，与在异国长大的华商
女儿何蕙珍在檀香山一见
钟情。其时正被清政府悬
赏通缉的梁启超，为奔走
政事及筹款事，拟从逃亡
地日本横滨乘船赴美。不
意船抵檀香山，因时疫流
行，各港口禁止船只出
入，梁启超被迫滞留檀香
山数月。梁名声在外，何
蕙珍之父是当地名绅，遂
设家宴迎接梁启超，并请
士绅名媛十数人作陪。席
间担任梁翻译的就是年方
二十的何蕙珍。梁
启超后来写道，
“余初见蕙珍，见
其粗头乱服如村
姑，心忽略之；及
其入座传语，乃大惊，其
目光炯炯，绝一好女子
也。”席终临散，蕙珍落
落大方与梁握手道别，并
表白道：“我万分敬爱梁
先生，虽然，可惜仅敬爱
而已，今生或不能相遇，
愿期诸来生，但得先生赐
以小像，即遂心愿。”
对这大胆的示意，梁

毫无心理准备，当时只有
“唯唯而已，不知所对”。
而发生在宴席上的另一件
事，更令梁对蕙珍刮目相
看。原来梁初到檀香山
时，当地有西文报纸，受
清政府驻檀香山领事授
意，刊文诬蔑、诽谤梁。
梁因不通西文，无法回
击。不料不日获悉，有人
在西文报纸上撰文予以辩
驳，梁既惊且喜。因作者
没有留名，大家都不知作
者。谁知就在宴席间，蕙
珍向梁出示了那些发表在
当地西文报纸上替他辩驳
的文章手稿。梁大为惊
讶，原来他要找的作者远

在天边，近在眼前。别后
梁想着蕙珍，不由真情流
露：“余益感服之。虽近
年以来，风云气多，儿女
情少，然见其事、闻其
言，觉得心中时时刻刻有
此人，不知何故也。”此
时梁已对蕙珍心生情愫。
不一日，梁即把自己的一
张小照送予蕙珍。蕙珍也
回赠梁两把折扇。

一日檀香山有
老外宴请梁，翻译
仍是蕙珍。席间蕙
珍告诉梁，她打算
去美洲读大学，日

后“学成归国办事。先生
他日维新成功后，莫忘
我，但有创办女学堂之
事，以一电召我，我必
来。我之心惟有先生”。
听罢此话，梁承认，“余
归寓后，愈益思念蕙珍，
由敬重之心，生出爱恋之
念来，几于不能自持。明
知待人家闺秀，不应起如
是念头，然不能制也”。
此时梁自述觉得心里就像
有头小鹿在撞，并说这是
他活到 $% 岁，从未有过
的“可笑之事”。

关于梁启超此番只是
在思想并没有在行动上出
轨的事，是他主动写信向
在国内的妻子李蕙仙“坦
白交代”的。似乎意识到
自己不应和蕙珍的感情有
进一步发展，梁后来确实
知行合一，及时止住此次
思想“出轨”。本来梁将
这段感情秘藏心里可矣，
大可不必向妻子和盘托
出。或许他这样做自有其
用意，比如让妻子知道此
事，于他也是一个约束和
警戒。当然，或有其他用
意也未可知。之后梁又致
信妻子，说此事无论如何
不可让他父亲知道，否则
“卿 （蕙仙）必累我挨骂
矣；即不挨骂，亦累老人
生气”。又表示，“请以
后勿再提及可也”。梁在
给妻子的回信中，还不忘
陈明自己肩负的责任，及
希望妻子对他宽宥。最后
梁以一句“其于蕙珍，亦
发乎情，止乎礼义而已”
作结。

人非圣贤，孰能无
过，尤其男女感情之事，
常见的多为“发乎情”，
而能理性地做到“止乎礼
义”者则不多。就此而
言，梁启超对此事的最后
处理，抑或可“为人师
表”也。

初晓
许 淇

! ! ! !无垠的雪原。雪的反光
使天空苍白，飘流的夜遂凝
止了。大地僵硬的肌理，唯有
炫目的星光在震悸。落叶松
鹄待端立，纹丝不动，犹如一

幅木刻画。
一切都冻哑了，天地不发声，风、树、水，都不发声。
森林的深处，雪压的枝杈之间，仿佛弹颤着松快的

口哨，那朵朵翠菊似的哨音，映现于冰河的朦胧层。终
于活的生命，即使是残缺的生命，被忽视的生命，从哪
个洞穴哪片草丛，一只舔着自己红冻的伤口的孤狼，因
悲哀、痛苦和绝望而嗥嚎了。
雪原战栗了。我们出发，驾着八头驯鹿拉的雪橇，

剪开拂晓乳白的道路。
冻土上行走冰灯

北风卷起混沌的烟泡雪，在平原和屯子上空肆虐。
受了惊吓的院落在不住地喘息。
冻土。化石般僵固。仿佛经历了一个漫长又漫长的

石器时代，人们还不会藏匿火种。
然而，生活的脚步虽然缓慢却仍在痛苦地进行。然

而，尽管大人责骂、恐吓也挡不住，从屯子里忽然嬉笑
着拥汇一帮孩子，手提玲珑剔透的冰灯，叫喊着、雀跃
着，踩醒了冻土。烟泡雪终于停歇了，夜被粉碎，发出呻
吟。
冻土上行走着冰灯。冰灯里养育

了小小的火焰———孩子们冻得通红的
脸庞上的笑靥———捧着这神圣的火
种。

! ! ! !每个出租车司机

都是一部百科全书!
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