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! ! ! !独行近途时，我会选择步行或骑自行
车，健身还环保；若是旅途遥远，客车或火
车就是经济实惠的首要选择，但外出办
事或带孩子出门，坐出租车是在所难免
的事情，遇到很多出租车司机，大都态度
温和，车技稳当，分分钟的旅途，合作愉
快。但也有一些另类的……
那次是从县里回镇上，我和

别人拼出租车了。司机特别能
侃，不是点评国内外时事，就是
八卦各路明星富豪的绯闻事件，
最后还竭力推销自家富余的房
产……他说得太过投入，害得我
特别紧张，担心他只顾说话，疏
忽看路况，引发事故。不好意思
打断，只好简短地敷衍应答，可
他毫不在意，说得是眉飞色舞、
吐沫横飞。四十多分钟的路途，
脑仁都被魔音折磨得生疼。好不
容易到了目的地，我几乎是连滚
带爬地赶紧跑下车，真是：坐车
有风险，话唠需躲避。

也有特别沉默的司机，一两
句问话如石沉大海，连个回音都
没有，搞得车里气氛特别沉闷，建议他放
车载音乐来听听，等了好一会儿，才叮叮
当地抛出两个字：坏了。话多了是噪声干
扰，话太少也挺让人难熬。
还有业务繁忙的，一路上一直打电

话，遇到红灯等候，也不着急，正好可以
专心多聊两句，非要后面的车狂按喇
叭，这边才肯推档前进。赶上那次着急
考试，真是硬生生地压着火气，心里碎
碎念个不停：别再聊了，再聊，等会儿我
就一把抢下你的蓝牙耳机扔外面去。
当然，印象最深的司机还是要数去

四平的那年冬天，孩子四岁，我们领他
到四平市去玩，人流涌动，出租车特别
不好叫。我拎着一大堆寻购的战利品，
老公抱着沉甸甸的孩子，两人走出快一

站地，才遇到一辆空车。我晕车的情况
特别严重，每次都要坐到副驾驶的位
置，时刻盯着前面路况来转移注意力，
恶心的情况才会好些。所以，我当然就
直奔副驾驶的位置，打开车门问司机：
“后备箱能打开吗？东西好多。”司机往

这边探了探头，不耐烦地说：
“就放后座呗。”于是，我关上前
面车门，又打开后面的车门，把
一堆购物袋塞进去，剩下的位
置不够他们爷俩坐，于是，我努
力地把东西摞好。待我从车里
钻出来，孩子就着急往车上爬，
可他个子小，穿的羽绒服太长，
迈腿很费力，老公看他使劲爬也
爬不进车的样子，笑呵呵地把他
抱起来，放到车门一边，自己坐
进车里，然后，一把把孩子拉进
车里。看他们爷俩坐稳了，我赶
紧坐进前面副驾驶的位置。一阵
忙乎，简直是尘埃落定的感觉，
只待司机急速出发了。谁知，司
机一边发动车，一边冷飕飕地扔
来一句：“没坐过车呀？”我一向

嘴比脑子快，反击道：“是啊，没坐过像
你这样高档的车呢！”他瞪了我一眼，不
再言语。十几分钟的车程变得格外漫
长。等下了车才长长地呼出一口郁闷
之气啊。
一句好话，暖三冬；一句坏话，寒半

生。此后，我们再没去过四平，一提起那
座城市，总有股阴冷之意袭上心头。从
某个角度上讲，出租车司机的素质体现
着他所在城市的素质，他的态度也代表
着这座城市的态度，是包容、温暖，还是
拒绝、排斥。司机们你们责任重大啊。
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十日谈
我乘出租车

月在门里
陈 迅

! ! ! !郑板桥在他画的《竹石
图》上颇为洒脱地题写道：
“茅屋一间，天井一方，修竹
数竿，小石一块，便尔成局。
亦复可以烹茶，可以留客也。
月中有清影，夜中有风声，只要闲心消受耳。”其中一个
“闲”字格外抢眼。苏东坡说，“何夜无月，何处无竹柏，
但少闲人如吾两人耳”。白居易说，“身闲心无事，白日
为我长”。现代绘画大师潘天寿曾用浓墨在白纸上画出
两只小鸡，题跋云“闲向阶前啄绿苔”。其中的“闲”是用
繁体字写的，即“閒”。月在门里，何等闲适。
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南京的民国老建筑
叶兆言

! ! ! !常有人问南京
的民国老建筑有什
么特点，一时间真
回答不了。凡事不
能太较劲，人世间

很多问题看上去简单，认真当回
事，便会发现不简单，譬如南京的
民国老建筑。
说起老南京，最有

文化含金量的是六朝文
物。六朝文物草连空，真
正的六朝文物又在哪。
几年前，几乎同一时段，我见到了两
条新闻，一是“广州出土 !""余件六
朝文物，尿壶虎口大张”，一是“韩国
古都遗址考古频现六朝文物”。这能
说明什么呢，说明六朝繁华，说明六
朝的影响，也说明南京没多少货真
价实的六朝文物，太少了，任何地方
见到几件，都会显得非常珍贵。
怪就怪那隋炀帝，打下南京，一

把火把六朝的建筑烧个干净。说起
来伤心，所谓六朝文物，只能在唐诗
宋词中寻找。甚至最著名的“六朝文
物草连空”诗句，也不是写的南京。

公元 #$#年，$%岁的杜牧在安徽宣
城游玩，写下了《题宣州开元寺水
阁》，尽管说起南京历史，动不动会
引用这一句，而这诗跟南京没一点
关系。
文物讲究实物，南京的民国老

建筑很多，多了就不稀罕，就不会想

到它也是文物。像我这样出生在上
世纪五十年代的老同志，记忆里那
些老房子，基本上都是民国老建筑。
印象中，小时候没见过盖房子，建筑
在我童年时代是静止的，除了挖防
空洞，大家都住老房子，一旦住了，
随遇而安，也没什么改变。

大兴土木是改革开放以后，直
接后果是许多老房子不当回事地拆
除。因为多，想拆就拆，好在太多，想
全拆还没那么容易。最后新建筑多
了，才发现老房子少了。物以稀为
贵，因为少，又开始珍贵起来。大家

突然想明白，有心保留是一种文化，
野蛮拆除也是一种文化。
南京的《扬子晚报》有个读书版

编辑叫蔡震，学美术出身，既能绘
画又玩文化。他属于那种很在乎老
房子的人，发宏愿要让年轻一代了
解南京的民国老建筑，要让老建筑

成为历史教科书，用幸
存的老房子为标本，当
作活化石，通过它们来
展现当代南京风貌。于
是就画，画了很多速

写，还出了书。
面对这样一本书，读完以后，

不得不产生遗憾，很容易有懊悔心
情。作为普通老百姓，民国老建筑
被拆了那么多，还轮不到我们来负
责，要认错也是领导的事。然而艺
术是干什么的，艺术能干什么，我
觉得它有个很重要功能，是通过想
象恢复，通过记忆再现。艺术就是最
充分利用想象和记忆，因此仅仅描
绘那些幸存的老房子，写实成份太
多，难免是走近路，是避重就轻，是
在拣容易的工作去做。

黄牛角 水牛角

彭瑞高
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! ! ! !拖拉机一来，
命运变化最大的，
是村里的牛。
最初商量拖拉

机放在哪里时，指
导员就说，放牛棚
边最好。还加了一句：“拖
拉机也是牛么，铁牛。”队
长跟指导员意见常不合，
这回两人意见倒一致。于
是，紧贴牛棚，又造了一间
房：拖拉机房。
拖拉机的到来，搅乱

了牛的平静生活。队里有
两条牛，一条是水牛，一条
是黄牛；水牛老些，黄牛嫩
些。水牛老实，给它一筐
草，它从上面吃到下面，从
不造次；除了夏天见水要
冲下去“蘸塘”外，一整年，
它几乎没有什么出格之
举。黄牛就不大老实，脾
气很坏，常用牛角顶人；
吃东西也挑食，偶尔给一
次豆饼，以后就常常“兜底
翻”，把牛鼻子垦进筐底，
找豆饼吃，把草翻得满地
都是。

两头牛有明确的分
工：水牛耕地，黄牛运输。
这也算是扬长避短：水牛
听话，力气大，喜水，作田
效率高，扶犁的人都喜欢
它；黄牛则不然，懒，不
肯沾水，它只有一点好，
架着车子上路，走起来算
还卖力，就靠着这一点，

它成了“运输队长”。
新买的手扶拖拉机第

一次开过牛棚时，两头牛
都吓坏了：水牛抬起头，大
眼睛惊恐地看着我们；黄
牛则狂暴地跳起来，要挣
脱牛绳的样子。直到拖拉
机熄火许久，它们才静下
来，不过眼里依然存着疑
惧，好像在问：嘣嘣嘣的，
这是个什么鬼东西？
第二天一早，我们去

机房开手扶拖拉机。冷机
发动时，隔壁的两条牛又
大大地吃了一吓。
水牛好些，只是眼
里惊恐，四脚不断
地踩碎步，像要把
惧怕踩碎一样；黄
牛则暴躁得很，嘣嘣地跳，
直把牛棚跳得灰雾腾腾。
这时，正好队长走过来，揪
住黄牛角，大声说：“嗨！你
跳个什么？它也是牛，你也
是牛，一家啊！”黄牛不睬，
依然犟头倔脑的，把草筐
子也踢翻了。
不过时间一长，拖拉

机在牛棚前来来回回经多
了，两条牛也慢慢习惯了。
也许它们想，这鬼东西虽
然声爆，倒也不惹麻烦。有
时我们走过牛棚，黄牛听
见拖拉机走近，就会从鼻
子里喷出一声“哼”来，一
副看它不起的样子；水牛
则抬起头，用大眼睛一扫，
继而低头吃它的草，居然
还有些淡定的意思。两者
比较起来，水牛更见灵性，
它一双牛眼里的目光，对
铁牛表现得越来越平和，
甚至显出了某些友好。
众人都说，这是因为

“铁牛”干得忒多
了！农忙时，手扶
拖拉机换上铁
轮、铧犁，我和国
强轮班干，人停
机不停，一天一

夜，能作二十来亩水地！这
些活，过去都是要水牛来
干的，现在，除了边角地还
让它来犁一把，大部分时
间，它就呆在牛棚里，吃吃
草、乘乘风凉，有时还下河
蘸蘸塘，朝天叫两声，简直
太舒服了！
那条黄牛就有些不识

相。农闲时，我们给拖拉
机装上拖斗，把它改装成
一辆运输车，去镇上粜谷，
到外县运砖……天天要跑
上百里，风吹日晒，两人的

面孔都黑出了油
来。这些运输活，本
来都是黄牛扛的，
现在不用它辛苦
了，等于把它供养

了起来。可它一点也不记
情，一旦吃食不好，见我
们开拖拉机走过，牛眼就
恶狠狠的，好像我们欠它
什么似的。
终于有个冬季，队里

买来第二辆拖拉机，当然
还是“手扶”。

两条牛实在没用了。
队长对我们说，你们上镇
去，把它们卖了。
我们软硬兼施，把两

条牛赶上拖拉机拖斗。乡
亲们说，你们看着，一路
上，它们会哭的。

我们边开边往后看，
却没见到牛落泪。两头牛
站在铁牛的拖斗上，昂着
头，居高临下地看整个世
界，牛眼里没有恐惧，也
没有仇恨，充满的，却是
对村外世界孩子般的
好奇。
我突然记起，这是它

们第一次远行。
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! ! ! !去年六月二十六日下
午一点，我们当年上海市
杨浦区怀德路第一小学五
（&）班的同学在海烟大酒
店相聚了，这是我们在分
别了近四十二年后的首
次聚会。

在聚会的两周前，我
接到了小学同学李
志强的电话，他和
张建雯等几位同学
为筹备这次聚会费
尽心思，花了很大
一番周折才联系到
了三十多位同学。
更令人振奋的是我
们的班主任———敬
爱的梁丽玲老师
将参加聚会。

时光荏苒，
岁月如梭，尽管过
了四十多年，可梁
老师当年对我那
亲切教诲、严厉有
度、关爱有加的情
景就像过电影一
样，一幕幕在我眼
前浮现。

我是一九六
五年秋天入学。从
小学一年级的一（&）班到
五年级的五（&）班，梁老师
都是我们的班主任，也是
我们的语文老师。记得低
年级时，她还是我们的数
学老师。
刚开始上学时，我学

什么东西都比别人慢。学
拼音分不清前后鼻音，就
连声韵母放在一起也不能
准确地拼读出字来，花了
很长时间不得要领。梁老
师除了课外辅导我，还多
次家访，与我母亲反复沟
通。我母亲也是教师，为
了配合梁老师，自己买了
拼音书学习，然后再帮我
反复练习（母亲的这一段
是这次聚会时梁老师告诉
我的）。经过老师和家长的
协力帮助，我总算开窍
了，过了拼音这一关，这
对我以后的语文学习很重
要。每当与母亲回忆起我
童年的这一段，她总说：
“你们梁老师不光是你的
老师，也是我的老师，她可
以称得上是我们教师的楷
模。”母亲这话是由衷而
发的。

我上初小时很贪玩，
上课时会经常在课桌下弄
小虫，做折纸，玩玻璃球，
弹皮弓等各种玩意儿，思
想无法集中，以致功课老
是跟不上，这一切总逃不
过梁老师的眼睛。她会用
那种只有做过她学生才懂

的眼神一瞥，我就
会像触电一样，知
道又犯错了。下课
后就会被叫到办公
室里谈话。

现在想来，梁
老师的谈话是非常
艺术的。她一边帮
我整理衣领，掸去
衣服上的灰尘，一
边指出我的缺点。
晓之以理，动之以
情，每次谈话后我
总是眼泪汪汪，决
心以后不会再犯，
一定好好听课。然
而，孩童的天性使
我坚持不了多久，
又会在课堂上玩到
入神。但梁老师是
不会放松的，她会
让班里小干部给我

父母带信。每次父母看了梁
老师的信，我就要有麻烦
了。挨训，竹尺掌手，到
追加作业。通过不断的矫
正，我慢慢能够集中精力
听课，学习不那么困难了。
每当梁老师看到我有一丁
点的进步，就会毫不吝啬
地在班上表扬我，让我感
到我的努力得到了认可，
心里暖暖的。
记得有一次全

校六一儿童节文艺
表演时，梁老师让
我担任我们班大合
唱的领诵。我们好像唱了
《大路歌》、《到敌人后方
去》和《战斗进行曲》。还记
得开场白是这样的：“今年
五月，是毛主席《在延安文
艺座谈会上的讲话》发表
二十八周年，我们在此欢
聚一堂，满怀豪情。请听
……”那时我感到这是一
种很大的荣誉。

梁老师是上海市优秀
小学语文教师，曾多次被
评为上海市劳动模范，出
版过小学生语文基础训练
丛书，这是我后来听说

的。然而对我来说，最受
益匪浅的是听梁老师朗读
课文。
每次上新课时，梁老

师总是先示范地朗读一遍
课文。她那声情并茂，抑
扬顿挫的声音，可以引人
入胜地将学生们带入课文
的意境。整个教室鸦雀无
声，我们或沉浸在故事的
情节里，或想象着课文所
描述的美丽场景。梁老师
那从容优雅的风度和沉着
明亮的嗓音，在我们眼里
无人能比。我记忆最深的

课文好像是：《小河
流过我门前》、《司
马光砸缸》。
那时，我们班

经常被邀请举办全
区公开课，区里许多学校
的老师都来听梁老师上
课，教室的空余地方摆满
了座位，坐得挤挤的。每次
公开课，我们都会特别专
注，梁老师提问时，大家
都会举手争着发言，气氛
十分活跃。这不是排练出
来的，平时课堂里就是这
样的。记得还是在“文革”
中的一九七!年，有一次
市里举办的公开课是在许
昌路第一小学的大课堂里。
我们排队走进课堂时，里
面已经坐满了各校的老师。
那天教的课文是关于杨水
才的事迹。课上，梁老师
让我朗读了课文中的一个
段落，它至今还印在我的
记忆里……
这次聚会时，我问梁

老师是否还记得当年这一
幕，梁老师说记得，同学们
也说记得。在大家的提议
下，我背诵了这一段。然
而令我意外的是，梁老师
和同学们一起背诵了后半
段……这场面真是感人，
仿佛又回到了儿时的教
室，我们的梁老师还在给
我们上课，大家都沉醉在
童年的体验中。那一刻我
心中充满了幸福。

梁老师把求知上进、
善良正直、自律以及责任
感，深深地植入了童年学
生的心灵。我以及无数曾
经有幸当过她学生的人，
一定记得当时的许多往事
和她的教诲，深知她对我
们人生的影响力，会满怀
着感恩的心祝愿她安享
晚年。

冬柳
陈 平

临江仙
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